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Și atunci i-a spus Șeherezadei: „ Surioară, Allah să te 
călăuzească, spune-ne o poveste ca să netreacă noaptea mai 
uşor... 

O mie şi una de nopţi 


1 

Mă cheamă Eva, ceea ce Înseamnă viață, conform unei cărți pe 
care a consultat-o mama ca să-mi aleagă numele. M-am născut 
în ultima odaie a unei case întunecate şi am crescut printre 
mobile vechi, cărţi în latină şi mumii umane, dar asta n-a reuşit 
să mă facă melancolică, pentru că am venit pe lume purtând în 
memorie boarea selvei. Tatăl meu, un indian cu ochi 
chihlimbarii, era din locul în care se unesc o sută de râuri, 
mirosea a pădure şi nu se uita niciodată direct la cer, pentru că 
el crescuse sub cupola copacilor şi lumina i se părea ceva 
indecent. Consuelo, maică-mea, îşi petrecuse copilăria într-o 
regiune vrăjită, unde secole de-a rândul aventurierii căutaseră 
oraşul din aur curat pe care-l văzuseră conchistadorii atunci 
când s-au aplecat peste prăpastia propriei lor ambiţii. A rămas 
marcată de peisajul acela şi a făcut cumva ca să-mi transmită şi 
mie ceva din această amintire. 

Misionarii au adunat-o pe Consuelo pe când încă nu ştia să 
meargă, era un fel de lighioană în pielea goală, plină de noroi şi 
rahat, care a venit în patru labe pe puntea debarcaderului 
precum un lona minuscul vomitat de o balenă de apă dulce. 
Spălând-o, au constatat neîndoielnic că era fată, ceea ce i-a cam 
pus în dificultate, dar acum era acolo şi nu era cazul s-o arunce 
în râu, drept care i-au acoperit ruşinea cu o cârpă, i-au picurat 
nişte lămâie în ochi ca să-i vindece infecția care îi ţinea 
pleoapele lipite şi-au botezat-o cu primul prenume feminin care 
le-a trecut prin minte. S-au apucat s-o educe fără să se întrebe 
prea mult despre originea ei şi fără multe nazuri, convinşi că 
dacă Pronia Cerească o ţinuse în viaţă până când au găsit-o ei, 
precis că avea să vegheze şi la integritatea ei fizică şi spirituală, 
sau, în cazul cel mai rău, avea s-o ducă la cer împreună cu alţi 


nevinovaţi. Consuelo a crescut fără un loc fix în ierarhia strictă a 
Misiunii. Nu era propriu-zis o servitoare, nu era nici de rangul 
indienilor de la şcoală, iar când a întrebat care din preoţi era 
tatăl ei a primit o scatoalcă pentru insolenţă. Mie mi-a spus că 
fusese abandonată pe o barcă în derivă de către un navigator 
olandez, dar precis că asta e o legendă pe care a inventat-o mai 
târziu ca să scape de întrebările mele. Cred că de fapt habar n- 
avea de părinţii ei şi de felul în care apăruse acolo. 

Misiunea era o mică oază în mijlocul vegetației voluptuoase care 
creşte în hăţişuri suprapuse şi dese, de la malul apei şi până la 
poalele monumentalelor turnuri geologice care se înalţă spre cer 
ca nişte greşeli ale Domnului. Acolo timpul s-a răsucit şi 
distanţele înşală ochiul, făcându-i pe călători să umble în cerc. 
Aerul e umed şi dens, miroase uneori a flori şi iarbă, a sudoare 
de om şi a răsuflare de animal. Căldura e copleşitoare, nu bate 
pic de briză răcoroasă, de se coc pietrele şi fierbe sângele în 
vene. Pe înserat, cerul se umple de țânțari fosforescenţi a căror 
pişcătură produce coşmaruri interminabile, noaptea poţi auzi 
limpede murmurul păsărilor, ţipetele maimuţelor şi tunetul 
depărtat al cascadelor care se formează în munţii înalţi şi se 
prăvălesc cu zgomot de război. Clădirea modestă din paie şi 
pământ, cu un turnuleţ din bârne încrucişate şi un clopot care 
chema la slujbă, stătea, ca şi celelalte colibe, pe piloţi îngropaţi 
în mâlul unui râu cu ape opalescente ale cărui maluri se pierd în 
reverberaţia luminii. Locuinţele păreau a pluti în derivă printre 
canoe  silenţioase, gunoaie, leşuri de câini şi şobolani, 
inexplicabile flori albe. 

Pe Consuelo o vedeai de departe, o distingeai după pletele 
roşcate ca o pată de foc în verdele etern al naturii. Tovarăşii ei 
de joacă erau nişte pui de indian cu pântece proeminente, un 
papagal obraznic care recita Tatăl Nostru intercalat cu măscări 
şi un maimuţoi priponit cu un lanţ de piciorul mesei, căruia îi 
dădea din când în când drumul ca să se ducă în pădure să-şi 
găsească perechea, dar care se întorcea negreşit şi se scărpina 
de purici în acelaşi loc. Pe atunci veneau deja acolo protestanții 
care împărțeau biblii, predicau împotriva Vaticanului şi cărau 
după ei, pe ploaie sau arşiţă, în căruţă, pianele în sunetele 
cărora voiau să-i facă să cânte în ceremonii publice pe 
convertiți. întrecerea asta le cerea preoţilor catolici toată atenţia 
şi dăruirea, drept care n-aveau timp să se ocupe de Consuelo, 


care a supravieţuit arsă de soare, prost hrănită cu yucca şi 
peşte, infestată de paraziți, pişcată de țânțari şi liberă ca o 
pasăre. In afară de mâna de ajutor pe care o dădea la treburile 
casnice şi de orele în care asista la slujbe şi la clasele de lectură, 
aritmetică şi catehism, nu avea alte obligaţii umbla în legea ei 
mirosind florile şi alergând după jivine, umplându-şi mintea cu 
imagini, culori şi gusturi, cu poveşti aduse de la graniţă şi mituri 
venite pe apele râului. 

Avea doisprezece ani când l-a cunoscut pe omul cu găini, un 
portughez pârjolit de traiul sub cerul liber, aspru şi uscat pe 
dinafară, dar plin de râsete pe dinăuntru. Orătăniile lui mergeau 
peste tot şi înghiţeau tot ce strălucea în calea lor, după care 
stăpânul le spinteca guşa cu cuțitul şi aduna câteva grăunţe de 
aur, insuficiente ca să se îmbogăţească, dar destul ca să-şi 
hrănească mai departe iluziile. într-o dimineaţă, portughezul a 
văzut-o pe fetiţa cu piele albă şi un incendiu în cap, cu fusta 
sumeasă şi picioarele vârâte în mlaştină şi s-a crezut pradă unei 
crize de friguri intermitente. A scos un şuierat de mirare care a 
răsunat ca o comandă menită să pună un cal în mişcare. 
Zgomotul a străbătut aerul, ea a ridicat capul, privirile lor s-au 
întâlnit şi amândoi au zâmbit în acelaşi fel. începând din ziua 
aceea s-au văzut des, el ca s-o contemple uluit, ea ca să înveţe 
cântece din Portugalia. 

— Mergem să adunăm aur, i-a zis el într-o zi. 

S-au afundat în pădure până n-au mai văzut clopotniţa Misiunii, 
pe cărări pe care le ştia doar el. Toată ziua au căutat găinile, 
chemându-le cu cucuriguri cocoşeşti şi prinzându-le din zbor 
printre crengi. In timp ce ea le ţinea între genunchi, el le 
spinteca guşa cu o tăietură precisă şi-şi vâra degetele înăuntru 
ca să scoată pepitele. Cele care au scăpat cu viaţă au fost 
cusute la loc cu ac şi aţă ca să slujească pe mai departe, 
celelalte au fost aruncate într-un sac pentru a fi vândute în sat 
sau pentru a fi mâncate, iar penele le-au pus pe foc, pentru că 
aduceau ghinion şi puteau răspândi ţâfna. Pe înserat, Consuelo 
s-a întors ciufulită, mulţumită şi plină de sânge. Şi-a luat rămas- 
bun de la prietenul ei, s-a căţărat pe scara care ducea la terasă 
şi-a dat cu nasul de sandalele puturoase ale celor doi călugări 
din Extremadura care o aşteptau cu braţele încrucişate şi mutre 
extrem de scârbite. 

— E timpul să pleci la oraş, i-au spus. 


Degeaba a protestat. Nu i-au dat voie să-şi ia cu ea maimuţoiul 
şi papagalul, doi companioni deloc potriviţi pentru viaţa cea 
nouă care o aştepta. Au dus-o împreună cu cinci fete indigene, 
legate toate de glezne ca să nu sară din pirogă şi să se facă 
nevăzute pe râu. Portughezul şi-a luat la revedere de la 
Consuelo de departe, cu o privire lungă, lăsându-i ca amintire o 
bucăţică de aur de forma unei măsele, găurită şi prinsă de un 
şnur. Avea s-o poarte la gât aproape toată viaţa, până să-l 
găsească pe cel căruia să i-o dăruiască în chip de zălog de 
dragoste. Aşa a văzut-o pentru ultima oară: purtând şorţul de 
percal decolorat şi o pălărie de paie care îi cădea peste urechi, 
desculţă şi tristă, făcându-i un gest de adio. 

Călătoria a început cu barca pe afluenții fluviului care 
străbăteau un peisaj demenţial, apoi a continuat cu catării 
traversând podişuri abrupte unde noaptea îţi îngheţau până şi 
gândurile, în fine cu camioanele de-a lungul câmpiilor umede, 
pădurilor de bananieri sălbatici şi ananaşi pitici, pe drumuri de 
sare şi nisip, numai că nimic din toate astea n-a mirat-o, căci 
cine a deschis ochii pe pământul cel mai halucinant din lume îşi 
pierde capacitatea de a mai fi uimit. Pe drum a plâns toate 
lacrimile din ea, nemaipăstrând nimic pentru vreo tristeţe de 
mai târziu. Odată plânsul epuizat, a închis gura, hotărâtă s-o 
mai deschidă de-acum înainte doar pentru răspunsuri 
indispensabile. Au ajuns în capitală după câteva zile şi călugării 
le-au dus pe fătucile speriate la mănăstirea Măicuţelor Carităţii; 
o călugăriţă a deschis poarta de fier cu o cheie de temnicer şi le- 
a condus într-un patio vast şi umbros, înconjurat de coridoare şi 
cu o fântână îmbrăcată în faianţă colorată în mijloc, din care 
beau porumbei, sturzi şi colibri. Fete în uniforme cenuşii erau 
aşezate în cerc şi coseau plăpumi cu nişte ace curbate sau 
împleteau coşuri de răchită. 

— în rugăciune şi muncă veţi găsi alinare pentru păcatele 
voastre. Nu cei sănătoşi au nevoie de doctor, ci cei bolnavi. Mai 
mare e bucuria păstorului când găseşte oiţa rătăcită decât în 
faţa întregii turme. Cuvântul Domnului, lăudat fie numele Său, 
Amin cam aşa ceva a recitat măicuţa cu mâinile ascunse sub 
faldurile rasei. 

Consuelo n-a priceput nimic din peroraţia ei şi nici nu i-a dat 
atenţie, era extenuată şi copleşită de senzaţia de închis. Nu se 
găsise niciodată între ziduri: privind în sus şi văzând cerul redus 


la un patrulater a avut impresia că moare sufocată. Când au 
despărţit-o de tovarăşele ei de drum şi au dus-o la maica stareță 
nu şi-a imaginat că motivul era culoarea pielii şi a ochilor. 
Măicuţele nu primiseră de mult o făptură ca ea, doar fete din 
rase amestecate, provenite din cartierele cele mai sărace sau 
indience aduse de misionari cu forţa. 

— Cine sunt părinţii tăi ? 

— Nu ştiu. 

— Când te-ai născut ? 

— În anul cometei. 

Încă de pe atunci Consuelo suplinea prin expresii poetice 
lacunele de informaţie. De cum auzise vorbindu-se prima dată 
de cometă, se hotărâse să o adopte ca dată a naşterii 

ei. în copilărie cineva i-a spus că atunci lumea aşteptase 
minunea cerească cuprinsă de teroare, se zicea că avea să vină 
ca un dragon de foc, că intrând în contact cu atmosfera terestră 
coada ei avea să învăluie planeta în gaze otrăvitoare şi o 
dogoare de lavă topită avea să termine orice formă de viaţă. 
Unii s-au sinucis ca să nu piară pârjoliţi, alţii au preferat să 
petreacă în chefuri, beţii şi amor până în ultima clipă. Până şi 
Binefăcătorul a fost impresionat văzând cerul care se făcuse 
verde şi aflând că sub influenţa cometei părul mulatrilor se 
descreţea, iar cel al chinezilor se încreţea şi a poruncit să fie 
eliberaţi câţiva dintre oponenții săi care zăceau de atâta timp în 
închisoare, că uitaseră şi cum arată lumina zilei, deşi unii 
păstraseră intact germenele revoltei şi erau gata să-l lase 
moştenire generaţiilor viitoare. Consuelo a fost sedusă de ideea 
de a se fi născut în mijlocul spaimei generale, cu toate că se 
zvonea că cei născuţi în momentul acela aveau să fie nişte 
pocitanii, părere care a persistat ani de zile după ce cometa a 
dispărut ca un bulgăre de zăpadă şi pulbere stelară. 

— Mai întâi şi mai întâi trebuie să scăpăm de coada asta a lui 
Satana, a decis maica stareță, apucând cu ambele mâini pletele 
de aramă strălucitoare care cădeau pe spatele noii interne. 

A dat ordin să fie tunsă şi spălată pe cap cu un amestec de leşie 
şi Aureolina Onirem contra păduchilor şi pentru a atenua 
culoarea cea insolentă, ocazie cu care i-a căzut jumătate din păr 
iar restul a căpătat o nuanţă argiloasă, mai potrivită cu 
temperamentul şi scopurile instituţiei religioase decât cea a 
originalei coame înflăcărate. 


În locul acela Consuelo a petrecut trei ani de frig fizic şi spiritual, 
însingurată şi încăpăţânată, neputând crede că soarele palid 
care lumina curtea era acelaşi care dogorea selva în care-şi 
lăsase căminul. Acolo nu pătrundea zarva profană nici 
prosperitatea naţională, începută în momentul în care cineva a 
săpat un puț şi-n loc de apă a ţâşnit un şuvoi negru, gros şi 
puturos ca scârna de dinozaur. Patria stătea pe o mare de 
petrol. Asta a mai înviorat puţin somnolenta dictaturii: averea 
tiranului şi a familiei sale a sporit atât de mult că a mai rămas 
ceva şi pentru ceilalţi. în oraşe au apărut unele modernizări, iar 
pe câmpurile petrolifere contactul cu şefii de echipă veniţi din 
nord a zguduit vechile tradiţii şi o briză de modernism a scurtat 
fustele femeilor, dar la mănăstirea Măicuţelor Carităţii toate 
astea nu însemnau nimic. Viaţa începea la patru dimineaţa 
odată cu primele rugăciuni; ziua trecea într-o ordine 
neschimbată şi se încheia cu clopotele de la ora şase, ceas de 
pocăință menită  curăţirii spiritului şi pregătirii pentru 
eventualitatea morții, căci noaptea putea fi un drum fără 
întoarcere. Tăceri lungi, culoare cernite, miros de tămâie şi crin, 
murmur de rugăciune, bănci de lemn întunecat, pereți albi lipsiți 
de orice podoabă. Dumnezeu era o prezență totalitară. în afară 
de măicuţe şi de două servitoare, în marea clădire din cărămizi 
şi ţiglă locuiau doar şaisprezece fete, majoritatea orfane sau 
abandonate, care învățau să poarte pantofi, să mănânce cu 
furculita şi să facă treburi domestice simple, pentru ca mai 
târziu să lucreze ca servitoare, pentru că era de presupus că de 
altceva mai bun n-ar fi fost în stare. înfăţişarea Consuelei o 
deosebea de celelalte, iar măicuţele, convinse că lucrul nu era 
întâmplător, ci mai curând un semn de bunăvoință divină, s-au 
străduit să-i cultive credinţa cu speranţa că poate se va călugări 
şi va sluji Biserica, numai că toate strădaniile lor s-au lovit de 
refuzul instinctiv al copilei. Nu că n-ar fi încercat cu dragă inimă, 
dar n-a reuşit niciodată să-l accepte pe zeul tiranic pe care i-l 
predicau călugărițele, ea prefera o zeitate mai veselă, mai 
maternă şi mai miloasă. 

— Aceasta este Preasfânta Fecioară Măria, îi spuneau. 

— Ea este Dumnezeu ? 

— Nu, este mama lui Dumnezeu. 

— Bine, dar atunci cine porunceşte în cer, Dumnezeu sau 
mămica lui ? 


— Taci, nesăbuito, taci şi roagă-te. Roagă-te Domnului să te 
lumineze, o sfătuiau. 

Consuelo se ducea în capelă, privea altarul încununat de un 
Christ de un realism copleşitor şi încerca să recite rozariul, dar 
curând se pierdea în aventuri interminabile, în care amintirile 
din selva alternau cu personaje din Cărţile Sfinte, fiecare cu 
povara sa de patimi, răzbunări, martirii şi miracole, înghiţea 
totul pe nerăsuflate, cuvintele rituale ale slujbei, predicile 
duminicale, lecturile pioase, zgomotele nopţii, vântul dintre 
coloanele coridorului, expresia nătângă a sfinţilor şi anahoreţilor 
din firidele bisericii. A învăţat să rămână liniştită şi şi-a păstrat 
bogăţia nesfârşită de poveşti ca pe o comoară ascunsă până 
când i-am dat ocazia să dezlege şuvoiul de vorbe pe care-l purta 
în ea. 

Atât de mult stătea Consuelo nemişcată în capelă, cu mâinile 
împreunate şi o placiditate de rumegător, că s-a zvonit prin 
mănăstire că ar fi fost binecuvântată şi avea viziuni cereşti; însă 
maica stareță, o catalană cu simţ practic şi mai puţin înclinată 
să creadă în minuni decât celelalte călugăriţe din congregatie, 
şi-a dat seama că nu era vorba de sfinţenie, ci mai curând de o 
visare incurabilă. Şi cum fata nu arăta mare entuziasm nici 
pentru cusutul plăpumilor, confecţionatul ostiilor sau împletitul 
coşurilor, a socotit educaţia ei încheiată şi-a trimis-o să 
slujească în casa unui medic străin, profesorul Jones. A dus-o de 
mână până la conacul cam delăsat, dar încă splendid prin 
arhitectura sa franceză, ce se înălța la marginea oraşului, la 
poalele unui deal pe care acum autorităţile l-au făcut parc 
naţional. Prima impresie pe care i-a făcut-o omul lui Consuelo a 
fost atât de puternică, încât n-a scăpat de frică luni în şir. L-a 
văzut intrând în salon încins cu un şorţ de măcelar şi-n mână cu 
un obiect metalic ciudat, n-a salutat, a expediat-o pe măicuţă cu 
câteva fraze de neînțeles, iar pe ea a trimis-o la bucătărie, cu un 
mormăit şi fără s-o privească, mult prea ocupat cu ale lui. în 
schimb, ea l-a contemplat pe îndelete, nu văzuse niciodată un 
personaj atât de ameninţător, totuşi nu putea să nu constate că 
era frumos ca o stampă cu Isus, cu totul şi cu totul din aur, cu 
barba blondă ca a unui prinţ şi cu ochii de o culoare imposibilă. 
Singurul stăpân pe care Consuelo avea să-l aibă în viaţă îşi 
ocupase ani mulţi ca să pună la punct un sistem de conservare 
a morţilor, al cărui secret l-a luat cu el în mormânt, spre marea 


uşurare a omenirii. Mai lucra şi la un leac pentru cancer, pentru 
că observase că această boală e puţin răspândită în zonele 
infestate de paludism, drept care a dedus că putea vindeca 
bolnavii de cancer expunându-i la pişcăturile ţânţarilor din 
mlaştini. Urmând acelaşi tip de logică, alt experiment era să-i 
pocnească în cap pe cretinii din naştere sau din vocaţie, pentru 
că citise în Gaceta del Galeno că o persoană devenise genială ca 
urmare a unui traumatism cerebral. Era un antisocialist convins. 
A socotit că, dacă s-ar împărţi bogăţiile lumii, fiecărui locuitor al 
planetei i-ar reveni mai puţin de treizeci şi cinci de cenți, drept 
care revoluțiile deveneau inutile. Era zdravăn şi sănătos, tot 
timpul prost dispus; avea cunoştinţe de savant şi manii de 
ţârcovnic. Formula lui de îmbălsămare era de o simplitate 
admirabilă, ca aproape toate marile invenţii. Nici gând să scoată 
viscerele, să golească craniul, să ţină corpul în formol şi să-l 
umple cu zegras şi câlţi, ca până la urmă să ajungă zbârcit ca o 
prună şi să privească mirat cu nişte ochi de sticlă vopsită. Pur şi 
simplu, scotea sângele din cadavrul încă proaspăt şi-l înlocuia cu 
un lichid care-l conserva de parcă ar fi fost viu. Pielea, deşi 
palidă şi rece, nu se deteriora, părul rămânea ferm, ba uneori şi 
unghiile continuau să crească. Poate că singurul inconvenient 
era mirosul acru şi pătrunzător, dar cu timpul rudele se 
obişnuiau. Pe atunci puţini erau cei care se lăsau de bunăvoie 
pişcaţi de insectele vindecătoare sau acceptau să fie pocniţi în 
cap ca să devină mai inteligenţi, dar prestigiul său de 
îmbălsămător a trecut oceanul, şi era vizitat frecvent de oameni 
de ştiinţă europeni sau de comercianţi nord-americani doritori 
să-i cumpere formula. Plecau cu mâinile goale. Cazul cel mai 
celebru care i-a răspândit faima prin lume a fost cel al unui 
cunoscut avocat din oraş, om cu idei liberale pe care 
Binefăcătorul a pus să fie omorât la ieşirea de la premiera 
zarzuelei La Paloma de la Teatrul Municipal. Profesorului Jones i- 
au adus trupul cald încă, ciuruit de nenumărate urme de glonţ, 
dar cu chipul intact. Deşi victima putea fi considerată inamicul 
său ideologic, profesorul fiind adeptul regimurilor autoritare şi 
neavând încredere în democraţie, care i se părea vulgară şi cam 
prea asemănătoare cu socialismul, s-a străduit să prezerve 
acest corp cu rezultate atât de bune încât familia a aşezat 
mortul în bibliotecă, îmbrăcat în costumul cel mai bun şi cu o 
pană în mâna dreaptă. L-au păstrat aşa câteva decenii, 


curăţându-l de praf şi de molii, ca un memento al brutalităţii 
dictatorului care n-a îndrăznit să intervină, căci una e să te lupţi 
cu viii şi alta să te pui cu morţii. 

După ce Consuelo a trecut peste spaima de la început şi-a 
priceput că şorţul de casap şi mirosul de mormânt pe care-l 
răspândea stăpânul erau amănunte nesemnificative, de fapt 
fiind vorba de o persoană uşor de suportat, vulnerabilă şi chiar 
simpatică din când în când, s-a simţit în largul ei în casa aceea 
care, în comparaţie cu mănăstirea, era raiul pe pământ. Aici n-o 
scula nimeni în zori ca să se roage pentru binele omenirii şi nici 
nu era nevoie să îngenuncheze pe boabe de mazăre pentru a 
plăti cu suferinţa proprie păcatele altora. Ca în clădirea veche a 
Măicuţelor Carităţii, şi aici circulau fantome discrete, a căror 
prezenţă o percepeau toţi în afară de profesorul Jones, care se 
încăpăţâna să le nege pentru că nu aveau o bază ştiinţifică. Cu 
toate că făcea treburile cele mai dure, fata avea timp să viseze 
şi n-o deranja nimeni care să-i interpreteze tăcerile drept virtuţi 
miraculoase. Era puternică, nu se plângea niciodată şi asculta 
fără să întrebe, aşa cum o învăţaseră maicile. Căra gunoiul, 
spăla şi călca rufele, curăța closetele, primea zilnic gheaţa 
pentru răcitoare, care venea încărcată pe catâri şi învelită în 
sare grunjoasă, în plus îl ajuta pe profesorul Jones să prepare 
compoziţia după formula sa în flacoane mari de farmacie, avea 
grijă de cadavre, le ştergea de praf şi le desţepenea articulațiile, 
le îmbrăca, le pieptăna şi le colora obrajii cu carmin. Savantul 
era mulţumit de ea. Până la venirea ei lucra singur, în cel mai 
strict secret, dar cu timpul s-a obişnuit cu prezenţa ei şi i-a dat 
voie să-l ajute în laborator, considerând că nu prezenta nici un 
pericol. Sigur de a o şti tot timpul aproape atunci când avea 
nevoie de ea, îşi scotea din mers haina şi pălăria şi le arunca 
fără să se uite, ea le prindea din zbor înainte de a atinge 
duşumeaua, şi cum n-a dat greş niciodată a sfârşit prin a avea 
în ea o încredere oarbă. Şi astfel, în afară de inventatorul ei, 
Consuelo a ajuns să fie singura persoană care să cunoască 
formula magică, cunoştinţă care însă nu i-a servit la nimic, căci 
ideea de a-şi trăda stăpânul şi a vinde secretul nici nu i-a trecut 
prin minte. Detesta să umble cu cadavrele şi nu pricepea de ce 
trebuie îmbălsămate. Dacă aşa ceva ar fi fost necesar, natura ar 
fi prevăzut şi asta, nepermiţând putrezirea morţilor, îşi spunea. 
Totuşi, spre sfârşitul vieţii a găsit o explicaţie pentru această 


veche dorinţă omenească de a-i păstra pe răposaţi: a descoperit 
că dacă-i ai la îndemână îţi aminteşti mai uşor de ei. 

Şi aşa au trecut mulţi ani pentru Consuelo, fără emoţii şi 
probleme. Nu percepea noul din jurul ei: din claustrul măicuţelor 
trecuse în cel al profesorului Jones. In casa lui exista un aparat 
de radio pentru a afla ştirile, numai că îl deschidea foarte rar, se 
ascultau doar discuri cu muzică de operă pe care stăpânul le 
punea la pick-upul cel nou. Nu veneau nici ziare, doar reviste de 
ştiinţă, pentru că savantul era indiferent la cele întâmplate în 
ţară sau în lume şi mult mai interesat de cunoştinţele abstracte, 
dosarele istoriei sau  pronosticurile de viitor decât de 
întâmplările vulgare ale prezentului. Casa era un uriaş labirint 
de cărţi. De-a lungul pereţilor, din podea până în tavan se 
înghesuiau volumele, întunecate, mirosind a legătură de piele, 
plăcute la pipăit, foşnitoare, cu titluri şi canturi aurite, pagini 
translucide şi tipar ales. Toate operele gândirii universale se 
găseau în rafturile acelea, aşezate fără o ordine aparentă, deşi 
profesorul îşi amintea precis unde e fiecare. Operele lui 
Shakespeare se odihneau alături de Capitalul lui Marx, 
maximele lui Confucius stăteau lângă Viața focilor, hărţile 
vechilor navigatori erau aşezate lângă romanele gotice şi 
poemele Indiei. Consuelo ştergea cărţile de praf câteva ore pe 
zi. Când termina cu ultimul raft trebuia s-o ia de la început cu 
primul, dar asta era partea cea mai plăcută a muncii. Le apuca 
atent, le scutura de praf, mângâindu-le şi le răsfoia paginile 
cufundându-se preţ de câteva minute în lumea fiecărei cărţi. A 
învăţat să le recunoască şi să le ştie locul. N-a îndrăznit 
niciodată să le ceară cu împrumut, aşa că le scotea pe furiş, le 
ducea în camera ei, le citea noaptea şi le punea la loc a doua zi. 
Consuelo n-a avut habar de multe răsturnări, catastrofe sau 
progrese din vremea ei, în schimb a ştiut amănunţit de 
dezordinile studenţeşti din ţară, pentru că acestea s-au petrecut 
exact când profesorul Jones trecea prin centru şi era cât pe-aci 
să fie ucis de gărzile călare. Ea a fost cea care i-a oblojit 
vânătăile şi l-a hrănit cu supă şi bere din biberon până i s-au 
înzdrăvenit dinţii. Doctorul ieşise să cumpere nişte produse 
pentru experimentele lui, uitând cu totul că erau zilele 
Carnavalului, o sărbătoare licenţioasă care în fiecare an lăsa în 
urmă răniţi şi morţi, cu toate că de data asta bătăile dintre 
beţivani trecuseră neobservate din cauza altor fapte care au 


zguduit conştiinţele adormite. Jones tocmai traversa strada când 
a izbucnit nebunia. De fapt, problemele începuseră câteva zile 
mai devreme, când universitarii aleseseră o regină a frumuseţii 
prin primul vot democratic din ţară. După ce au încoronat-o şi 
au rostit discursuri înflorite, prilej cu care unora li s-a dezlegat 
limba şi au pomenit de libertate şi suveranitate, tinerii s-au 
hotărât să defileze. Aşa ceva nu se mai văzuse nicicând, poliţia 
n-a avut nici o reacţie timp de patruzeci şi opt de ore, dar s-a 
mişcat exact în momentul în care profesorul Jones ieşea dintr-o 
farmacie cu flacoanele şi pliculeţele lui. A văzut gărzile care 
veneau în galop, cu macetele ridicate, dar nu s-a ferit şi nici n-a 
grăbit pasul, pentru că era distrat şi se gândea la o formulă 
chimică şi toată zarva asta i se părea de prost gust. Şi-a revenit 
în simţiri pe o targa în drum spre spitalul săracilor şi-a apucat să 
bâiguie 

să fie dus acasă, ţinându-şi dinţii cu mâna ca să nu-i cadă pe 
jos. In timp ce se recupera afundat printre perne, poliţia a 
arestat căpeteniile revoltei şi i-a azvârlit în carceră; însă n-au 
fost şi ciomăgiţi, pentru că printre ei se găseau câteva odrasle 
ale familiilor de vază. Arestarea lor a iscat un val de solidaritate 
şi în ziua următoare zeci de tineri au venit în faţa închisorilor şi 
garnizoanelor oferindu-se voluntar să intre şi ei la pârnaie. Au 
fost închişi pe măsură ce soseau, dar după câteva zile le-au dat 
drumul: de atâţia copii nu mai era loc în celule şi vaietele 
mamelor începeau să afecteze buna digestie a Binefăcătorului. 
După câteva luni, când dantura profesorului Jones se întărise şi 
începeau să-i treacă şi vânătăile morale, studenţii s-au revoltat 
din nou, de data asta cu complicitatea unor tineri ofiţeri. 
Ministerul de Război a zdrobit răzmeriţa în şapte ore, iar cei care 
au reuşit să scape au plecat în exil, unde au rămas timp de 
şapte ani, până la moartea Părintelui Patriei, care şi-a permis 
luxul de a muri liniştit în patul său, şi nu spânzurat de testicule 
de un felinar din piaţă, aşa cum doreau duşmanii săi şi cum se 
temea ambasadorul american. 

După moartea bătrânului caudillo, odată cu sfârşitul lungii 
dictaturi, profesorul Jones era gata să se îmbarce pentru a se 
întoarce în Europa, convins, ca şi mulţi alţii, că ţara avea să 
cadă negreşit în haos. La rândul lor, miniştrii de stat, speriaţi de 
posibilitatea unei revolte populare, s-au reunit în grabă şi cineva 
a propus să fie chemat doctorul, gândindu-se că dacă trupul 


neînsufleţit al Cidului Campeador legat de armăsarul său reuşise 
să-i bată pe mauri, nu vedeau de ce preşedintele pe viaţă nu 
putea guverna mai departe îmbălsămat în jilţul său de tiran. 
Savantul s-a prezentat însoţit de Consuelo, care-i ducea geanta 
şi privea impasibilă la casele cu acoperişuri roşii, la tramvaie, la 
oamenii cu pălării de paie şi pantofi în două culori, la amestecul 
curios de lux şi dărăpănare de la Palat. în lunile de agonie 
măsurile de securitate se relaxaseră, iar după moartea tiranului 
confuzia a fost maximă: nimeni nu i-a oprit pe vizitator şi pe 
asistenta lui. Au străbătut coridoare şi saloane, ajungând în cele 
din urmă în încăperea în care omul cel puternic tată a o sută de 
bastarzi, stăpân pe viaţa şi moartea supuşilor săi şi posesor al 
unei averi nemaivăzute zăcea în cămaşă de noapte, cu mănuşi 
de şevro în mână şi scăldat în propria urină. Afară tremurau 
apropiații săi plus câteva concubine, în timp ce miniştrii ezitau 
între a fugi în străinătate sau a rămâne să vadă dacă mumia 
Binefăcătorului putea să conducă mai departe destinele patriei. 
Profesorul Jones s-a oprit lângă cadavru, privindu-l cu interes de 
entomolog. 

— Şi chiar puteţi conserva morții, doctore ? a întrebat un grăsan 
cu nişte mustăţi exact ca acelea ale dictatorului. 

— Hmmm... 

— Atunci vă sfătuiesc să n-o faceţi, pentru că acum e rândul 
meu să guvernez, sunt fratele lui bun, din acelaşi sânge, l-a 
ameninţat acela arătându-i pistolul impresionant pe care-l purta 
la centură. 

Exact atunci a intrat şi ministrul de război şi l-a tras la o parte pe 
savant ca să-i vorbească între patru ochi. 

— Cred că nu aveţi de gând să-l îmbălsămaţi pe preşedinte... 

— Hmmm... 

— Mai bine să nu vă băgaţi în chestia asta, pentru că acum e 
rândul meu să guvernez, am armata în mână. 

Nedumerit, profesorul a părăsit Palatul urmat de Consuelo. N-a 
aflat niciodată cine şi de ce l-a chemat. A plecat bombănind că 
era imposibil să înţelegi aceste popoare tropicale şi că mai bine 
s-ar întoarce în ţara lui natală, unde legile logicii şi ale 
urbanităţii funcționau şi de unde nici n-ar fi trebuit să plece 
vreodată. 

Ministrul de război şi-a asumat guvernarea fără a şti bine ce 
trebuie să facă, pentru că se aflase tot timpul sub autoritatea 


Binefăcătorului şi nu ţinea minte să fi luat măcar o singură 
iniţiativă în toată cariera sa. Au fost momente nesigure, căci 
poporul refuza să creadă că preşedintele ales pe viaţă ar fi murit 
de-adevăratelea şi credea că bătrânul de pe catafalcul faraonic 
era o păcăleală, încă o şmecherie de-a lui menită să demaşte 
detractorii. Oamenii s-au ascuns în casele lor şi n-au scos nasul 
în stradă până când n-au fost scoşi cu poliţia şi obligaţi să se 
încoloneze pentru a prezenta ultimul omagiu stăpânului, care 
începea să cam pută printre lumânările de ceară albă şi crinii 
aduşi cu avionul din Florida. Văzând magnificele funeralii 
prezidate de mai mulţi capi ai Bisericii îmbrăcaţi în straiele de 
mare ceremonie, poporul a priceput în fine că tiranului nu-i 
ieşise figura cu nemurirea şi s-a pus pe sărbătorit. Ţara s-a trezit 
dintr-o siestă prelungită şi în câteva ore s-a terminat cu senzaţia 
de tristeţe şi oboseală care o copleşise. Oamenii au început să 
viseze timid la libertate. Au strigat, au dansat, au aruncat cu 
pietre, au spart geamuri, ba chiar au şi jefuit câteva conace ale 
favoriţilor regimului şi au incendiat Packardul lung şi negru, cu 
claxon inconfundabil, cu care se plimba Binefăcătorul semănând 
spaima la trecerea sa. Abia atunci şi-a revenit ministrul de 
război, s-a aşezat în fotoliul prezidenţial, a ordonat ca spiritele 
să fie calmate cu focuri de armă, apoi a vorbit poporului la radio, 
anunțând o ordine nouă. Calmul a revenit, încet-încet. închisorile 
au fost golite de deţinuţii politici pentru a face loc altora şi a 
început o guvernare mai progresistă, care a promis aşezarea 
naţiunii în secolul XX, ceea ce nu era deloc o idee rea, căci 
oricum era cu mai bine de trei decenii în urmă. în deşertul acela 
politic au început să apară primele partide, s-a organizat un 
parlament, au renăscut idei şi proiecte. 

În ziua când a fost înmormântat avocatul, mumia sa favorită, 
profesorul Jones a avut o criză de furie care s-a soldat cu un 
atac cerebral. La cererea autorităţilor, care nu doreau să le fie 
puse în cârcă victime vizibile din regimul precedent, rudele 
celebrului martir al tiraniei au organizat nişte funeralii 
grandioase, cu toate că impresia generală era că-l îngroapă de 
viu, atât de bine se menţinuse. Jones a încercat în fel şi chip să 
împiedice ca opera sa de artă să ajungă într-un mausoleu, dar în 
zadar. S-a proptit cu braţele întinse în poarta cimitirului, 
încercând să oprească trecerea trăsurii negre care 


ducea sicriul de mahon cu mânere de argint, dar vizitiul a mers 
înainte şi dacă doctorul nu s-ar fi tras în lături l-ar fi călcat fără 
milă. Când au sigilat nişa, îmbălsămătorul s-a prăbuşit secerat 
de indignare, cu o jumătate de corp inert şi cealaltă în convulsii. 
Astfel a dispărut în spatele unei lespezi de marmură mărturia 
cea mai zdrobitoare a faptului că formula savantului era în stare 
să oprească descompunerea pentru o perioadă nedefinită. 

Cam astea au fost singurele fapte semnificative din anii în care 
Consuelo a slujit în casa profesorului Jones. Pentru ea, 
deosebirea între dictatură şi democraţie au fost ieşirile la 
cinematograf, unde vedea filmele lui Carlos Gardel, până atunci 
interzise domnişoarelor, şi faptul că după ce suferise criza aceea 
de furie stăpânul ei devenise un invalid care trebuia îngrijit ca 
un copil mic. Obiceiurile ei au rămas cam aceleaşi până în ziua 
aceea de iulie în care grădinarul a fost muşcat de o viperă. Era 
un indian înalt şi zdravăn, cu trăsături fine, dar cu o expresie 
ermetică şi taciturnă, cu care nu schimbase mai mult de zece 
fraze, deşi o ajuta la treburile legate de cadavre, canceroşi şi 
idioţi. Ridica pacienţii ca pe nişte pene, şi-i arunca pe umeri şi 
urca iute scările laboratorului, fără să arate nici urmă de 
curiozitate. 

— Grădinarul a fost muşcat de un şarpe surucucii, l-a anunţat 
Consuelo pe profesorul Jones. 

— După ce moare, să mi-l aduci, a ordonat savantul vorbind cu 
gura strâmbă, în ideea de a face o mumie indigenă aşezată ca şi 
cum ar plivi bălăriile, ca să-i decoreze grădina. 

Pe atunci era destul de bătrân şi începea să aibă năluciri de 
artist: visa să reprezinte toate meseriile, alcătuindu-şi astfel un 
muzeu propriu de statui umane. 

Pentru prima dată în tăcuta ei existenţă, Consuelo nu a ascultat 
un ordin şi a avut iniţiativă. Cu ajutorul bucătăresei, l-a târât pe 
grădinar în camera ei din ultimul patio şi l-a culcat la ea în pat, 
hotărâtă să-l salveze, pentru că îi părea rău să-l vadă 
transformat în ornament pentru a satisface un 

capriciu al stăpânului, dar şi pentru că de mai multe ori simţise 
o nelinişte inexplicabilă la vederea mâinilor bărbatului mari, 
negricioase, puternice, îngrijind plantele cu o delicateţe rară. l-a 
curăţat rana cu apă şi săpun, i-a înţepat-o adânc în două locuri 
cu cuțitul cu care se tăiau puii şi a supt cu nădejde sângele 
otrăvit pe care-l scuipa într-un vas. Intre două operaţiuni îşi 


clătea gura cu oţet, ca să nu moară şi ea. Apoi l-a înfăşurat în 
cârpe îmbibate cu terebentină, l-a purgat cu infuzii de ierburi, i-a 
aplicat pe rană pânze de păianjen şi i-a dat voie bucătăresei să 
aprindă lumânări sfinţilor, cu toate că nu credea în astfel de 
metode. Când pacientul a început să urineze cu sânge, a sustras 
din cabinetul profesorului flaconul de Sandalo Sol, remediu 
infailibil pentru infecțiile căilor urinare, dar în ciuda tuturor 
eforturilor ei piciorul a început să putrezească, iar omul să 
agonizeze tăcut şi lucid, fără a se plânge defel. Consuelo a 
constatat că, abstracţie făcând de frica de moarte, de asfixie şi 
durere, grădinarul răspundea cu entuziasm atunci când îi 
fricţiona trupul sau îi punea cataplasme. Erecţia neaşteptată i-a 
impresionat inima de virgină matură, iar când el a apucat-o de 
braţ şi a privit-o rugător a înţeles că sosise clipa să-şi justifice 
numele şi să-l consoleze pentru nenorocire. în plus, şi-a dat 
seama că în treizeci şi ceva de ani de viaţă ea nu cunoscuse 
plăcerea şi nici n-o căutase, convinsă fiind că asta era ceva 
rezervat eroilor de cinema. A hotărât să-şi facă gustul şi în 
acelaşi timp să-l satisfacă şi pe al lui, poate aşa pleca mai 
mulţumit pe lumea cealaltă. 

Am cunoscut-o atât de bine pe mama că pot să-mi imaginez 
ceremonia care a urmat, deşi ea nu mi-a dat toate amănuntele. 
Nu avea false pudori şi la întrebările mele mi-a răspuns mereu 
cât se poate de clar, dar când era vorba de indianul acela 
rămânea brusc tăcută, pierdută în amintirile ei frumoase. Şi-a 
scos halatul de bumbac, juponul şi pantalonii de pânză şi şi-a 
desfăcut părul pe care-l purta strâns la ceafă, aşa cum îi cerea 
stăpânul. Pletele i-au învăluit trupul şi astfel îmbrăcată cu ce 
avea mai frumos a încălecat muribundul cu multă blândeţe, ca 
să nu-i tulbure agonia. Nu prea ştia ce trebuie să facă, nu avea 
nici un fel de experienţă în treburile astea, dar lipsa de 
cunoaştere era compensată de instinct şi bunăvoință. Sub pielea 
lui întunecată muşchii s-au întărit şi i s-a părut că merge călare 
pe un animal mare şi bun. Şoptindu-i vorbe atunci inventate şi 
ştergându-i sudoarea cu o pânză, a alunecat până la locul 
potrivit şi s-a mişcat cu discreţie, ca o nevastă obişnuită să facă 
amor cu un soţ bătrân. Imediat el s-a întors deasupra ca s-o 
îmbrăţişeze cu graba impusă de apropierea morţii, iar fericirea 
lor scurtă a mişcat umbrele de prin colţuri. Aşa am fost 
concepută, pe patul de moarte al tatălui meu. 


Cu toate astea, grădinarul n-a murit, cum sperau profesorul şi 
francezii de la crescătoria de şerpi, care-i voiau corpul pentru 
experimente. Contrar oricărei logici, a început să se simtă mai 
bine, i-a scăzut febra, i s-a normalizat respiraţia şi a cerut de 
mâncare. Consuelo şi-a dat seama că, fără să şi-o fi propus, 
descoperise un antidot pentru muşcăturile veninoase şi a 
continuat să i-l administreze tandru ori de câte ori i-l cerea, 
până ce pacientul a fost pus pe picioare. La puţin timp după 
aceea indianul a plecat, iar ea nu a încercat să-l oprească. Şi-au 
strâns mâinile un minut sau două, s-au sărutat cu oarece 
tristeţe, apoi ea şi-a scos de la gât pepita de aur al cărei şnur se 
tocise de atâta purtat şi a atârnat-o de gâtul unicului ei amant, 
ca amintire a avânturilor împărtăşite. El a plecat recunoscător şi 
aproape vindecat. Mama spune că a plecat zâmbind. 

Consuelo n-a arătat nici un fel de emoție. A continuat să 
muncească la fel ca până atunci, neluând în seamă greţurile, 
picioarele umflate şi petele colorate care-i jucau în faţa ochilor şi 
n-a suflat o vorbă despre medicamentul extraordinar cu care 
salvase muribundul. N-a spus nimic nici atunci când a început 
să-i crească burta, nici când profesorul Jones a chemat-o să-i 
administreze un purgativ, convins că avea probleme de digestie, 
nici când a venit vremea să nască. A suportat durerile timp de 
treisprezece ceasuri neoprindu-se din lucru, iar când n-a mai 
putut s-a închis în camera ei, dispusă să trăiască plenar acest 
moment ca pe cel mai important din viaţa ei. Şi-a periat părul, l- 
a împletit strâns şi l-a legat cu o panglică nouă, şi-a scos hainele 
şi s-a spălat din cap până-n picioare, a întins un cearşaf curat pe 
jos şi s-a ghemuit pe el aşa cum văzuse într-o carte despre 
obiceiurile eschimoşilor. Scăldată în sudoare, cu o cârpă în gură 
pentru a-şi înăbuşi strigătele, s-a scremut să aducă pe lume 
creatura asta încăpăţânată care se agăța de ea. Nu mai era 
tânără şi n-a fost uşor, dar obişnuinţa de a freca podelele în 
patru labe, de a căra greutăţi pe scară şi de a spăla rufele până 
la miezul nopţii îi făcuse muşchi puternici graţie cărora a născut 
în cele din urmă. A văzut mai întâi nişte picioare minuscule care 
abia de se mişcau, încercând parcă să facă primul pas pe un 
drum greu. A respirat adânc şi cu un ultim geamăt a simţit că 
parcă se rupe ceva în chiar centrul trupului ei şi că o masă 
străină i se scurge printre coapse. O uşurare imensă a mişcat-o 
până în străfundul sufletului. Apărusem eu, înfăşurată într-un 


cordon albăstrui, pe care mi l-a îndepărtat cu grijă din jurul 
gâtului ca să mă ajute să trăiesc. în clipa aia s-a deschis uşa şi a 
intrat bucătăreasa, care nemaivăzând-o ghicise ce se petrecea 
şi venise s-o ajute. A găsit-o goală, ţinându-mă pe burtă, încă 
legată de ea prin legătura aceea care palpita. 

— Ghinion, e fată, a spus moaşa de ocazie după ce a tăiat 
cordonul ombilical şi m-a ridicat în mâini. 

— S-a născut cu picioarele înainte, ăsta e semn de noroc, a 
zâmbit mama de cum a putut vorbi. 

— Pare zdravănă şi ţipă tare. Dacă vrei, pot să-i fiu naşă. 

— Nu m-am gândit să o botez, a zis Consuelo, dar văzând că 
femeia se închina scandalizată n-a vrut s-o jignească. De acord, 
puţină apă sfinţită n-are ce să-i strice şi, cine ştie, poate să fie 
chiar în folosul ei. Se va numi Eva, ca să aibă chef să trăiască. 

— Şi mai cum ? 

— Nicicum, numele de familie nu e important. 

— Oamenii trebuie să aibă un nume de familie. Doar câinii sunt 
strigaţi pe numele mic. 

— Taică-său făcea parte din tribul fiilor lunii. Aşa că se va numi 
Eva Luna. Dă-mi-o, naşă, să văd dacă are tot ce-i trebuie. 
Aşezată în balta rămasă după naştere, cu oasele ca de cârpă şi 
udă de transpiraţie, Consuelo mi-a căutat pe corp vreun semn 
fatidic transmis de venin, dar n-a găsit nimic anormal şi a 
răsuflat liniştită. 

Nu am colţi şi nici solzi de ofidian, cel puţin nu la vedere, 
împrejurările oarecum ciudate ale conceperii mele au avut 
consecinţe mai curând benefice: mi-au dat o sănătate de 
nezdruncinat şi acest spirit de revoltă care a întârziat destul de 
mult să se manifeste, dar care în cele din urmă m-a salvat de 
viaţa plină de umilinţe căreia fără doar şi poate îi eram 
destinată. De la tata am moştenit un sânge bun, căci indianul 
trebuie că era foarte puternic de vreme ce a rezistat atâtea zile 
veninului de şarpe şi în plină agonie a reuşit să bucure o femeie. 
Mamei îi datorez toate celelalte. La patru ani m-am îmbolnăvit 
de o spuzeală care lasă tot corpul plin de cratere, dar ea m-a 
vindecat legându-mi mâinile ca să nu mă scarpin, ungându-mă 
cu seu de oaie şi ferindu-mă de lumina naturală timp de o sută 
optzeci de zile. Perioadă pe care a folosit-o pentru a mă scăpa 
de amibe cu o infuzie de dovleac, şi de limbrici cu rădăcină de 
ferigă, iar de atunci am rămas zdravănă şi sănătoasă. Nu am 


urme pe piele, cu excepţia unor arsuri de ţigară, şi sper să 
îmbătrânesc fără riduri, căci seul are efect permanent. 

Mama era o femeie tăcută, capabilă să se ascundă printre 
mobile, să se piardă în desenul din covor, să treacă neauzită, de 
parcă nici n-ar fi existat; totuşi, în intimitatea odăii pe care o 
împărţeam, se transforma. Vorbea despre lucruri trecute sau 
spunea poveşti, iar camera se umplea de lumină, pereţii 
dispăreau făcând loc unor peisaje incredibile, unor palate pline 
de obiecte nemaivăzute, ţări îndepărtate inventate de ea sau 
scoase din biblioteca stăpânului; îmi punea la picioare toate 
comorile Orientului, luna şi stelele, mă făcea o furnicuţă ca să 
pot simţi Universul de la micimea mea, îmi punea aripi ca să-l 
văd din cer, îmi dădea o coadă de peşte ca să cunosc fundul 
mării. Ea povestea, şi lumea colcăia de personaje, unele îmi 
deveneau atât de familiare încât chiar şi azi, după atâţia ani, le 
pot descrie hainele şi tonul vocii. Şi-a păstrat neşterse amintirile 
de la Misiune, ţinea minte întâmplări auzite în treacăt şi tot ce 
citise, îşi plămădea substanţa propriilor vise şi cu tot materialul 
ăsta mi-a construit o lume. Cuvintele sunt gratis, obişnuia să 
spună, aşa că şi le însuşea, toate erau ale ei. Ea mi-a băgat în 
cap ideea că realitatea nu înseamnă doar ce se vede la 
suprafaţă, că are şi o dimensiune magică şi că, dacă aşa îţi vine, 
ai tot dreptul s-o exagerezi şi s-o colorezi pentru ca viaţa să nu 
fie atât de plicticoasă. Personajele pe care le invoca în vraja 
poveştilor sale sunt singurele amintiri clare pe care le păstrez 
din primii mei ani de viaţă, tot restul s-a topit într-un fel de 
ceaţă în care se confundă servitorii din casă, bătrânul savant 
vlăguit în fotoliul lui englezesc cu roţi ca de bicicletă şi defilarea 
pacienţilor şi a cadavrelor de care doctorul se ocupa deşi era 
bolnav. Profesorul Jones nu se simţea în largul lui în prezenţa 
copiilor, dar cum era şi destul de distrat, dacă dădea de mine 
prin casă abia dacă mă vedea. Mi-era cam frică de el: nu ştiam 
dacă îmbălsămaţii erau făcuţi de el sau invers, păreau alcătuiți 
din acelaşi pergament; prezenţa lui însă nu mă afecta, fiecare 
dintre noi exista într-un mediu diferit. Teritoriul meu era 
bucătăria, curţile interioare, camerele de serviciu, grădina, iar 
când o însoţeam pe mama prin restul casei o făceam cu multă 
grijă pentru ca profesorul să creadă că sunt o prelungire a 
umbrei sale. Conacul era plin de arome multe şi diferite, îl 
puteam străbate cu ochii închişi, ghicind unde mă aflu; 


mirosurile de mâncare, de rufe, medicamente, de cărţi şi 
umezeală s-au suprapus peste personajele poveştilor şi mi-au 
îmbogăţit anii aceia. 

Am fost crescută în teoria după care lenea zămisleşte toate 
viciile, idee inculcată de Măicuţele Carităţii şi cultivată de doctor 
cu o disciplină despotică. N-am avut jucării vizibile, cu toate că 
de fapt întreaga casă îmi servea pentru joacă. In timpul zilei nu 
existau clipe de odihnă, a nu-ţi ocupa mâinile cu nimic era 
considerat ruşinos. Alături de mama, frecam duşumelele, 
întindeam rufele la uscat, tocam verdeţurile, iar în timpul siestei 
încercam să tes şi să brodez, dar nu-mi amintesc să fi fost nişte 
sarcini copleşitoare. Era ca şi cum m-aş fi jucat cu cuburile. Nici 
experienţele sinistre ale savantului n-au fost un motiv de 
nelinişte, pentru că mama mi-a explicat că loviturile de bâtă şi 
înţepăturile de țânțari din fericire destul de rare nu erau 
manifestări de cruzime ale stăpânului, ci metode terapeutice de 
maximă rigoare ştiinţifică. Prin modul încrezător în care se purta 
cu îmbălsămaţii, de parcă ar fi fost nişte rude scăpătate, mama 
mi-a tăiat din rădăcină orice urmă de frică şi le-a interzis 
celorlalţi angajaţi să mă sperie cu idei macabre. Cred că încerca 
să mă ţină departe de laborator; adevărul este că nu le-am 
văzut aproape niciodată, ştiam doar că se găsesc dincolo de 
uşă. Bieţii oameni sunt foarte fragili, Eva, mai bine să nu intri la 
ei, ştii, dacă-i împingi din greşeală poţi să le rupi un os şi 
profesorul o să se supere, îmi spunea. Ca să mă liniştească, le-a 
dat tuturor un nume şi le-a inventat un trecut, transformându-i 
şi pe morţii ăştia în făpturi benefice, aşa ca spiriduşii şi zânele. 
leşeam rar pe stradă. Una din puţinele ocazii a fost procesiunea 
împotriva secetei, când chiar şi ateii au început să se roage, căci 
a fost mai curând un eveniment monden decât un act de 
credinţă. Se spunea că de trei ani în ţară nu căzuse strop de 
ploaie, pământul crăpase, vegetaţia pierise, vitele mureau 
muşcând colbul şi locuitorii din câmpie plecau spre zona de 
coastă să se vândă ca sclavi în schimbul apei. în faţa dezastrului 
naţional, episcopul a decis să scoată în stradă imaginea 
Nazarineanului pentru a implora să se termine pedeapsa divină; 
fiind ultima speranţă, am 

ieşit cu toţii, bogaţi şi săraci, tineri şi bătrâni, credincioşi şi 
agnostici. Barbari, indieni, negri sălbatici, bombănea furios 
profesorul Jones, fără a reuşi să-i împiedice pe servitorii săi să se 


îmbrace în hainele cele mai bune şi să plece la procesiune. 
Mulțimea cu Nazarineanul în frunte a pornit de la catedrală, dar 
n-a apucat să ajungă în dreptul Companiei de Apă Potabilă, că la 
jumătatea drumului a început o ploaie torențială. în mai puţin de 
patruzeci şi opt de ore oraşul se transformase într-un lac, 
canalizarea s-a înfundat, camioanele s-au înecat, casele s-au 
inundat, apele au târât cu ele gospodării întregi şi într-un sat de 
pe coastă a plouat cu peşti. Minune, minune, striga episcopul. 
Noi îi ţineam isonul, neştiind că procesiunea se organizase după 
ce Institutul Meteorologic anunţase taifunuri şi ploi torențiale în 
toată zona Caraibelor, cum ne spunea Jones din fotoliul său de 
hemiplegie. Superstiţioşilor! Ignoranţilor! Analfabeţilor! urla 
bietul om, dar nimeni nu l-a luat în seamă. Minunea a reuşit ce 
nu reuşiseră călugării de la Misiune şi nici Măicuţele Carităţii: 
mama s-a apropiat de Dumnezeu, pentru că-l văzuse aşezat în 
tronul ceresc, râzându-şi blând de omenire, şi s-a gândit că 
pesemne era foarte diferit de patriarhul de temut din cărţile de 
religie. Poate că la el simţul umorului se manifesta tocmai 
menţinând o confuzie între cele două planuri, fără a ne 
împărtăşi defel proiectele şi intenţiile sale. Şi de fiecare dată 
când ne aminteam de diluviul miraculos, muream de râs. 

Lumea se termina la grilajul grădinii. înăuntru, timpul se măsura 
după norme capricioase; în jumătate de oră eu puteam ocoli de 
şase ori pământul, o rază de lună în patio îmi umplea gândurile 
timp de o săptămână. Lumina şi umbra produceau schimbări 
fundamentale în natura obiectelor; liniştite pe timp de zi, cărţile 
se deschideau noaptea şi personajele ieşeau să se plimbe şi să- 
şi trăiască aventurile prin saloane; îmbălsămaţii, atât de umili şi 
de discreţi cât timp era soarele pe cer, se transformau seara în 
pietre şi întunericul îi făcea să crească asemenea uriaşilor. 
Spaţiul se mărea 

şi se micşora după cum voiam eu; golul de sub scară ascundea 
un întreg sistem planetar, cerul văzut prin oberlihtul de la 
mansardă nu era decât un cerc palid de sticlă. Dar era de ajuns 
un simplu cuvânt de-al meu şi gata, devenea realitate. 

În conacul de la poalele dealului am crescut liberă şi în 
siguranţă. N-aveam nici un contact cu alţi copii şi nu eram 
obişnuită cu necunoscuţii pentru că nu se primeau vizite, cu 
excepţia unui om cu haine şi pălărie negre, un preot protestant 


cu Biblia sub braţ, cu care i-a amărât ultimii ani profesorului 
Jones. De el mi-era mult mai frică decât de stăpân. 
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Cu opt ani înainte de a mă naşte eu, exact în ziua în care murea 
Binefăcătorul ca un bunic nevinovat în patul lui, într-un sat din 
nordul Austriei venea pe lume un băiat pe nume Rolf. Era 
ultimul copil al lui Lukas Carie, învățătorul cel mai temut al 
şcolii. Pedepsele corporale făceau parte din educaţia şcolară, 
învăţătura se dobândeşte cu bătaia, susțineau înţelepciunea 
populară şi teoria şcolară, drept care nici un părinte întreg la 
minte n-ar fi cârtit împotriva acestei măsuri. Dar când Carie i-a 
rupt mâinile unui elev, conducerea şcolii i-a interzis să mai 
folosească linia; era limpede că, odată ce începea să lovească, 
îşi pierdea controlul sub impulsul unui val de furie. Ca să se 
răzbune, elevii îl persecutau pe fiul său, pe Jochen, cotonogindu- 
| zdravăn când puneau mâna pe el. Copilul a crescut fugind de 
ceilalţi, negându-şi numele, ascunzându-se precum o odraslă de 
călău. 

În propriul său cămin Lukas Carie impusese aceeaşi lege a fricii 
ca şi la şcoală. De nevastă-sa îl lega o căsătorie de convenienţă, 
dragostea nu intra în vederile lui, abia de o tolera în subiectele 
literare sau muzicale, era nepotrivită în viaţa de zi cu zi. Se 
căsătoriseră fără a fi avut ocazia să se cunoască bine şi ea a 
început să-l urască încă din noaptea nunţii. Pentru Lukas Carie, 
nevasta era o creatură inferioară, mai apropiată de animale 
decât de bărbat singura fiinţă inteligentă a creaţiei. Deşi în 
teorie femeia era o făptură demnă de milă, în practică, a lui 
reuşea să-l scoată din sărite. Când, după multe peregrinări, 
dezrădăcinat din locul lui de baştină de Primul Război Mondial, a 
ajuns în sat, avea aproape douăzeci şi cinci de ani, o diplomă de 
învăţător şi bani cât să-i ajungă să trăiască o săptămână. Mai 
întâi şi-a căutat de lucru, apoi o soţie, alegând-o pentru că i-au 
plăcut aerul de teroare care i se citea în priviri şi şoldurile ei 
late, condiţie necesară pentru a zămisli băieţi şi a face cele mai 
grele treburi casnice. Au mai tras în balanţă şi două hectare de 
teren, o jumătate de duzină de vite şi o mică rentă pe care fata 
le moştenea de la tatăl ei şi care au trecut în buzunarul propriu, 
în calitatea sa de administrator legitim al bunurilor conjugale. 


Lui Lukas Carie îi plăceau pantofii de damă cu toc înalt, de 
preferinţă din lac roşu. Când se ducea în oraş, plătea o 
prostituată care trebuia să se plimbe goală, încălţată doar cu 
pantofii incomozi, în timp ce el, îmbrăcat din cap până-n 
picioare, cu palton şi pălărie, aşezat într-un jilţ asemenea unui 
înalt demnitar, ajungea la o plăcere de nedescris la vederea 
feselor pe cât posibil abundente, albe şi cu gropiţe care se 
legănau la fiecare pas. Evident, n-o atingea. Niciodată, fiind 
obsedat de igienă. Şi, cum veniturile nu-i permiteau să-şi 
satisfacă acest lux cu frecvenţa dorită, a cumpărat o pereche de 
botine franţuzeşti ţipătoare, pe care le ţinea ascunse sub cheie 
în locul cel mai inaccesibil al dulapului. Din când în când îşi 
încuia copiii în camera lor, punea discurile la volumul maxim şi-o 
chema pe nevastă-sa. Care ajunsese să-i perceapă schimbările 
de umoare şi era în stare să ghicească chiar înainte de a o şti el 
însuşi când avea chef să o martirizeze, începea atunci să 
tremure, vasele îi cădeau din mână şi se făceau ţăndări. 

Carie nu suporta gălăgia din casă, destul că trebuie să-mi suport 
elevii la şcoală, zicea. Copiii lui au învăţat să nu plângă sau să 
râdă în prezenţa lui, să se mişte precum umbrele şi să 
vorbească în şoaptă, ajungând la un asemenea talent că uneori 
până şi mama lor avea impresia că vede prin ei şi se speria să 
nu devină transparenţi. învățătorul era convins că legile 
geneticii îi jucaseră o festă: copiii lui erau un eşec perfect. 
Jochen era încet şi neîndemânatic, elev foarte slab, adormea în 
clasă, făcea pipi în pat şi nu era bun la nimic. 

De Katharina prefera să nici nu vorbească. Fetiţa era idioată. 
Dacă era sigur de ceva, era că în neamul său nu existau tare 
genetice, aşa că nu el era de vină pentru biata bolnavă; şi poate 
că nici nu era fata lui, nu băga mâna în foc pentru fidelitatea 
nimănui, cu atât mai puţin pentru cea a neveste-sii; din fericire, 
Katharina se născuse cu o gaură în inimă şi medicul a fost de 
părere că n-avea să trăiască mult. Cu atât mai bine. 

Dat fiind că cei doi copii nu erau prea reuşiţi, Lukas Carie nu s-a 
bucurat de cea de-a treia sarcină a soţiei, dar când s-a născut 
un băieţel mare şi trandafiriu, cu ochi cenuşii foarte mari şi 
mâini puternice, s-a simţit împăcat. Poate că acesta era 
vlăstarul pe care şi-l dorise mereu, un adevărat Carie. Acum nu 
trebuia s-o lase pe maică-sa să-l strice, nimic nu-i mai periculos 
ca o femeie când e vorba să strice o sămânță bărbătească bună. 


Nu-l înfofoli în hăinuţe de lână, ca să se obişnuiască cu frigul şi 
să crească zdravăn, lasă-l pe întuneric ca să nu-i fie frică, nu-l 
lua în braţe, ce contează că plânge până se învineţeşte, aşa-şi 
dezvoltă plămânii, îi tot spunea, dar când el nu era de faţă îi 
învelea, îi dădea de două ori mai mult lapte, îl legăna şi îi cânta 
cântece de leagăn. Acest sistem de a fi ba îmbrăcat, ba 
dezbrăcat, de a fi bruscat sau răsfăţat fără motiv aparent, de a 
fi închis într-un dulap întunecos şi pe urmă consolat cu pupături 
ar fi dus la demenţă orice copil, dar Rolf Carie a avut noroc: nu 
numai pentru că se născuse cu o forţă morală în stare să reziste 
la lucruri care pe alţii i-ar fi dărâmat, dar şi pentru că a izbucnit 
cel de-al Doilea Război Mondial şi taică-său s-a înrolat în armată, 
scutindu-l astfel de prezenţa sa. Războiul a fost perioada cea 
mai frumoasă din copilăria lui. 

În timp ce în America de Sud în casa profesorului Jones se 
înmulţeau îmbălsămării şi un om muşcat de şarpe zămislea o 
fată pe care maică-sa o boteza Eva ca să aibă dorinţa de a trăi, 
nici în Europa viaţa nu era cum trebuia să fie. Războiul arunca 
lumea în confuzie şi spaimă. lar când fata începea să meargă 
agăţată de fustele maică-sii, pe malul celălalt al Atlanticului se 
semna pacea pe un continent în ruine. între timp de partea 
astălaltă a oceanului puţini erau cei care nu puteau dormi de 
grija violenţelor de departe. Erau destul de ocupați cu violențele 
proprii. 

Pe măsură ce creştea, Rolf Carie devenea un copil cu simţ de 
observaţie, orgolios şi tenace, cu o anumită înclinaţie romantică 
de care se ruşina ca de un semn de slăbiciune. în epoca aceea 
de exaltare generală, se juca cu ceilalţi copii de-a tranşeele şi 
avioanele doborâte, dar în secret se emoţiona de mugurii 
fiecărei primăveri, de florile verii, aurul toamnei şi albeaţa tristă 
a iernii. Se ducea în pădure în fiecare anotimp ca să adune 
frunze şi insecte pe care le studia cu o lupă. Smulgea file din 
caiet ca să scrie versuri, apoi le ascundea în scorburile copacilor 
sau sub pietre, cu speranţa nemărturisită de a fi descoperite de 
cineva. Despre asta nu vorbea cu nimeni. 

Avea zece ani în după-amiaza când a fost luat la îngropat morții. 
In ziua aceea era mulţumit, căci fratele său Jochen prinsese un 
iepure şi aroma mâncării ce fierbea la foc mic, condimentată cu 
oţet şi rozmarin, umplea toată casa. De mult nu se mai simţise 
mirosul acestui fel şi plăcerea anticipată îl făcea atât de 


nerăbdător că numai severa educaţie pe care o primise îl 
împiedica să ridice capacul şi să-şi vâre lingura în oală. Era şi 
ziua de copt. îi plăcea s-o vadă pe maică-sa aplecată asupra 
mesei enorme din bucătărie, cu braţele afundate în cocă şi 
mişcându-se  tacticos în ritmul frământatului. Amesteca 
ingredientele formând nişte rulouri lungi, pe care le tăia şi din 
fiecare bucată făcea o pâine rotundă, înainte vreme, pe timpul 
belşugului, scotea nişte cocă, îi adăuga lapte, ouă şi scorţişoară 
şi făcea gogoşi pe care le păstra într-o cutie, una pentru fiecare 
copil pentru toate zilele săptămânii. Acum amesteca făina cu 
tărâţe şi rezultatul era închis la culoare şi aspru, parcă era pâine 
cu rumeguş. 

Dimineaţa începuse cu zarvă pe străzi, mişcări ale trupelor de 
ocupaţie şi glasuri de comandă, dar oamenii nu s-au speriat 
prea mult pentru că frica li se cam tocise de când cu înfrângerea 
şi ce rămăsese nu era de stricat pe presimţiri rele. După 
armistițiu, ruşii se  instalaseră în sat. Zvonurile despre 
brutalitatea lor îi precedaseră pe soldaţii Armatei Roşii şi 
populaţia îngrozită se aştepta la o baie de sânge. Sunt precum 
animalele, se spunea, spintecă pântecele femeilor însărcinate şi 
aruncă fătul la câini, îi înjunghie pe bătrâni cu baioneta, 
bărbaţilor le bagă dinamită în fund şi-i aruncă în aer, violează, 
dau foc, distrug. Dar n-a fost aşa. Primarul a căutat o explicaţie 
şi a dedus că avuseseră noroc, căci cei care ocupaseră satul nu 
proveneau din zonele sovietice cele mai afectate de război, 
drept care erau mai puţin ranchiunoşi şi puşi pe răzbunare. Au 
intrat în sat cu vehiculele grele în care-şi duceau lucrurile, sub 
comanda unui tânăr ofiţer cu chip asiatic, au rechiziţionat toate 
alimentele, şi-au umplut raniţele cu toate obiectele valoroase 
găsite şi au împuşcat la întâmplare şase membri ai comunităţii 
acuzaţi de colaborare cu nemţii. Şi-au aşezat tabăra la marginea 
satului şi au rămas liniştiţi. In ziua aceea ruşii au adunat lumea 
cu portavocea şi au intrat în case ca să-i scoată cu ameninţări 
pe cei care se codeau. Mama i-a aruncat Katharinei o haină pe 
umeri şi s-a grăbit să iasă înainte de a intra soldaţii să-i confişte 
iepurele şi pâinea pe o săptămână. S-a îndreptat spre piaţă 
împreună cu cei trei copii, Jochen, Katharina şi Rolf. Satul 
trecuse peste anii de război în condiţii mai bune decât altele, în 
ciuda bombei care căzuse peste şcoală într-o noapte de 
duminică şi-o făcuse praf, împrăştiind bucăţi de pupitre şi tablă 


peste tot. O parte din caldarâmul medieval nu mai exista: 
pietrele fuseseră folosite pentru baricade; duşmanul pusese 
mâna pe ceasul primăriei, pe orga bisericii şi pe ultima recoltă 
de vin, singurele comori ale locului; clădirile îşi arătau fațadele 
coşcovite, unele cu urme de glonţ, dar nu-şi pierduseră farmecul 
dobândit de-a lungul atâtor secole de existenţă. 

Sătenii s-au adunat în piaţă, înconjurați de soldaţi, în timp ce 
comandantul sovietic în uniformă zdrenţuită, cizme sparte 

şi neras de câteva zile le dădea ocol privindu-i pe fiecare. 
Nimeni nu i-a suportat privirile, stăteau cu capul aplecat, 
aşteptând, doar Katharina l-a fixat pe militar cu ochii ei blânzi şi 
şi-a vârât un deget în nas. 

— E înapoiată mintal ? a întrebat el arătând spre fetiţă. 

— Aşa s-a născut, a răspuns doamna Carie. 

— Atunci n-are rost s-o luăm cu noi. Lăsaţi-o aici. 

— Nu poate sta singură, vă rog, permiteţi să vină şi ea. 

— Cum doriţi. 

Sub un soare palid de primăvară au aşteptat mai bine de două 
ore în cătarea armelor, bătrânii sprijinindu-se de cei mai 
puternici, copiii adormind pe jos, cei mai mici ţinuţi în braţe de 
părinţi; când s-a dat ordinul de plecare au pornit în spatele jeep- 
ului comandantului, păziţi de soldaţii care îi grăbeau, într-un şir 
în fruntea căruia mergeau primarul şi directorul şcolii, singurele 
autorităţi încă recunoscute după catastrofa din ultima perioadă. 
Au mărşăluit în tăcere, neliniştiţi, întorcându-se să privească 
acoperişurile caselor ascunse printre dealuri, întrebându-se 
încotro mergeau, până ce a fost limpede că se îndreptau spre 
lagărul de prizonieri şi-atunci inima li s-a strâns ca un pumn. 
Rolf cunoştea drumul pentru că venise des aici împreună cu 
fratele său Jochen să prindă şopârle, să pună curse pentru vulpi 
şi să caute lemne de foc. Uneori băieţii se aşezau sub copaci în 
faţa îngrăditurii de sârmă ghimpată, la adăpostul frunzişului. 
Distanţa nu le permitea să vadă bine, se mulţumeau să 
adulmece aerul şi să asculte sirenele. Când bătea vântul, 
mirosul ciudat intra în case, dar nimeni nu părea să-l observe şi 
nu se vorbea niciodată de asta. Acum era pentru prima dată că 
Rolf Carie şi ceilalţi locuitori din sat treceau de porţile metalice; 
i-a atras atenţia pământul gol, lipsit de orice vegetaţie, pustiu ca 
un deşert de praf steril, atât de diferit de câmpiile din regiune în 
această perioadă a anului, acoperite de un covor verde şi 


moale. Coloana a străbătut un drumeag lung, a trecut de câteva 
bariere din vălătuci de sârmă, a trecut pe sub turnurile de 
control şi de locurile unde înainte erau mitralierele şi a ajuns 
într-o curte pătrată. De o parte se înălţau nişte şoproane fără 
ferestre, de alta era o construcţie din cărămizi cu coşuri înalte, 
în fund erau latrinele şi eşafoadele. Primăvara se oprise la 
porţile închisorii, totul era gri, învăluit în ceața iernii care se 
eternizase aici. Oamenii s-au oprit lângă barăci, înghesuiți unii în 
alţii, atingându-se pentru a prinde curaj, apăsaţi de liniştea de 
cavernă, de cerul de cenuşă. Comandantul a dat un ordin şi 
soldaţii i-au împins ca pe vite, ducându-i spre clădirea 
principală. Şi-atunci i-au văzut cu toţii. Erau cu duzinile, 
îngrămădiţi pe pământ, unii peste alţii, răsuciţi, dezmembraţi, 
ca o grămadă de lemne albicioase. La început nici n-au crezut 
că ar fi vorba de trupuri omeneşti, păreau nişte marionete ale 
unui teatru macabru, dar ruşii i-au împins cu puştile, i-au lovit cu 
paturile armelor şi i-au obligat să se apropie, să miroasă, să 
privească, să permită ca acele chipuri osoase şi oarbe să li se 
întipărească în memorie, ca gravate cu fierul roşu. Fiecare şi-a 
auzit bătăile inimii şi nimeni n-a scos o vorbă, căci nu era nimic 
de spus. Au rămas nemişcaţi câteva minute lungi; comandantul 
a apucat o cazma şi i-a întins-o primarului. Soldaţii împărțeau 
unelte celorlalţi. 

— Începeţi să săpaţi, a ordonat fără să ridice tonul, aproape în 
şoaptă. 

Katharina şi copiii cei mai mici au fost puşi să stea sub eşafoade 
în timp ce ceilalţi munceau. Rolf a rămas cu Jochen. Pământul 
era tare, pietricelele i se lipeau de degete şi îi intrau sub unghii, 
dar nu s-a oprit, aplecat, cu părul în ochi, scuturat de o ruşine 
pe care n-avea s-o uite şi care avea să-l urmărească toată viaţa 
ca un coşmar din care nu poţi ieşi. Nu şi-a ridicat nici o clipă 
privirile. Nu auzea decât zgomotele fierului care lovea pietrele, 
respiraţiile gâfâite, suspinele unor femei. 

Se înnoptase când au terminat de săpat gropile. Rolf a observat 
că în turnuri se aprinseseră luminile şi că noaptea părea mai 
luminoasă. Ofiţerul rus a dat un ordin şi cei din sat s-au dus doi 
câte doi să aducă morţii. Copilul şi-a curăţat palmele frecându-le 
de pantalon, şi-a şters sudoarea de pe frunte şi a înaintat alături 
de fratele lui spre ceea ce-i aştepta. Cu o exclamaţie răguşită, 
mama lor a încercat să-i oprească, dar băieţii au mers mai 


departe, s-au aplecat, au apucat un cadavru de glezne şi de 
mâini, gol, chel, doar piele şi os, uşor, rece şi uscat ca 
porţelanul. L-au ridicat fără efort, cu mâinile încleştate de corpul 
rigid, şi-au mers la gropile săpate în curte. încărcătura lor a 
oscilat uşor şi capul i-a alunecat spre spate. Rolf s-a întors să se 
uite la maică-sa, a văzut-o cum se îndoia cuprinsă de greață, a 
vrut s-o liniştească cu un jgest, dar avea mâinile ocupate. 
Îngropatul prizonierilor s-a terminat după miezul nopţii. Au 
umplut gropile şi le-au acoperit cu pământ, dar încă nu venise 
timpul să plece. Soldaţii i-au obligat să treacă prin barăci, să 
intre în camerele morţii, să cerceteze cuptoarele şi să meargă 
pe sub spânzurători. Nimeni n-a îndrăznit să se roage pentru 
victime. De fapt ştiau că de-acum înainte vor încerca să uite, să- 
şi smulgă oroarea din suflet, să nu mai vorbească niciodată de 
asta, sperând că viaţa care mergea mai departe ar putea s-o 
şteargă. în sfârşit, s-au întors la casele lor tărându-şi picioarele, 
încet, epuizați. Ultimul era Rolf Carie, păşind printre două şiruri 
de schelete, identice în dezolarea morţii. 

După o săptămână s-a întors Lukas Carie, pe care fiul său Rolf 
nu l-a recunoscut, pentru că în ziua în care plecase pe front 
copilul nu era încă destul de mare ca să raţioneze, iar cel care a 
dat buzna în bucătărie în seara aceea nu semăna defel cu 
fotografia de pe şemineu. în anii în care trăise fără tată, Rolf îşi 
inventase unul de dimensiuni eroice, îi pusese uniformă de 
aviator şi-i umpluse pieptul cu decoraţii, transformându-l într-un 
militar chipeş şi viteaz, cu cizme lustruite în care un copil se 
putea privi ca într-o oglindă. Imaginea asta n-avea nimic de-a 
face cu personajul apărut dintr-odată în viaţa lui, drept care nici 
nu s-a obosit să-l salute, luându-l drept un cerşetor. Cel din 
fotografie avea mustăţi îngrijite şi ochi plumburii ca norii iarna, 
autoritari şi reci. Omul care a năvălit în bucătărie purta un 
pantalon prea mare, legat cu o frânghie, o cazacă ruptă, o 
basma murdară legată în jurul gâtului, iar în loc de cizme ca 
oglinda picioarele îi erau învelite în cârpe. Era mai curând mic 
de statură, nebărbierit, cu părul vâlvoi şi tăiat alandala. Nu, nu 
era cineva cunoscut. In schimb, restul familiei l-a recunoscut 
imediat. Văzându-l, mama şi-a acoperit gura cu amândouă 
mâinile, Jochen s-a ridicat dărâmând scaunul şi Katharina a fugit 
să se ascundă sub masă, gest pe care nu-l mai făcuse de mult, 
dar pe care instinctul ei nu-l uitase. 


Lukas Carie nu se întorsese pentru că-i era dor de acasă 
niciodată nu simţise că aparţine cu adevărat de satul acesta sau 
de altul, era un ins solitar, apatrid -, ci pentru că era înfometat şi 
disperat şi preferase riscul de a cădea în mâinile duşmanului 
victorios celui de a rătăci mai departe pe câmpii. Nu mai rezista. 
Dezertase şi trebuise să supravieţuiască stând ziua ascuns şi 
mergând noaptea. Furase plăcuţele de identificare ale unui 
soldat mort, plănuia să-şi schimbe numele şi să-şi şteargă 
trecutul, şi-a dat însă curând seama că n-avea unde se duce pe 
continentul acesta vast şi distrus. Amintirea satului cu casele lui 
liniştite, cu livezile, viile şi şcoala unde predase atâţia ani nu era 
de natură să-l atragă, dar n-avea de ales. în război primise 
câteva galoane, nu pentru curajul său, ci pentru cruzimea sa. 
Acum era alt om: atinsese fundul mlăştinos al propriului său 
suflet, ştia până unde era în stare să meargă. Odată atinse 
extremele, odată depăşite limitele răutăţii şi ale plăcerii, a se 
întoarce la viaţa de dinainte şi a se resemna să predea unor 
mucoşi obraznici într-o sală de clasă i se părea prea puţin. 
Socotea că bărbaţii sunt destinaţi războiului, istoria ne 
demonstrează că progresul nu se obţine fără violenţă, trebuie să 
strângem din dinţi şi să suportăm, să închidem ochii şi să 
atacăm, de-aia suntem soldaţi. Suferinţa acumulată nu l-a făcut 
să dorească pacea, dimpotrivă, i-a băgat în cap convingerea că 
doar praful de puşcă şi sângele pot crea bărbaţi în stare să ducă 
barca nesigură a omenirii în port, aruncându-i în valuri pe cei 
slabi şi inutili, conform legilor implacabile ale naturii. 

— Ce, nu vă bucuraţi că mă vedeţi ? a spus închizând uşa în 
urma lui. 

Absența nu-i slăbise capacitatea de a-şi teroriza familia. Jochen 
a dat să spună ceva, dar cuvintele i s-au împotmolit în gât şi n-a 
reuşit decât să emită un sunet gutural, în timp ce se posta în 
faţa fratelui său pentru a-l proteja de un pericol nedefinit. Prima 
reacţie a doamnei Carie a fost să scoată din ladă o faţă de masă 
mare pentru ca tatăl să n-o vadă pe Katharina, eventual să uite 
de ea. Cu o privire rapidă, Lukas Carie a luat în stăpânire casa şi 
a redobândit controlul asupra familiei. Nevastă-sa i se părea la 
fel de proastă ca şi înainte, dar îşi păstrase intacte frica din ochi 
şi crupa fermă; Jochen se transformase într-un flăcău atât de 
înalt şi bine legat, că nu pricepea cum de nu fusese recrutat în 
regimentele de tineret; pe Rolf aproape că nu-l cunoştea, dar a 


văzut imediat că puştiul crescuse între fustele mamei şi trebuia 
să-l scuture bine ca să-l scape de aerul acela de pisoi răsfăţat. 
Va avea el grijă să facă om din el. 

—Jochen, pune apă la încălzit să mă spăl. E ceva de mâncat în 
casa asta ? lar tu trebuie că eşti Rolf... Vino să dai mâna cu 
taică-tău. N-ai auzit ? Vino aici! 

Din seara aceea viaţa lui Rolf s-a schimbat pe de-a-ntregul. In 
ciuda războiului şi a privaţiunilor de tot felul, nu cunoscuse de 
fapt frica. A învăţat-o acum, de la Lukas Carie. Băiatul nu a mai 
avut un somn liniştit decât mulţi ani mai târziu, când tatăl său a 
fost găsit legănându-se de creanga unui copac din pădure. 
Soldaţii ruşi care ocupaseră satul erau grosolani, săraci şi 
sentimentali. Seara se aşezau cu armele lor în jurul unui foc şi 
cântau cântecele de acasă, iar când aerul răsuna de dulceaţa 
dialectelor unii lăcrimau de dor. Uneori se îmbătau sau se certau 
sau dansau până cădeau din picioare. Sătenii îi evitau, dar 
câteva fete veneau la tabăra lor să se ofere tăcute, fără a-i privi 
în ochi, pentru ceva de mâncare. Primeau întotdeauna ceva, cu 
toate că învingătorii făceau foamea exact ca şi învinşii. Copiii se 
apropiau şi ei, fascinaţi de limba pe care o vorbeau, de maşinile 
de război, de obiceiurile ciudate, atraşi mai ales de un sergent 
cu cicatrice adânci pe faţă, care-i distra jonglând cu patru cuțite. 
Rolf se apropia mai mult decât ceilalţi, în ciuda interdicţiei 
materne categorice; deodată s-a trezit stând lângă sergent, 
încercând să-i priceapă cuvintele şi exersând aruncarea 
cuţitelor. După câteva zile, ruşii i-au identificat pe 
colaboraţionişti şi pe dezertorii ascunşi; au început procesele de 
război, foarte scurte căci nu aveau timp de formalităţi, şi cu 
puţină asistenţă din sat: oamenii erau extenuaţi şi nu mai voiau 
să audă acuzaţii. Când i-a venit rândul lui Lukas Carie, Jochen şi 
Rolf au intrat pe furiş şi au rămas în fundul sălii. Acuzatul nu 
părea să se căiască de faptele comise şi a spus în favoarea sa 
că n-a făcut decât să îndeplinească ordinele superiorilor, pentru 
că nu plecase la război ca să mediteze, ci ca să-l câştige. 
Sergentul scamator şi-a dat seama că Rolf era de faţă, i s-a 
făcut milă şi a vrut să-l scoată din sală, dar copilul a rămas pe 
loc, hotărât să asculte până la capăt. l-ar fi fost greu să-i explice 
sergentului că paloarea lui nu se datora milei pentru tatăl său, ci 
dorinţei secrete ca dovezile să fie suficiente pentru a-l trimite în 
faţa plutonului de execuţie. Când a fost condamnat la şase luni 


de muncă silnică în minele din Ucraina, Jochen şi Rolf au 
considerat pedeapsa foarte uşoară şi s-au rugat în secret ca 
Lukas Carie să moară acolo departe şi să nu mai vină înapoi. 
Pacea n-a însemnat sfârşitul privaţiunilor. Ani în şir, procurarea 
alimentelor fusese preocuparea esenţială şi a continuat să fie şi 
acum. Jochen abia putea citi cursiv, dar era puternic şi tenace; 
după plecarea tatălui, s-a ocupat de aprovizionarea familiei 
spărgea lemne, vindea mure şi ciuperci din pădure, vâna iepuri, 
prepeliţe şi vulpi. Foarte repede, Rolf s-a iniţiat şi el în aceste 
activităţi şi în plus cei doi fraţi se dedau la mici furtişaguri prin 
satele vecine, pe ascuns de mama lor, care chiar în perioadele 
cele mai grele se purta de parcă războiul ar fi fost un coşmar 
îndepărtat care n-avea nici o legătură cu ea şi nu făcea rabat de 
la a le inculca băieţilor normele morale. Rolf s-a obişnuit într- 
atât de mult cu senzaţia de gol în stomac, că mult mai târziu, 
când piaţa era ticsită de produse şi la fiecare colţ de stradă se 
vindeau cartofi prăjiţi, cârnaţi şi bomboane, el continua să 
viseze codrul de pâine uscată ascuns printre scândurile patului. 
Doamna Carie a reuşit să-şi păstreze seninătatea şi credinţa în 
Dumnezeu până în ziua în care bărbatul ei s-a întors din Ucraina 
şi s-a instalat definitiv în casă. Atunci şi-a pierdut ea curajul. 
Parcă se micşorase, se întorsese către ea însăşi, vorbindu-şi 
obsesiv; frica dintotdeauna o paraliza, nu era în stare să-şi 
exteriorizeze ura, lucru care a doborât-o în cele din urmă. 
Continua să trudească din zori şi până noaptea, avea grijă de 
Katharina şi de ceilalţi, dar a încetat să mai vorbească şi să 
zâmbească şi nu s-a mai dus la biserică pentru că nu mai avea 
nici un chef să îngenuncheze în faţa acestui zeu nemilos care 
nu-i ascultase rugămintea de a-l trimite pe Lukas Carie în iad. A 
renunţat şi să-i apere pe Jochen şi pe Rolf de excesele tatălui 
lor. Ţipetele, bătăile şi scandalurile au ajuns să i se pară ceva 
normal, nu mai avea nici o reacţie. Se ducea la fereastră şi 
privea cu ochii pierduţi în zare, evadând astfel într-un trecut în 
care bărbatul nu exista, iar ea era încă o adolescentă neatinsă 
de nefericire. 

Teoria lui Carie era că oamenii se împart în nicovale şi ciocane: 
unii se nasc pentru a lovi şi alţii pentru a fi loviți. Fireşte, îşi 
dorea ca băieţii lui să fie ciocane. Nu le tolera nici o slăbiciune, 
mai ales lui Jochen, asupra căruia îşi experimenta sistemul 
educativ. îl apucau furiile când băiatul se bâlbâia şi mai tare şi-şi 


rodea unghiile. Cuprins de disperare, Jochen îşi imagina nopţile 
diverse modalităţi prin care să scape odată pentru totdeauna de 
acest martiriu, dar la răsăritul soarelui îşi dădea seama de 
realitate, lăsa capul în piept şi-şi asculta tatăl fără să 
crâcnească, deşi era cu douăzeci de centimetri mai înalt şi era 
puternic ca un cal. Supunerea s-a sfârşit într-o seară de iarnă 
când lui Lukas Carie îi venise ideea să recurgă la pantofii cei 
roşii. Băieţii erau de-acum destul de mari pentru a ghici ce 
însemnau atmosfera încărcată, privirile tensionate, tăcerea plină 
de presimţiri rele. Ca de obicei, Carie le-a poruncit băieţilor s-o 
ia pe Katharina şi să-i lase singuri, să stea în camera lor de unde 
să nu iasă sub nici un motiv. înainte de a ieşi, băieţii au apucat 
să zărească expresia de teroare din ochii mamei lor şi să-şi dea 
seama că tremura. Ceva mai târziu, nemişcaţi în paturile lor, au 
auzit muzica dată la maxim. 

— Mă duc să văd ce face mama, a decis Rolf nemaisuportând 
certitudinea că de partea cealaltă a culoarului se repeta 
coşmarul dintotdeauna. 

— Tu să stai aici, mă duc eu, că sunt mai mare, a răspuns 
Jochen. 

Şi-n loc să-şi tragă plapuma peste cap, cum făcuse o viaţă 
întreagă, s-a ridicat făcându-şi vid în creier, şi-a pus pantalonii, 
haina, căciula de lână şi cizmele de zăpadă. S-a îmbrăcat cu 
gesturi precise, a ieşit din cameră, a traversat culoarul şi-a 
încercat să deschidă uşa care avea zăvorul tras. Cu aceleaşi 
gesturi calme şi precise cu care aşeza cursele sau spărgea 
lemne, a dat o lovitură de picior în uşă şi a scos-o din ţâţâni. în 
pijama şi desculţ, Rolf venise după fratele său, iar când uşa s-a 
deschis a văzut-o pe maică-sa complet dezbrăcată, cocoţată pe 
botinele roşii cu toc înalt. Lukas Carie a urlat la ei să plece 
imediat, dar Jochen a înaintat, a trecut de masă, a dat-o lao 
parte pe femeia care încerca să-l oprească şi s-a îndreptat atât 
de hotărât spre tatăl său că acesta a făcut speriat un pas înapoi. 
Pumnul lui Jochen i-a izbit obrazul cu puterea unui ciocan, omul 
s-a prăbuşit peste bufetul care s-a făcut praf cu un zgomot de 
lemne şi farfurii sparte. Rolf a privit trupul inert căzut jos, a tras 
aer în piept, s-a dus în camera lui şi a revenit cu o pătură cu 
care şi-a acoperit mama. 

— Adio, mămico, a spus jochen din uşă, neîndrăznind s-o 
privească. 


— Adio, fiule, a şoptit ea, mulţumită că măcar unul dintr-ai ei o 
să scape. 

A doua zi, Rolf a suflecat manşetele pantalonilor lungi ai fratelui 
său şi i-a îmbrăcat ca să-şi ducă tatăl la spital, unde i-au pus 
falca la loc. Săptămâni în şir n-a putut vorbi şi era hrănit cu 
lichide cu pipeta. După plecarea fiului cel mare, doamna Carie s- 
a cufundat iremediabil în tristeţe, iar Rolf a trebuit să se 
descurce singur cu omul atât de detestat şi de temut. 

Katharina avea ochi de veveriţă şi nu ţinea minte nimic. Ştia să 
mănânce singură, să se ceară afară şi să se ascundă sub masă 
la venirea tatălui erau singurele lucruri pe care le putuse învăţa. 
Rolf îi căuta tot felul de comori, un cărăbuş, o pietricică lustruită, 
o nucă pe care i-o curăța grijuliu. Ea îl răsplătea cu un 
devotament infinit. îl aştepta toată ziua, iar când îi auzea paşii şi 
îl zărea printre picioarele scaunelor, scotea un ciripit de 
pescăruş. Petrecea ore întregi sub masă, nemişcată, apărată de 
tăblia groasă de lemn până când tatăl pleca sau adormea sau 
venea cineva s-o scoată de acolo. Se obişnuise să vieţuiască în 
vizuina ei, pândind paşii care se apropiau sau se depărtau. 
Uneori nici nu mai voia să iasă, chiar dacă pericolul trecuse, şi- 
atunci maică-sa îi dădea acolo farfuria cu mâncare şi Rolf lua o 
pătură şi se strecura şi el sub masă, dormind ghemuit alături de 
ea. Adesea, în timp ce Lukas Carie se aşeza la masă, picioarele 
lui atingeau trupurile copiilor care stăteau acolo, muţi, liniştii, 
ţinându-se de mână, izolaţi în refugiul în care sunetele, 
mirosurile şi prezenţele celorlalţi ajungeau amortizate de parcă 
s-ar fi aflat sub apă. Atât de lungă a fost perioada pe care cei 
doi fraţi au petrecut-o acolo, încât Rolf Carie a păstrat amintirea 
luminii lăptoase de sub faţa de masă şi mulţi ani mai târziu, în 
partea cealaltă a lumii, într-o zi s-a deşteptat plângând sub 
plasa de țânțari albă sub care dormea alături de femeia iubită. 


3 

Într-o seară de Crăciun, pe când aveam vreo şase ani, mama a 
înghiţit un os de pui. Profesorul, obsedat de foamea nepotolită 
de a cunoaşte tot mai multe, n-avea timp pentru sărbătoarea 
asta şi nici pentru altele, dar angajaţii casei sărbătoreau an de 
an Crăciunul. Confecţionau în bucătărie scena Naşterii Domnului 
din figurine grosolane de pământ, cântau colinde şi fiecare îmi 
făcea câte un dar. Cu câteva zile înainte pregăteau o mâncare 


pe care-o inventaseră sclavii de odinioară. în perioada Coloniei, 
familiile avute se adunau pe 24 decembrie în jurul mesei. 
Rămăşiţele banchetului ajungeau la sclavi. Aceştia mărunţeau 
totul, înveleau amestecul în terci de porumb şi-n frunze de 
palmier şi-l fierbeau în cazane, rezultatul fiind atât de bun, că 
reţeta a străbătut veacurile şi încă se mai repetă an de an, cu 
toate că nimeni nu mai dispune acum de resturile de la cina 
bogaţilor şi fiecare ingredient trebuie gătit separat, ceea ce e 
destul de epuizant, în ultimul patio din casa profesorului, 
servitorii creşteau găini, curci şi un porc, pe care-i îngrăşau tot 
anul în vederea singurului prilej de petrecere şi ghiftuială. Cu o 
săptămână înainte, păsările erau îndopate cu nuci şi înghiţituri 
de rom, iar porcul era adăpat cu litri de lapte îndulcit cu zahăr 
brun şi mirodenii, pentru frăgezirea cărnii. în timp ce femeile 
afumau frunzele şi pregăteau oalele şi frigările, bărbaţii tăiau 
animalele într-o nebunie de sânge, pene şi guiţături, şi totul se 
sfârşea în beţie, ghiftuială cu carne, supă groasă compusă din 
toate mâncărurile şi răguşeală de atâtea cântece întru slava 
Pruncului Isus intonate în ritm festiv, în timp ce în aripa opusă a 
conacului profesorul Jones petrecea o zi ca toate celelalte şi nici 
nu ştia că venise Crăciunul. Osul fatidic era ascuns în cocă şi 
mama nu l-a simţit decât în momentul în care a înţepat-o în gât. 
După câteva ore a început să scuipe sânge şi trei zile mai târziu 
s-a stins pe tăcute, la fel cum trăise. Eram lângă ea şi n-am uitat 
momentul acela pentru că de atunci a trebuit să-mi ascut 
simţurile pentru a nu mi le pierde în întunericul de neînlăturat în 
care încremenesc spiritele. 

Ca să nu mă sperie, a murit fără să-i fie teamă. E posibil ca osul 
de pui să-i fi sfâşiat ceva esenţial, să fi produs hemoragie 
internă, nu ştiu. Când a simţit că se duce, m-a luat cu ea în 
camera noastră ca să fim împreună până la sfârşit. încet, să nu 
grăbească moartea, s-a spălat cu apă şi săpun ca să scape de 
mirosul de mosc ce începea s-o deranjeze, şi-a pieptănat pletele 
lungi, şi-a pus o cămaşă albă pe care o lucrase în orele de siestă 
şi s-a întins în acelaşi pat în care mă concepuse cu un indian 
otrăvit. Deşi atunci n-am priceput semnificaţia acestui 
ceremonial, am observat-o cu atenţie, şi încă îmi amintesc 
fiecare gest al ei. 


— Moartea nu există, fata mea. Oamenii mor doar când sunt 
uitaţi, mi-a explicat cu puţin timp înainte de a se duce. Dacă poţi 
să-ţi aminteşti de mine, am să fiu mereu cu tine. 

— Am să-mi amintesc, am promis. 

— Şi-acum cheam-o pe naşa. 

Am adus-o din bucătărie pe mulatra masivă care ajutase la 
naşterea mea şi care la timpul potrivit m-a dus la botez. 

— Ai grijă de fata asta, cumătră. Ţi-o încredinţez, i-a cerut 
mama în timp ce-şi ştergea discret firicelul de sânge care-i 
curgea pe bărbie. Apoi m-a luat de mână şi ochii ei mi-au spus 
cât de mult mă iubea, apoi privirile i s-au înceţoşat şi viaţa a 
părăsit-o fără zgomot. Timp de câteva clipe parcă ceva 
translucid a plutit în aerul nemişcat al încăperii, luminând-o cu o 
strălucire albăstrie şi înmiresmând-o cu o boare de mosc, după 
care totul a fost ca înainte, lumina era din nou galbenă, mirosul 
cel de fiecare zi. l-am luat chipul în mâini, am strigat-o „mămico, 
mămico", copleşită de tăcerea cu totul nouă care se lăsase între 
noi. 

— Toţi murim, nu e mare lucru, a spus naşa mea în timp ce-i 
tăia părul din trei mişcări de foarfece, în ideea de a-l vinde mai 
târziu unui atelier de peruci. O s-o scoatem înainte să afle 
stăpânul şi să mă pună să i-o duc în laborator. 

Mi-am înfăşurat pe după gât coada împletită şi m-am ghemuit 
într-un colţ cu capul pe genunchi, fără să plâng, pentru că încă 
nu înţelegeam marea pierdere. Am stat aşa ore, poate noaptea 
întreagă, până au venit doi bărbaţi, au învelit-o în singura pătură 
de pe pat şi-au luat-o fără să spună nimic. Un gol nemilos s-a 
lăsat atunci în jurul meu. 

După plecarea modestei trăsuri funerare, naşa a venit după 
mine. A trebuit să aprindă un chibrit ca să mă descopere, pentru 
că încăperea era cufundată în întuneric, becul se arsese şi zorile 
păreau să se fi oprit în prag. M-a găsit chircită pe jos, eram un 
fel de grămăjoară pe podea, şi m-a strigat de două ori pe 
numele întreg, pentru a mă aduce la realitate: Eva Luna, Eva 
Luna. La flacăra mică şi tremurătoare i-am văzut picioarele mari 
vârâte în papuci şi rochia largă de bumbac, am ridicat ochii şi i- 
am zărit privirile umede. Mi-a zâmbit chiar în clipa în care se 
stingea chibritul; apoi am simţit că se apleacă în întuneric, mă ia 
în braţele ei groase, mă strânge la piept şi mă leagănă, 
adormindu-mă blând cu un bocet african. 


— Dacă ai fi băiat, ai merge la şcoală şi după aia ai studia ca să 
ajungi avocat şi să ai grijă de bătrâneţile mele. Avocaţii câştigă 
cel mai bine, ştiu ei să învârtească lucrurile. Pescuiesc în ape 
tulburi şi scot o grămadă de bani, spunea naşa. 

Susţinea că e mai bine să fii bărbat, căci până şi cel mai sărac 
are o nevastă căreia să-i poruncească; după ani, am ajuns la 
concluzia că se poate să fi avut dreptate, cu toate că nici acum 
nu reuşesc să mă imaginez într-un corp bărbătesc, 

cu păr pe faţă, tentaţia de a da ordine şi cu ceva incontrolabil 
undeva mai jos de buric, pe care, sinceră să fiu, nu ştiam foarte 
bine unde să-l plasez. In felul ei, naşa mă iubea şi dacă n-a ştiut 
să mi-o arate este pentru că nu a crezut necesar să mă formeze 
aşa şi pentru că şi-a pierdut minţile devreme. Pe atunci nu era 
ruina care e astăzi: era o mulatră arogantă cu sâni generoşi, 
talie marcată şi şolduri opulente care îi umflau rochia de parcă 
ar fi avut o masă sub ea. Pe stradă bărbaţii întorceau capul după 
ea, îi strigau complimente vulgare şi încercau s-o ciupească de 
fund, dar ea nu se ferea şi le răspundea pocnindu-i cu poşeta: 
da' ce credeai, negru obraznic ce eşti ? zicea şi râdea ca să i se 
vadă dintele de aur. Se spăla în fiecare seară într-o albie, 
turnându-şi apă cu o cană şi frecându-se cu o cârpă săpunită, îşi 
schimba bluza de două ori pe zi, se stropea cu apă de trandafiri, 
îşi spăla părul cu ou şi îşi freca dinţii cu sare ca să strălucească. 
Răspândea un miros puternic şi dulceag pe care apa de 
trandafiri şi săpunul nu reuşeau să-l diminueze, miros care-mi 
plăcea tare mult pentru că-mi amintea de laptele dat în foc. 
Când făcea baie o ajutam turnându-i apă pe spate, absolut 
extaziată în faţa acestui corp negricios, cu sfârcuri brune, pubis 
umbrit de păr creţ şi fese moi ca fotoliul capitonat cu piele în 
care lâncezea profesorul Jones. îşi trecea mângâietor cârpa 
peste tot corpul şi zâmbea mândră de cărnurile ei abundente. 
Păşea cu o graţie sfidătoare, foarte dreaptă, în ritmul unei 
muzici secrete pe care o auzea doar ea. In rest, totul la ea era 
grosolan, până şi râsul şi plânsul. Se supăra fără motiv şi 
plesnea aerul cu mâinile, iar dacă mă nimerea şi pe mine, 
efectul era de ghiulea de tun. Astfel, fără nici o intenţie rea, mi-a 
spart un timpan. în ciuda mumiilor, pentru care n-avea nici cea 
mai mică simpatie, l-a slujit mulţi ani pe doctor ca bucătăreasă, 
pentru o leafă mizeră pe care o cheltuia mai ales pe rom şi 
tutun. Avea grijă de mine pentru că primise o sarcină mai sacră 


decât o legătură de sânge: cine neglijează un copil înfiat e de 
neiertat, asta e mai rău decât a-ţi părăsi propriul copil, obişnuia 
să-mi spună, obligaţia mea e să te cresc 

cuminte, curată şi muncitoare, pentru asta am să fiu întrebată la 
Judecata de Apoi. Maică-mea nu credea în păcatul originar, 
drept care nu găsise necesar să mă boteze, dar naşa a insistat 
cu o tenacitate exemplară. Bine, cumătră, dacă asta îţi face 
plăcere, fă ce vrei, dar nu-i schimba numele pe care i l-am ales, 
a admis Consuelo în cele din urmă. Mulatra n-a fumat şi n-a băut 
trei luni ca să economisească banii, iar în ziua stabilită mi-a 
cumpărat o rochie de organdi de culoare frez, mi-a strâns laţele 
într-o panglică, m-a stropit cu apa ci de trandafiri şi m-a dus în 
braţe la biserică. Am o fotografie de la botez, arăt ca un cadou 
de aniversare frumos împachetat. Cum bani nu mai avea, a 
plătit ceremonia cu o curăţenie completă a lăcaşului sfânt, de la 
maturatul pardoselii până la curăţatul ornamentelor cu creta şi 
ceruirea băncilor de lemn. Aşa am fost eu botezată cu toată 
pompa şi ceremonia, ca o fetiţă bogată. 

— Dacă n-aş fi fost eu, ai fi rămas păgână. Nevinovaţii care mor 
nebotezaţi ajung în limb şi acolo rămân, îmi spunea tot timpul. 
Alta în locul meu te-ar fi vândut. Fetitele cu ochi deschişi la 
culoare au căutare, se spune că americanii le cumpără şi le duc 
în ţara lor, dar eu i-am făcut o promisiune maică-tii şi dacă nu 
m-aş ţine de ea aş ajunge să fierb în cazanele iadului. 

Pentru ea limitele între bine şi rău erau foarte clare şi era 
dispusă să mă apere de vicii cu bătaia, singura metodă pe care 
o cunoştea, căci aşa fusese crescută. Ideea că jocul şi tandreţea 
le priesc copiilor este o descoperire modernă, ei nu-i trecuse aşa 
ceva prin minte. A încercat să mă înveţe să muncesc repede, 
fără să pierd timpul visând, neatenţia şi încetineala o supărau, 
voia să mă vadă venind în fuga mare ca să execut un ordin. Eşti 
cu capul în nori şi ai picioare de cârpă, îmi spunea şi îmi fricţiona 
pulpele cu Emulsie Scott, un tonic ieftin, dar de mare prestigiu, 
făcut cu untură de peşte, despre care se spunea că era piatra 
filozofală a medicaţiei care întăreşte organismul. 

Creierul naşei era cam deranjat din cauza romului. Credea în 
sfinţii catolici, în alţii de origine africană şi în alţi câţiva de 
invenţie proprie. îşi făcuse un mic altar în cameră, unde, alături 
de apa sfinţită, se aliniau fetişuri voodoo, fotografia răposatului 
ei tată şi un bust pe care-l credea a fi al Sfântului Cristofor, deşi 


mai târziu eu am descoperit că era al lui Beethoven; nu i-am 
spus niciodată, căci oricum era cel mai făcător de minuni dintre 
toţi. Vorbea întruna cu zeitățile ei pe un ton colocvial şi cam de 
sus, cerându-le favoruri de mică importanţă; după aceea, când a 
devenit mare amatoare de telefon, îi suna direct în cer, 
interpretând bâzâitul aparatului drept răspunsuri sub formă de 
parabolă ale divinilor ei interlocutori. Aşa se face că primea 
instrucţiuni de ordin celest chiar şi pentru chestiunile cele mai 
banale. Era devotată Sfântului Benito, un blond frumuşel şi 
petrecăreţ, pe care femeile nu-l lăsau în pace, care s-a băgat în 
fumul unui brasero ca să iasă bine pârlit, ca un lemn; de-abia 
atunci l-a putut adora cum se cuvine pe Dumnezeu şi şi-a făcut 
minunile liniştit, scăpat de muierile desfrânate care i se agăţau 
de mantie. Lui i se ruga când era beată. Mai era expertă în 
nenorociri şi morţi groaznice, ştia cum murise fiecare martir şi 
fiecare fecioară din calendarul sfinţilor catolici şi era mereu 
dispusă să-mi povestească. O ascultam cu o teroare 
bolnăvicioasă şi de fiecare dată îi ceream detalii suplimentare. 
Supliciul Sfintei Lucia era preferatul meu, eram în stare să-l 
ascult tot timpul, cu toate amănuntele: de ce Lucia l-a refuzat 
pe împăratul îndrăgostit de ea, cum i-au scos ochii, dacă e 
adevărat că pupilele au trimis o lumină de pe tava de argint pe 
care stăteau precum două ouă, orbindu-l pe împărat, în timp ce 
ei îi creşteau doi superbi ochi albaştri, mult mai frumoşi decât 
cei dintâi. 
Credinţa bietei mele naşe era de nezdruncinat şi nici o 
nenorocire ulterioară nu i-a clintit-o. Acum ceva timp, când Papa 
a venit în vizită pe aici, am cerut autorizaţie s-o scot din 
sanatoriu, căci ar fi fost păcat să nu-l vadă pe Suveranul Pontif 
în veşminte albe şi cu crucea de aur, predicându-şi 

(învingerile nedemonstrabile într-o spaniolă perfectă sau in 
dialect indian, după caz. Când l-a văzut înaintând în acvariul său 
de sticlă blindată pe străzile proaspăt spălate, printre flori, 
urale, steguleţe şi gărzi de corp, naşa mea, deja foarte bătrână, 
a căzut în genunchi, convinsă că Profetul Ilie venise în călătorie 
turistică. Mi-a fost frică să nu fie zdrobită de mulţime şi-am vrut 
s-o iau de acolo, dar ea nu s-a mişcat din loc până nu i-am 
cumpărat un fir de păr al Papei ca relicvă. în zilele acelea mulţi 
oameni s-au făcut buni, alţii (Au promis să ierte datoriile sau să 
nu sufle o vorbă despre lupta de clasă sau anticoncepţionale ca 


să nu-l întristeze pe Sfântul Părinte, dar adevărul e că eu nu am 
fost entuziasmată de înaltul vizitator, căci nu aveam amintiri 
plăcute din domeniul religios. într-o duminică din copilăria mea, 
naşa m-a dus la biserică şi m-a pus să stau în genunchi într-o 
cabină de lemn cu perdele; eu aveam degetele cam boante şi 
nu mă puteam închina aşa cum mă învățase. De după un grilaj 
mi-a venit un miros puternic, spune-mi ce păcate ai făcut, mi s-a 
ordonat şi pe loc le-am uitat pe cele pe care le inventasem, n- 
am ştiut ce să spun, chinuindu-mă să mă gândesc la unul, cât 
de uşor, dar nu mi-a venit nimic în minte. 

— îţi atingi trupul cu mâinile ? 

— Da... 

— Des, fiica mea ? 

— în fiecare zi. 

— în fiecare zi! Cât de des ? 

— N-am numărat... foarte des... 

— Asta e o ofensă foarte gravă în ochii lui Dumnezeu! 

— Nu ştiam, părinte. Dar dacă-mi pun mănuşi, tot păcat este ? 
— Mănuşi! Ce tot vorbeşti, nesăbuito! îţi baţi joc de mine ? 

— Nu, nu, am spus înspăimântată, socotind că, oricum, ar fi fost 
cam greu să mă spăl pe faţă, pe dinţi sau să mă scarpin cu 
mănuşi. 

— Promite-mi că n-ai să mai faci. Puritatea şi inocenţa sunt 
darurile cele mai de preţ ale unei fete. Să spui cinci sute de Ave 
Măria ca să te ierte Dumnezeu. 

— Nu pot, părinte, am spus, pentru că nu ştiam număra decât 
până la douăzeci. 

— Cum nu poţi! a urlat preotul şi o ploaie de salivă a traversat 
confesionalul şi m-a stropit toată. 

Am rupt-o la goană, dar naşa m-a prins din zbor şi m-a apucat 
de o ureche, în timp ce vorbea cu preotul despre obligaţia de a 
mă pune la treabă până nu mi se strică de tot caracterul şi 
sufletul. 

După moartea mamei a venit rândul profesorului Jones. A murit 
de bătrâneţe, dezamăgit de lume şi de propria lui înţelepciune, 
dar pot să jur că a murit în pace. Fiind imposibil să se 
autoîmbălsămeze şi să rămână demn printre mobila 
englezească şi cărţile lui, a lăsat prin testament să fie trimis în 
îndepărtatul său oraş natal, nu voia să ajungă în cimitirul local, 
sub o ţărână străină şi un soare nemilos, în vecinătatea 


promiscuă a cine ştie căror prăpădiţi, cum spunea chiar el. A 
agonizat sub ventilatorul din dormitor, fierbând în sudoarea 
paraliziei, alături doar cu preotul acela cu Biblia şi cu mine. 
Ultimele urme de frică mi-au trecut când am înţeles că nu se 
putea mişca fără ajutor şi când glasul tunător a devenit gâfâit 
de muribund. 

In casa asta închisă faţă de lume, unde moartea îşi instalase 
cartierul general încă de când doctorul îşi începuse 
experimentele, eu mă plimbam nestingherită. Disciplina 
slujitorilor slăbise în momentul în care profesorul n-a mai putut 
ieşi din cameră ca să-i certe din fotoliul său cu rotile şi să-i 
copleşească cu ordine contradictorii. Am văzut cum plecau de 
fiecare dată cu tacâmurile de argint, cu covoarele, tablourile, 
chiar şi cu flacoanele de cristal în care savantul îşi păstra 
formulele. Nimeni nu-i mai punea masa patronului cu feţe de 
masă scrobite şi veselă strălucitoare, nimeni nu mai aprindea 
candelabrele cu ţurţuri şi nu-i mai aprindea pipa. Naşa a încetat 
să se mai ocupe de gătit, se limita la 

banane prăjite, orez şi peşte fript la toate mesele. Ceilalţi n-au 
mai făcut curat şi jegul şi igrasia au cuprins podelele şi pereţii. 
De grădină nu mai văzuse nimeni de când cu accidentul cu 
vipera de acum mulţi ani, drept care o vegetaţie agresivă era pe 
punctul de a înghiţi casa şi a năvăli pe trotuar. Servitorii 
dormeau în timpul siestei, ieşeau la plimbare la orice oră, beau 
prea mult rom şi ascultau toată ziua radioul care răcnea 
bolerouri, cumbias şi rancheras. Nefericitul profesor, care în 
vremurile lui bune nu admitea decât discurile sale de muzică 
clasică, suferea nespus de pe urma hărmălaiei şi suna degeaba 
din clopoțel, nu venea nimeni. Naşa urca în odaia lui doar când 
dormea, ca să-l stropească cu apă sfinţită şterpelită de la 
biserică, pentru a nu muri ca un cerşetor. 

lar când într-o dimineaţă o slujnică i-a deschis pastorului 
protestant doar în chiloţi şi sutien pentru că se topea de căldură, 
am intuit că delăsarea ajunsese la punctul maxim şi nu mai 
avea sens să mă ţin la o distanţă prudentă de stăpân. De atunci 
am început să-l vizitez des, mai întâi stând în prag, apoi 
intrându-i în cameră şi terminând prin a mă juca la el în pat. 
Petreceam ore lângă bătrân încercând să comunicăm şi-n cele 
din urmă am început să-i pricep murmurele de hemiplegie. Când 
eram cu el, profesorul părea să uite uneori de umilinţa agoniei şi 


de chinurile nemişcării. Scoteam cărţile din rafturi şi i le ţineam 
în faţa ochilor ca să citească. Unele erau scrise în latină, dar mi 
le traducea, părea încântat să mă aibă ca elevă şi se lamenta cu 
voce tare că habar n-avusese atâţia ani că trăiam şi eu în casa 
aia. Cred că nu atinsese un copil în viaţa lui şi a descoperit prea 
târziu că avea vocaţie de bunic... 

— De unde-o fi răsărit plodul ăsta ? se întreba mestecând aerul. 
Să fie fiică-mea, nepoată-mea sau o halucinație a creierului meu 
bolnav ? E brunetă, dar ochii seamănă cu ai mei... Hai aici, 
copilă, să te privesc de aproape. 

Nu făcea nici o legătură între mine şi Consuelo, deşi îşi amintea 
bine de femeia care-l slujise mai bine de douăzeci 

de ani şi căreia odată i se umflase burta ca un zepelin fiindcă a 
avut o indigestie puternică. îmi vorbea des de ea, convins că 
ultimele lui clipe ar fi fost altfel dacă ar fi avut-o alături. Ea nu l- 
ar fi trădat, spunea. 

Eu îi puneam vată în urechi ca să nu-l înnebunească muzica şi 
piesele de la radio, îl spălam şi îi puneam prosoape împăturite 
sub corp ca să nu se îmbibe salteaua de urină, îi aeriseam 
camera şi-l hrăneam cu un terci ca pentru bebeluşi. Bătrânelul 
cu barbă argintie era păpuşa mea. într-o zi l-am auzit spunându- 
i pastorului că eu eram mai importantă pentru el decât toate 
descoperirile ştiinţifice pe care le făcuse. L-am minţit şi eu: i-am 
spus că avea o familie numeroasă care-l aştepta în ţara lui, că 
era bunicul a mai multor nepoți şi avea o grădină plină de flori. 
în bibliotecă era o pumă îmbălsămată, unul din primele 
experimente pe care le făcuse cu lichidul cel miraculos. Am 
târât-o în camera lui, am lăsat-o lângă pat şi i-am spus că era 
cățelul lui cel răsfăţat, nu-şi amintea de el ? Bietul animal era 
trist. 

— Notează în testamentul meu, pastore: doresc ca fetiţa asta să 
fie unica moştenitoare a întregii mele averi. Totul va fi al ei după 
ce-am să mor, a bâiguit cu greu către omul bisericii care îl vizita 
aproape zilnic şi-i strica plăcerea morţii cu ameninţarea 
veşniciei. 

Naşa mi-a instalat un pătuţ alături de muribund. într-o 
dimineaţă, bolnavul s-a trezit mai palid şi mai obosit ca de 
obicei, a refuzat cafeaua cu lapte pe care încercam să i-o dau, 
dar s-a lăsat spălat, pieptănat, schimbat şi stropit cu colonie. 
Până la prânz a rămas tăcut, culcat pe perne, cu ochii la geam. 


N-a vrut să-şi mănânce terciul şi când îl aranjam pentru siestă 
m-a rugat să mă întind lângă el şi să tac. Dormeam liniştit 
amândoi când viaţa l-a părăsit. 

Pastorul a apărut pe seară şi s-a îngrijit de toate. Trimiterea 
trupului în ţara de origine nu era practică, mai ales că nu era 
nimeni interesat să-l primească, aşa că a ignorat instrucţiunile 
testamentare şi l-a înmormântat fără multă ceremonie. Doar 
noi, servitorii casei, am asistat la trista îngropăciune: 

prestigiul profesorului se diminuase în faţa noilor cuceriri ale 
ştiinţei, aşa că nimeni nu s-a obosit să-l însoţească la cimitir, cu 
toate că anunţul apăruse în presă. După atâţia ani de claustrare 
puţini îşi mai aminteau de el, iar dacă vreun student medicinist 
îl pomenea, o făcea ca să râdă de metodele sale de a stimula 
inteligenţa prin lovituri în cap, de insectele cu care voia să lupte 
împotriva cancerului şi de lichidul pentru conservat cadavrele. 
Cu dispariţia lui s-a prăbuşit şi lumea în care trăisem. Pastorul a 
făcut inventarul bunurilor şi a dispus de ele, plecând de la faptul 
că omul îşi pierduse în ultima vreme minţile şi era incapabil să 
ia o decizie. Totul a ajuns la biserică, mai puţin puma, de care n- 
am vrut să mă despart: o călărisem încă din prima copilărie şi 
tot spunându-i bolnavului că era câine sfârşisem prin a o crede 
şi eu. în momentul în care încărcătorii se pregăteau să o pună în 
camion, am făcut o criză de toată frumuseţea, aşa că văzându- 
mă cu spume la gură şi ţipând, pastorul a preferat să renunţe. 
Bănuiesc că nici animalul nu era de vreun folos cuiva, aşa am 
putut să-l păstrez. A fost imposibil să se vândă casa, nimeni n-a 
vrut s-o cumpere. Era stigmatizată de experimentele 
profesorului Jones şi a rămas părăsită. Mai există şi acum. Anii 
trecând, a devenit o casă a terorii, în care băieţii îşi dovedesc 
bărbăţia plimbându-se noaptea prin ea, printre uşi care scârţăie, 
cohorte de şoareci şi vaiete de fantome. Mumiile din laborator 
au fost duse la Facultatea de Medicină, unde au rămas aruncate 
multă vreme într-un subsol, până când a renăscut brusc dorinţa 
de a descoperi formula secretă a doctorului şi trei generaţii de 
studenţi le-au tot smuls câte o bucăţică pe care o cercetau cu 
tot felul de aparate, ajungând să le transforme într-o tocătură 
nedemnă. 

Pastorul a concediat servitorii şi a închis casa. Aşa am plecat din 
locul unde mă născusem, cărând puma de labele dindărăt, în 
timp ce naşa o ducea de cele din faţă. 


— De-acum eşti măricică şi nu mai pot să te ţin. Acum ai să 
munceşti ca să-ţi câştigi pâinea şi să devii puternică, cum se 
cuvine, mi-a spus ea. Aveam şapte ani. 

Naşa a aşteptat în bucătărie, aşezată pe un scaun de paie, cu 
spatele drept, poşeta de plastic cu mărgeluşe în poală, cu sânii 
pe jumătate revărsaţi din decolteu şi coapsele dând pe dinafară 
scaunului. Eu, în picioare lângă ea, mă uitam cu coada ochiului 
la cratiţele de fier, la frigiderul ruginit, la pisicile de sub masă, la 
bufetul de vitrina căruia se loveau muştele. Părăsisem casa 
profesorului de două zile şi încă nu-mi revenisem. Doar în 
câteva ore devenisem ursuză. Nu voiam să vorbesc cu nimeni. 
Mă aşezam într-un colţ cu capul în mâini şi-atunci, ca şi acum, 
apărea mama, credincioasă promisiunii de a rămâne vie atâta 
timp cât aveam să-mi amintesc de ea. Printre oalele bucătăriei 
străine robotea o negresă uscată şi necioplită, care ne privea 
neîncrezător. 

— E fata dumitale ? 

— Cum o să fie a mea, nu te uiţi la pielea ei? 

— Păi atunci, a cuie? 

— E fina mea de botez. Am adus-o să muncească. 

S-a deschis uşa şi a intrat stăpâna casei, o femeie mărunţică, cu 
o pieptănătură complicată din colaci şi bucle ţepene, îmbrăcată 
în doliu riguros, purtând pe piept un medalion mare şi aurit, ca o 
medalie de ambasador. 

— Apropie-te să te văd, mi-a poruncit, dar eu înţepenisem pe 
loc, nu puteam să mă mişc, şi naşa m-a împins înainte ca să fiu 
cercetată: pe pielea capului ca să n-am păduchi, pe unghii ca să 
n-aibă linii transversale, semn de epilepsie, apoi dinţii, urechile, 
pielea, puterea braţelor şi a picioarelor. Nu are limbrici ? 

— Nu, coniţă, e curată pe dinafară şi pe dinăuntru. 

— E slabă. 

— în ultima vreme nu prea are poftă de mâncare, dar nu vă 
faceţi griji, munceşte cu tragere de inimă. învaţă repede, are 
cap bun. 

— E plângăcioasă ? 

— N-a plâns nici măcar când am îngropat-o pe mamă-sa, 
odihnească-se în pace. 

— Rămâne de probă o lună, a hotărât stăpâna şi a ieşit fără să 
spună la revedere. 


Naşa mi-a făcut ultimele recomandări: să nu fii obraznici, ai grijă 
să nu spargi ceva, nu bea apă seara ca să nu faci pipi în pat, 
poartă-te frumos şi fii ascultătoare. 

A schiţat un gest ca să mă sărute, s-a răzgândit şi m-a mângâiat 
neîndemânatic pe cap, s-a întors şi a ieşit pe uşa de serviciu 
călcând apăsat, dar mi-am dat seama că era tristă. l'useserăm 
tot timpul împreună, era prima dată că ne despărţeam. Am 
rămas pe loc, privind peretele. Bucătăreasa a terminat de prăjit 
feliile de banană, m-a luat de umeri şi m-a aşezat pe un scaun, 
apoi s-a aşezat şi ea şi a zâmbit. 

— Aşa că tu eşti noua slujnică... Bine, păsărică, ia de mănâncă, 
şi mi-a pus o farfurie în faţă. Mie-mi zice Elvira, m-am născut pe 
litoral într-o duminică, pe 29 mai, dar anul nu-l mai ştiu. Toată 
viaţa n-am făcut decât să muncesc şi din câte-mi dau seama 
ăsta va fi şi drumul tău. Am eu maniile şi obiceiurile mele, dar o 
să ne înţelegem bine dacă nu eşti obraznică, că mereu am vrut 
să am nepoti, dar Dumnezeu m-a făcut aşa de săracă încât nici 
familie nu mi-a dat. 

Din ziua aceea am început o altă viaţă. Casa era ticsită de 
mobilă, tablouri, statuete, coloane de marmură îmbrăcate în 
ferigă, dar toate astea nu reuşeau să ascundă muşchiul care se 
întindea pe ţevărie, pereţii pătaţi de igrasie, praful multor ani 
adunat pe sub paturi şi în spatele dulapurilor; totul mi se părea 
murdar, spre deosebire de casa profesorului Jones, care, înainte 
de atacul cerebral, se întindea pe jos ca să-şi treacă degetul prin 
colţuri. Mirosea a pepeni putrezi şi în ciuda persienelor coborâte 
împotriva soarelui era o căldură sufocantă. Proprietarii erau doi 
fraţi celibatari, cucoana cu medalionul şi un grăsan sexagenar 
cu un nas mare şi borcănat, plin de urme de vărsat şi parcă 
tatuat cu vinişoare albastre. Elvira mi-a spus că doamna lucrase 
multă vreme la un notariat, unde scria în tăcere şi adunându-şi 
tipetele pe care abia acum, la pensie şi stând acasă, putea să le 
sloboadă 

după cum avea chef. Toată ziua dădea ordine cu glas piţigăiat, 
ridicând un deget acuzator, hărţuindu-ne neobosit, supărată pe 
toată lumea şi pe ea însăşi. Fratele ei se mulțumea să citească 
ziarul şi gazeta hipică, să bea, să moţăie într-un balansoar de pe 
culoar, să se plimbe în pijama tărându-şi papucii pe dale şi 
scărpinându-se între picioare. Seara se trezea din amorţeala de 
peste zi, se îmbrăca şi pleca la cafenea să joace domino, cu 


excepţia duminicilor când se ducea la hipodrom să piardă 
câştigul întregii săptămâni. Mai locuiau acolo o servitoare 
ciolănoasă cu creier de găină, care muncea din zori şi până 
seara şi în timpul siestei dispărea în camera celibatarului, 
bucătăreasa, pisicile şi un papagal taciturn şi pe jumătate 
jumulit. 

Stăpâna i-a poruncit Elvirei să mă spele cu săpun dezinfectant şi 
să-mi ardă toate hainele. N-am fost tunsă zero, cum se obişnuia 
pe atunci să fie tunse fetele de serviciu ca să nu ia păduchi 
pentru că s-a opus fratele ei. Omul cu nasul ca o pătlăgică 
vorbea blând, zâmbea des şi mie mi-era simpatic, chiar când era 
beat. | s-a făcut milă de frica mea de foarfece şi a reuşit să-mi 
salveze coama pe care mama mi-o peria atât de des. E curios că 
nu-mi amintesc cum îl chema... în casă, purtam un şorţ făcut de 
stăpână la maşina de cusut şi mergeam desculţă. După luna de 
probă mi s-a spus că trebuie să muncesc mai mult, pentru că 
acum primeam salariu. Nu l-am văzut niciodată, îl ridica naşa tot 
la cincisprezece zile. La început, îi aşteptam vizitele cu 
nerăbdare şi de cum o vedeam mă agăţăm de fustele ei şi o 
rugam să mă ia înapoi, dar pe urmă m-am obişnuit, m-am legat 
de Elvira şi m-am împrietenit cu pisicile şi papagalul. Când 
stăpâna mi-a spălat gura cu bicarbonat ca să nu mai vorbesc 
printre dinţi am încetat să conversez cu mama cu voce tare, o 
făceam în gând. Era mult de lucru, casa părea o corabie eşuată, 
oricât ai fi dat cu mătura şi cu peria nu puteai birui înflorirea 
aceea care cuprindea pereţii. Mâncarea nu era variată şi nici din 
belşug, dar Elvira îmi pitea resturile de la 

masa stăpânilor şi mi le dădea la micul dejun: auzise la radio că 
e bine să-ţi începi ziua cu stomacul plin, îţi face bine l.i creier, 
păsărico, şi poate că într-o bună zi ai să fii deşteapîmi spunea. 
Stăpânei nu-i scăpa nimic, azi speli cu creoli nă în curţile 
interioare, nu uita să calci şervetele, ai grijă ia nu le pârleşti, 
şterge geamurile cu hârtie de ziar şi oţet, când termini vino să-ţi 
arăt cum să lustruieşti pantofii domnului. Ascultam fără să dau 
în brânci, căci descoperisem repede că, dacă trândăveam cu 
prudenţă, ziua trecea fără să fac mare lucru. Cucoana cu 
medalion începea să dea ordine de cum se scula în zori, 
îmbrăcată deja în straiele de doliu suprapuse, cu medalionul la 
gât şi coafura ei complicată, dar se încurca în propriile comenzi 
şi era uşor s-o păcăleşti. Stăpânul nu se interesa de treburile 


casnice, era ocupat cu cursele de hipism, studia antecedentele 
cailor, făcea calculul probabilităților şi trăgea la măsea ca să se 
consoleze când pierdea la pariuri. Uneori nasul lui era ca o 
pătlăgică vânătă şi-atunci mă chema să-l ajut să se bage în pat 
şi să ascund sticlele goale. Servitoarea n-avea nici un interes să 
se împrietenească cu cineva, cu mine cu atât mai puţin. Doar 
Elvira se ocupa de mine, mă hrănea, îmi arăta cum trebuie să 
lucrez, mă uşura de treburile mai grele. Petreceam multe 
ceasuri împreună vorbind şi spunându-ne poveşti. Atunci au 
început să-i iasă la iveală anumite ciudăţenii, precum ura 
iraţională pentru străinii blonzi şi pentru gândacii împotriva 
cărora lupta prin orice mijloace, de la varul nestins până la 
lovituri cu mătura. Totuşi, n-a spus nimic când a descoperit că le 
puneam mâncare şoarecilor şi le apăram puii ca să nu fie 
devoraţi de pisici. Se temea să nu moară în mizerie şi să ajungă 
la groapa comună; pentru a evita umilinţa postumă cumpărase 
pe credit un sicriu pe care-l ţinea în cameră, pe post de dulap 
deocamdată. Era o ladă ordinară de lemn, cu miros de clei, 
căptuşită cu pânză albă, panglici albastre şi o pernă mică. 
Uneori aveam privilegiul de a mă culca înăuntru, închideam 
capacul, în timp ce Elvira se prefăcea că boceşte nemângâiată, 
trecând în revistă printre suspine 

ipoteticele mele virtuţi, vai, Doamne sfinte, de ce-ai luat-o de 
lângă mine pe păsărică asta atât de bună, de curată şi ordonată, 
o iubesc mai mult decât dacă mi-ar fi nepoată, fă o minune, 
Doamne, adu-mi-o înapoi. Jocul ţinea până când servitoarea îşi 
pierdea controlul şi începea să urle. 

Zilele treceau toate la fel, cu excepţia celei de joi, a cărei venire 
o calculam după calendarul din bucătărie. Aşteptam toată 
săptămâna clipa în care traversam grădina şi plecam la piaţă. 
Elvira îmi dădea papucii de cauciuc, îmi schimba şorţul, îmi 
răsucea coada pe ceafă şi-mi dădea un cent ca să-mi cumpăr o 
acadea aproape de nebiruit, vopsită în culori strălucitoare, pe 
care o puteai suge cu orele fără să se micşoreze. Acadeaua îmi 
ajungea pentru şase sau şapte nopţi de plăcere intensă şi 
pentru multe savurări rapide între două treburi mai grele. 
Stăpâna mergea în frunte ţinându-şi strâns poşeta, avertizându- 
ne să deschidem bine ochii, să nu căscăm gura, să nu de 
depărtăm de ea, că mişună hoţii, înainta cu pas hotărât, 
cerceta, pipăia, se tocmea, preţurile astea sunt scandaloase, 


speculanţii merită să ajungă la închisoare. Eu mergeam în 
spatele servitoarei, cu două sacoşe în mâini şi acadeaua în 
buzunar. Mă uitam la oameni, încercam să le ghicesc viaţa, 
secretele, calităţile şi aventurile. Mă întorceam acasă cu ochii 
arzând şi inima în sărbătoare, fugeam în bucătărie şi-n timp ce o 
ajutam pe Elvira să descarce cumpărăturile o zăpăceam de cap 
cu poveşti despre morcovi şi ardei vrăjiţi, care ajunşi în oală se 
transformau în prinți şi prințese şi săreau afară cu fire de 
pătrunjel prinse în coroană şi straiele regale ude de supă. 

— Şşt... vine coniţa! Pune mâna pe mătură, păsărico. 

In timpul siestei, când liniştea cuprindea toată casa, îmi lăsam 
treburile şi mă duceam în sufragerie, unde atârna un tablou 
mare în ramă aurită, o fereastră deschisă spre un orizont marin 
cu valuri, stânci, cer înnorat şi pescăruşi. Rămâneam în picioare 
cu ochii ţintă la peisajul acvatic irezistibil, cu mintea pierdută la 
călătorii fără sfârşit, la sirene, delfini şi calcani uriaşi, lucruri pe 
care mi le aminteam poate din 

inteziile maică-mii sau din cărţile profesorului Jones. Dintre toate 
poveştile pe care mi le spusese ea, le preferam pe acelea în 
care era vorba de mare: mă făceau să visez la insule depărtate, 
oraşe imense scufundate, trasee oceanice pentru navigația 
peştilor. Sunt sigură că avem un trecut marin, îmi sugera mama 
de fiecare dată când îi ceream o poveste de acest fel; aşa s-a 
născut legenda bunicului olandez. în faţa tabloului regăseam 
emoția de atunci, când o ascultam vorbind sau stăteam lângă 
ea în timp ce făcea treabă, mereu aproape ca să-i simt mirosul 
vag de pânză, leşie şi scrobeală. 

— Ce faci aici! ? mă scutura stăpâna când dădea de mine. N-ai 
nimic de făcut ? Tabloul ăsta nu-i de nasul tău! 

Am dedus că picturile se uzează, culorile intră în ochii celui care 
priveşte, şi astfel pălesc până la dispariţie. 

— Nu, fato, ce prostie, cum o să se uzeze. Hai să-mi dai un pupic 
pe nas şi te las să priveşti marea. Şi încă unul şi-ţi dau un ban, 
dar să nu-i spui soră-mii, ea nu înţelege, nu ţi-e silă de nasul 
meu ? Şi stăpânul mă trăgea după ferigi ca să primească acest 
răsfăţ clandestin. 

Mi se dăduse un hamac atârnat în bucătărie, dar după ce se 
culca toată lumea o ştergeam în camera de serviciu şi mă 
strecuram în patul pe care-l împărțeau servitoarea şi 
bucătăreasa, care dormeau una la picioarele celeilalte. Mă 


ghemuiam lângă Elvira şi îi propuneam să-i spun o poveste ca 
să mă lase să dorm cu ea. 

— De acord, spune-mi-o pe aia cu bărbatul care şi-a pierdut 
capul din dragoste. 

— Pe asta am uitat-o, dar îţi spun una cu animale. 

— Precis că maică-ta avea multă apă în burtă de-ai ieşit cu 
talentul să spui poveşti, păsărico. 

Imi amintesc foarte bine, era o zi ploioasă, mirosea ciudat, a 
pepeni stricaţi, urină de pisici şi de pe stradă venea un abur 
cald, un miros care umplea casa, atât de dens că puteai să-l 
apuci cu mâna. Stăteam în sufragerie călătorind pe mare. N-am 
auzit paşii stăpânei, iar când i-am simţit gheara 

pe gâtul meu m-am întors de departe şi n-am ştiut unde mă 
aflu. 

— lar eşti aici ? Marş la treabă, de ce crezi că te plătesc! 

— Am terminat, coniţă... 

A răsturnat vaza de pe bufet, duşumeaua s-a umplut de apă 
murdară şi flori ofilite. 

— Curăţă, a poruncit. 

Au pierit marea, stâncile învăluite în ceaţă, cosiţa roşie a 
nostalgiilor mele, mobila din sufragerie; nu vedeam decât florile 
acelea de pe dale care parcă se umflau, se mişcau, prindeau 
viaţă, şi pe femeia cu turnul de bucle în cap şi medalionul pe 
piept. Un „nu'" uriaş a crescut în mine, m-a înăbuşit, l-am auzit 
ţâşnind într-un strigăt din rărunchi şi l-am văzut cum se izbeşte 
de obrazul pudrat al stăpânei. Nu m-a durut palma pe care mi-a 
tras-o, pentru că furia mă copleşise şi aveam deja impulsul de a 
mă repezi la ea, să o trântesc la pământ, să o zgârii pe faţă, să o 
apuc de păr şi să trag cât pot de tare. Şi atunci coafura a cedat, 
buclele s-au prăbuşit, cocul s-a desprins şi toată grămada asta 
de păr aspru mi-a rămas în mână ca un sconcs în agonie. 
înspăimântată, am crezut că îi smulsesem pielea capului. Am 
fugit ca din puşcă, am traversat grădina fără să mă uit pe unde 
calc şi am ieşit în stradă. Ploaia caldă de vară m-a udat în 
câteva clipe, eram fleaşcă şi m-am oprit. Am azvârlit din mână 
trofeul păros, care a căzut în rigolă şi a luat-o la vale printre 
gunoaie. M-am uitat preţ de câteva minute la naufragiul părului 
care se îndepărta fără ţintă, convinsă că soarta mi-era 
peceduită, că n-aveam unde mă ascunde după crima comisă. 
Am ieşit din cartier, am trecut de piaţa zilelor de joi, am părăsit 


zona rezidenţială a caselor închise la ora siestei şi am mers mai 
departe. Ploaia s-a oprit, soarele de la ora patru a evaporat apa 
de pe asfalt, învăluind totul într-un abur lipicios. Lume, trafic, 
gălăgie, multă gălăgie, construcţii unde urlau maşini uriaşe şi 
galbene, zgomot de fierăraie, de maşini care frânează, de 
claxoane, strigăte de vânzători ambulanți. Un miros vag de 
mlaştină şi de prăjeală care ieşea din birturi mi-a 

amintit că era ora gustării, mi s-a făcut foame, dar n-aveam nici 
un ban şi în graba fugii uitasem acasă ce mai rămânea ilin 
acadeaua săptămânală. Am socotit că mă învârteam de nişte 
ceasuri bune. Totul mi se părea uimitor. Pe atunci oraşul încă nu 
era dezastrul iremediabil care a ajuns acum, dar sc dezvolta 
deja fără formă, ca o tumoare malignă, agresat de o arhitectură 
demenţială, de un amestec din toate stilurile, paiaţele din 
marmură italiană, ranch-uri texane, conace Tudor, zgârie-nori de 
oţel, case în formă de vapor, de mausoleu, de salon de ceai 
japonez, de cabană din Alpi şi de tort tic mireasă cu glazură din 
ipsos. Eram zăpăcită. 

Pe înserat am ajuns într-o piaţă înconjurată de arbori ceiba, 
nişte copaci solemni care străjuiesc locul de pe vremea 
Războiului de Independenţă, şi unde se află statuia ecvestră a 
l'arintelui Patriei, în bronz, cu steagul într-o mână şi frâiele în 
cealaltă, umilit de găinaţul porumbeilor şi dezamăgit ele mersul 
istoriei. într-un colţ era un ţăran în straie albe, cu pălărie de paie 
şi espadrile, înconjurat de o grămadă de gură-cască. M-am 
apropiat să văd. Vorbea cântat şi pentru câteva parale 
improviza versuri fără să facă nici o pauză şi lară să ezite, la 
cererea clienţilor. Am încercat să-l imit cu glas scăzut şi-am 
descoperit că e mai uşor să ţii minte poveştile făcând rime, 
pentru că povestea dansează după muzica sa proprie. Am stat 
să ascult până când omul şi-a adunat banii şi a plecat. O vreme 
mi-am ocupat timpul căutând cuvinte care să sune la fel, o 
metodă bună pentru a-mi ţine minte ideile, aşa puteam să-i 
repet Elvirei poveştile. Când m-am gândit la ea am simţit în nări 
mirosul de ceapă prăjită şi-atunci mi-am dat seama de situaţia 
în care eram şi m-a luat cu frig pe spinare. Am revăzut cocul 
stăpânei plutind în rigolă ca un cadavru de oposum şi în urechi 
mi-au răsunat profeţiile naşei: copil rău, ai să ajungi la 
închisoare, aşa se începe, neascultând şi neavând respect, şi pe 
urmă te pomeneşti după gratii, îţi spun eu că aşa o să sfârşeşti. 


M-am aşezat pe marginea bazinului şi m-am uitat la peştii 
colorați şi la nuferii pleoştiţi de căldură. 

— Ce-ai păţit ? m-a întrebat un băiat cu ochii negri, îmbrăcat cu 
nişte pantaloni de dril şi o cămaşă prea mare pentru el. 

— O să mă bage la închisoare. 

— Câţi ani ai ? 

— Nouă, mai mult sau mai puţin. 

— Atunci nu mergi la închisoare. Eşti minoră. 

— Dar i-am smuls părul din cap stăpânei. 

— Cum? 

— Trăgând de el. 

S-a aşezat lângă mine privindu-mă cu coada ochiului şi 
curăţindu-şi unghiile jegoase cu un briceag. 

— Pe mine mă cheamă Huberto Naranjo, dar pe tine ? 

— Eva Luna. Vrei să fii prietenul meu ? 

— Eu nu umblu cu femei. 

Dar a rămas pe loc şi-am stat până târziu arătându-ne 
cicatricele, schimbând confidenţe, cunoscându-ne, începând 
astfel o relaţie îndelungată, care avea să ne conducă mai apoi 
pe drumurile prieteniei şi ale dragostei. 

De când putuse se umble pe picioare, Huberto Naranjo trăise pe 
stradă, mai întâi făcând pe lustragiul şi pe vânzătorul de ziare, 
apoi implicându-se în tranzacţii mărunte şi furtişaguri. Avea un 
talent real de a păcăli ageamiii am avut prilejul să-i admir darul 
chiar la bazinul din piaţă. A atras lumea strigând în gura mare 
până s-a adunat o mică asistenţă formată din funcţionari publici, 
pensionari, poeţi, plus câţiva gardieni care stăteau acolo pentru 
a veghea ca nimeni să nu comită insolenţa de a trece prin faţa 
statuii ecvestre fără haină. Pariul consta în a scoate un peşte din 
apă vârându-te pe jumătate în bazin, căutând printre rădăcinile 
plantelor acvatice şi atingând orbeşte fundul alunecos. Huberto 
tăiase coada unui peşte, aşa că bietul animal nu mai putea 
decât să înoate în cerc ca o sfârlează sau să stea nemişcat sub 
un nufăr, de unde îl înhăţa dintr-o mişcare, în timp ce Huberto 
ridica triumfător prada, ceilalţi plăteau, cu mânecile şi 
demnitatea şifonate. Alt mod de a face bănuţi 

11 >iista în a ghici care e căpăcelul însemnat din cele trei pe i 
arc le mişca iute pe o pânză întinsă pe jos. Era în stare să 
şterpelească ceasul unui trecător în mai puţin de două secunde 
şi să-l facă nevăzut în tot atâta timp. După nişte ani, i < istumat 


ca o corcitură de cowboy cu călăreț mexican, avea «.a vândă de 
toate, de la şurubelniţe furate până la cămăşi icltine de la 
fabricile care-şi lichidau stocurile. La şaispreze> c ani avea să 
fie un şef de bandă temut şi respectat, să coniroleze mai multe 
cărucioare care vindeau alune prăjite, t ani aţi şi suc de trestie, 
era eroul cartierului de curve şi coşmarul Gărzii Civile, după care 
alte afaceri aveau să-l ducă in munţi. Dar astea s-au întâmplat 
mult mai târziu. Când | am cunoscut eu încă era copil, dar dacă 
l-aş fi cercetat mai atent, aş fi ghicit poate bărbatul care a 
devenit, pentru că de pe-atunci avea pumnul ferm şi inima 
arzătoare. Trebuie să fii bărbat adevărat, zicea Naranjo. Era 
obsesia lui, bazal.1 pe o serie de atribute masculine cu nimic 
deosebite de ale altor băieţi, dar pe care el şi-o verifica 
măsurându-şi penisul cu un metru de croitorie sau demonstrând 
presiunea jet ului de urină, cum am aflat mai târziu, când chiar 
şi el râdea de metodele astea. Până atunci cineva i-o fi spus că 
dimensiunea nu e neapărat dovada virilităţii. Oricum, părerile lui 
despre bărbăţie erau înrădăcinate încă din copilărie şi toate prin 
care a trecut apoi, toate luptele şi pasiunile, toate întâlnirile şi 
zbaterile, revoltele şi eşecurile n-au reuşit să-l facă să se 
răzgândească. 

Când s-a întunecat am plecat să căutăm de mâncare pe la 
restaurantele din cartier. într-o fundătură în care dădea uşa din 
spate a unei bucătării, am împărţit o pizza fierbinte pe care 
Huberto a primit-o în schimbul unei cărţi poştale de pe care 
zâmbea o blondă cu sâni săltăreţi. Pe urmă am străbătut un 
labirint de curţi interioare, sărind garduri şi violând proprietăţi 
străine, şi-am ajuns la o parcare. Ne-am strecurat printr-o gură 
de ventilaţie ca să ne ferim de grasul care păzea intrarea şi am 
ajuns la subsol. într-un colţ întunecat, 

Intre doi stâlpi, Huberto îşi făcuse un culcuş din ziare pentru 
nopţile în care nu găsea ceva mai bun. Ne-am instalat acolo ca 
să petrecem noaptea, culcaţi unul lângă altul, în duhoarea de 
ulei de motor şi monoxid de carbon care impregna locul cu un 
miros de transatlantic. M-am învelit cu ziarele şi m-am oferit să-i 
spun o poveste ca răsplată pentru toate atenţiile lui. 

— Bine, a acceptat el cam nedumerit, cred că în viaţa lui nu 
auzise ceva care să semene măcar de departe cu o poveste. 

— Cu ce vrei să fie ? 

— Cu bandiți, a zis el ca să spună ceva. 


Am pus atunci cap la cap episoade din serialele radiofonice, 
scrisori ale cititoarelor şi alte ingrediente de invenţie proprie şi 
am dat drumul unei istorii cu o fată înamorată de un bandit, un 
adevărat şacal, care-şi rezolva cu glonţul chiar şi cele mai 
mărunte supărări, umplând regiunea de văduve şi orfani. Fata 
nu-şi pierdea speranţa de a-l aduce pe calea cea bună cu forţa 
pasiunii sale şi dulceata firii ei; astfel, în timp ce el îşi comitea 
ticăloşiile, ea aduna copiii rămaşi orfani din cauza pistoalelor 
sale nesătule. Apariţia lui era ca un vânt iscat din infern, intra 
deschizând uşile cu piciorul şi trăgând focuri în aer; ea îl implora 
în genunchi să se căiască, dar el îi răspundea prin nişte hohote 
de râs care cutremurau pereţii şi-ţi îngheţau sângele în vine. Ce- 
i, frumoaso, striga în timp ce copiii înspăimântați fugeau să se 
ascundă în dulap. Ce fac copilaşii ? şi deschidea uşile ca să-i 
scoată de urechi şi să-i măsoare. Aha, au crescut, dar nu-ţi face 
griji, cât ai zice peşte mă duc în sat şi-ţi mai fac câţiva orfani 
mititei pentru colecţie. Aşa au trecut anii şi s-au înmulţit gurile 
de hrănit, până ce, într-o zi, logodnica obosită de atâtea abuzuri 
a înţeles că era inutil să aştepte căinţa banditului şi s-a lepădat 
de bunătate. Şi-a făcut părul permanent, şi-a cumpărat o rochie 
roşie şi şi-a transformat casa într-un loc de petrecere şi 
sărbătoare, unde se mânca îngheţata cea mai bună şi se bea cel 
mai bun milk-shake, se jucau tot felul de jocuri, se cânta şi se 
dansa. Copiii se distrau nespus servindu-i 

pc clienţi, s-a terminat cu sărăcia şi femeia era atât de 
mulţumită că a dat uitării necazurile trecute. Lucrurile mergeau 
liiuc, dar bârfele au ajuns la urechile şacalului şi într-o seai a 
acesta a apărut ca de obicei, dând cu picioarele în uşă, 11 
agând cu pistolul în aer şi întrebând de copii. Dar mare i a fost 
mirarea: nimeni n-a început să tremure de frică, nimeni n-a 
fugit să se ascundă în dulap, tânăra nu i-a căzut la picioare 
implorându-i mila. Cu toţii şi-au continuat veseli treburile, unii 
serveau îngheţată, alţii băteau în tobe, ea ilansa mambo pe o 
masă purtând o splendidă pălărie împodobită cu fructe 
tropicale. Atunci, furios şi umilit, banditul şi-a luat pistoalele şi-a 
plecat să-şi găsească altă iubită i are să-i ştie de frică, şi-am 
încălecat pe-o şa şi ţi-am spus povestea aşa. 

Huberto Naranjo m-a ascultat până la capăt. 

— Cam tâmpită povestea asta... Bine, vreau să fiu prielcnultău. 


Am bătut oraşul două zile. Mi-a arătat avantajele străzii şi 
câteva trucuri pentru a supravieţui: evită autorităţile, că dacă 
pun mâna pe tine ai încurcat-o, ca să furi din autobuze stai în 
spate şi aşteaptă să se deschidă uşile ca să şterpeleşti şi să te 
dai jos imediat, mâncarea cea mai bună se găseşte înainte de 
prânz printre resturile din Piaţa Centrală şi la jumătatea după- 
amiezii în spatele hotelurilor şi restaurantelor. Urmându-l, am 
simţit prima dată beţia libertăţii, amestecul acela de exaltare 
neliniştită şi de vertij al morţii, care de-atunci mă copleşeşte în 
vise atât de limpede, că am impresia că o trăiesc aievea. Numai 
că după a treia noapte sub cerul liber, obosită şi murdară, m-a 
apucat dorul de casă. M-am gândit întâi la Elvira, regretând că 
nu puteam reveni la locul crimei, apoi la maică-mea, şi-am vrut 
să-i recuperez coada şi să mai văd o dată puma îmbălsămată. 
Atunci l-am rugat pe Huberto Naranjo să mă ajute să dau de 
naşa. 

— De ce ? Nu ne e bine aşa ? Eşti o proastă. 

Nu m-am apucat să-i explic motivele mele, dar am insistat 
atâta, că s-a resemnat să mă ajute, după ce m-a avertizat că 
aveam să regret toată viaţa. El cunoştea bine oraşul, se deplasa 
agăţat de scările sau tamburinele autobuzelor şi, urmându-mi 
indicaţiile vagi şi graţie talentului său de a se orienta, am ajuns 
pe versantul unui deal pe care se înghesuiau case făcute din 
materiale de aruncat, cartoane, tablă de zinc, cărămizi, pneuri 
uzate. Arăta exact ca alte cartiere de acest fel, dar am 
recunoscut imediat groapa de gunoi de la poalele dealului. Acolo 
se descărcau camioanele municipalităţii şi dacă priveai de sus 
vedeai strălucirea fosforescentă verde-albăstruie a muştelor. 

— Uite casa naşei! am exclamat zărind de departe scândurile 
vopsite în indigo, unde nu fusesem decât de două ori, dar o 
tineam minte pentru că semăna cât de cât cu un cămin. 

Casa era încuiată şi o vecină ne-a strigat de vizavi să aşteptăm, 
pentru că naşa era la cumpărături şi-avea să se întoarcă repede. 
Sosise clipa să ne luăm rămas-bun şi Huberto Naranjo, roşu la 
faţă, mi-a întins mâna să mi-o strângă pe a mea. L-am luat de 
după gât, dar m-a împins, gata să cad. L-am apucat cu toată 
puterea de cămaşă şi am vrut să-l sărut pe gură, dar am nimerit 
pe nas. Huberto a întins-o la vale fără a privi în urmă, în timp ce 
eu mă aşezam în faţa uşii cântând. 


Naşa n-a întârziat mult. Am văzut-o urcând dealul pe străduţa 
întortocheată, cu un pachet în braţe, transpirată de efort, mare 
şi grasă, gătită cu un halat de culoarea lămâii. Am strigat-o şi 
am alergat s-o întâmpin; nu mi-a dat răgaz să-i povestesc, ştia 
deja de la stăpâna care o anunţase de plecarea mea şi de 
jignirea de neiertat. M-a luat pe sus şi m-a băgat în casă. 
Contrastul între lumina de afară şi întunericul dinăuntru m-a 
orbit şi nici n-am apucat să-mi obişnuiesc ochii că mi-a dat una 
de m-a trântit la pământ. M-a bătut până au venit vecinii. După 
care m-au oblojit cu sare. 

Patru zile mai târziu m-a dus înapoi la slujba mea. Omul cu nasul 
ca o pătlăgică m-a bătut drăgăstos cu palma pe obraz şi a găsit 
momentul să-mi spună că se bucură că mă vede, îi fusese dor 
de mine. Cucoana cu medalion m-a primit şezând 

pc un scaun în salon, severă ca un judecător, dar mi s-a păi ut 
că intrase la apă, părea o păpuşă veche de cârpă îmbrăi ată în 
doliu. Capul chel nu-l avea înfăşurat în bandaje '..mgerânde, 
cum mă aşteptam, ci încununat cu un turn de luicle şi colăcei de 
altă culoare, dar intact. Uluită, am căutat o explicaţie pentru 
minunea asta, nefiind atentă la pei oraţiile ei şi la ciupiturile 
naşei. Tot ce-am priceput a fost i a de-acum aveam să muncesc 
de două ori mai mult, ca să ti-am timp de contemplări artistice, 
iar grilajul grădinii va i amâne încuiat ca să nu fug. 

— O îmblânzesc eu, a asigurat stăpâna. 

— Bătaia e ruptă din rai, a adăugat naşa. 

— Uită-te în pământ când ţi se vorbeşte, mucoaso. Ai (>chii 
îndrăciţi şi n-am să-ţi permit să fii obraznică, ai înţeles ? 

Am privit-o fix, fără să clipesc, m-am răsucit cu capul sus şi am 
plecat la bucătărie, unde Elvira mă aştepta după cc trăsese cu 
urechea la uşă. 

— Vai, păsărico... Vino să-ţi pun comprese pe vânătăi. Sper că 
nu ţi-au rupt vreun os. 

Fata bătrână nu s-a mai purtat urât cu mine de-atunci, iar cum 
despre povestea cu părul pierdut n-a mai suflat o vorbă, am 
ajuns să cred că totul fusese un coşmar care se strecurase în 
casă nu ştiu prin ce crăpătură. Nu mi-a interzis nici să mai 
privesc tabloul, precis ghicise că, dacă ar fi fost necesar, aş fi 
înfruntat-o cu muşcături. Pentru mine, marina aceea cu valuri 
înspumate şi pescăruşi a ajuns să fie ceva esenţial, reprezenta 
răsplata trudei de peste zi, poarta spre libertate. La ora siestei, 


când toţi se duceau să se odihnească, repetam acelaşi 
ceremonial, fără să cer voie sau să dau explicaţii, gata de orice 
pentru a-mi apăra privilegiul. Mă spălam pe faţă şi pe mâini, mă 
pieptănam, îmi netezeam şorţul, îmi puneam sandalele de oraş 
şi mă duceam în sufragerie. Trăgeam un scaun în faţa ferestrei 
cu poveşti, mă aşezam cu spatele drept, picioarele lipite şi 
mâinile în poală ca la biserică şi plecam în călătorie. Uneori 
simţeam că stăpâna mă urmărea 

din pragul uşii, dar n-a spus niciodată nimic, prinsese frică de 
mine. 

— Aşa-i bine, păsărico, mă încuraja Elvira. Trebuie să te lupţi. De 
un câine turbat nu se apropie nimeni, dar într-unui blând se dă 
cu piciorul. Trebuie să lupţi mereu. 

A fost sfatul cel mai bun pe care l-am primit vreodată în viaţă. 
Elvira cocea lămâi pe jar, le tăia în patru, le punea la fiert şi-mi 
dădea să beau zeama aia, ca să mă fac mai curajoasă. 

Am lucrat câţiva ani în casa celibatarilor iar în timpul ăsta multe 
lucruri s-au schimbat în ţară. Elvira mă ţinea la curent. După o 
scurtă perioadă de libertăţi republicane, aveam iarăşi un 
dictator. Era vorba de un militar cu o înfăţişare atât de 
nevinovată, că nimeni n-a bănuit până unde putea să meargă cu 
lăcomia; însă omul cel mai puternic al regimului nu era 
Generalul, ci Omul cu Gardenie, şeful poliţiei politice, un tip cu 
purtări afectate, păr gominat, purtând costume impecabile de in 
alb şi flori la butonieră, parfumat ca un franţuz şi cu unghiile 
lăcuite. Niciodată nu a putut fi acuzat de cea mai mică 
vulgaritate. Nu era homosexual, cum pretindeau numeroşii săi 
duşmani. Conducea personal şedinţele de tortură, fără a-şi 
pierde nimic din eleganţă şi curtoazie. în perioada aceea a fost 
refăcut Penitenciarul Sfânta Măria, un loc sinistru de pe o insulă 
în mijlocul unui râu în care mişunau caimani şi peşti piranha, la 
marginea junglei, unde deţinuţii politici şi cei de drept comun 
erau trataţi la fel şi piereau seceraţi de foame sau de boli 
tropicale. Elvira afla toate astea din zvonurile de pe stradă, căci 
nimic nu apărea la radio sau în presă. Am prins mult drag de ea, 
îi spuneam „bunicuţo", „n-o să ne despărţim niciodată, 
păsărico", promitea ea, dar eu nu eram atât de sigură, încă de 
pe-atunci presimţeam că viaţa avea să-mi fie un lung şir de 
despărţiri. Ca şi mine, Elvira începuse să muncească de copilă şi 


toţi anii ăştia îi obosiseră oasele şi îi zdruncinaseră judecata. 
Efortul acumulat şi sărăcia perpetuă i-au retezat 

de viaţă, aşa că a început să vorbească cu moartea. în puse să 
doarmă nopţile în sicriu, pe de o parte ca să se obişnuiască 
treptat şi să nu-i mai fie frică, pe de alta peniiu a o enerva pe 
stăpână, care nu reuşise să se împace cu ulcea că în casa ei 
este un coşciug. Servitoarea n-a mai putut iu porta imaginea 
bunicii întinsă pe patul mortuar în camei ,i pc care o împărțeau: 
a plecat fără să-l anunţe nici măcar IH stăpân, care a aşteptat-o 
zadarnic la ora siestei. Dar înauitc de asta a făcut pe toate uşile 
din casă o cruce cu creta; nimeni n-a înţeles semnificaţia lor şi 
poate de aceea n-am îndrăznit să le ştergem. Elvira s-a purtat 
cu mine ca o adevăi .ita bunică. De la ea am învăţat să schimb 
cuvintele pe alte Im nuri, şi pot spune că am avut noroc, mereu 
s-a găsit cineva dispus să facă tranzacţia. 

Nu m-am schimbat mult în anii aceia, eram tot slăbuţă si mică, 
dar cu ochii larg deschişi ca s-o enervez pe stăpână. < iorpul mi 
se dezvolta încet, dar pe dinăuntru curgea ceva ii.i valnic, ca un 
râu invizibil. Mă simţeam femeie, dar în geam sc oglindea 
imaginea ştearsă a unei fetiţe. Am crescut puţin, suficient însă 
ca stăpânul să se ocupe mai mult de mine. Trebuie să te învăţ 
să citeşti, fata mea, dar n-a avut niciodată t imp. De-acum îmi 
cerea nu doar pupici pe nas, dar îmi dăilea câţiva cenți în plus 
ca să-l asist la baie şi să-l frec cu buretele pe tot corpul. După 
care se trântea pe pat şi trebuia sa-l şterg, să-l pudrez cu talc şi 
să-i pun lenjeria intimă ca unui nou-născut. Câteodată se 
bălăcea cu orele în cadă jucându-se cu mine de-a bătăliile 
navale, altă dată treceau zilele şi nu-mi dădea nici o atenţie, 
preocupat de pariurile lui sau ameţit, cu nasul de culoarea 
vinetei. Elvira mă avertizase extrem de limpede că bărbaţii au 
între picioare un monstru urât precum rădăcina de yucea, din 
care ies copii în miniatură care se vâră în burta femeilor şi acolo 
cresc. Sub nici un motiv nu trebuia să ating părţile acelea, 
pentru că bestia adormită şi-ar ridica imediat capul oribil, s-ar 
repezi la mine şi rezultatul ar fi catastrofal; dar eu nu credeam, 
o luam ca pe încă una din aiurelile eu. Căci stăpânul n-avea 
acolo decât un fel de viermişor grăsuţ şi jalnic, mereu pleoştit, 
din care n-a ieşit niciodată ceva asemănător unui bebeluş, cel 
puţin în prezenţa mea. Era ceva ce semăna cu nasul lui 
borcănat, şi am descoperit atunci având confirmarea mai târziu 


legătura strânsă dintre penis şi nas. Ajunge să mă uit la chipul 
unui bărbat pentru a şti cum arată dezbrăcat. Sunt nasuri de 
toate felurile, lungi sau scurte, fine sau groase, orgolioase sau 
umile, lacome, adulmecătoare, îndrăzneţe sau indiferente, care 
folosesc doar la a-şi sufla mucii. Cu vârsta, toate se îngroaşă, 
devin fleşcăite sau bulboase şi-şi pierd mândreţea de penis bine 
ancorat. 

Când ieşeam în balcon, îmi spuneam că mai bine aş fi rămas 
afară. Strada era mai atrăgătoare decât casa în care viaţa se 
scurgea plicticoasă, repetând aceeaşi rutină în acelaşi ritm, în 
care zilele erau lipite una de alta şi aveau aceeaşi culoare, 
precum timpul care trece într-un spital. Noaptea priveam cerul 
şi-mi imaginam că mă transform în fum ca să trec prin grilajul 
încuiat. Alt joc era să mă aşez cu spatele într-o rază de lună şi 
să-mi imaginez că-mi cresc aripi de pasăre, două aripi cu pene 
ca să mă ridic în zbor. lar când mă concentram mult pe ideea 
asta, chiar reuşeam să zbor peste acoperişurile oraşului; astea-s 
prostii, păsărico, numai vrăjitoarele şi avioanele zboară noaptea. 
N-am mai ştiut mult timp nimic de Huberto Naranjo, dar mă 
gândeam adesea la el, Făt-Frumos avea chipul lui brunet. Am 
intuit dragostea şi am introdus-o în poveşti, o visam, mă 
bântuia. Pândeam fotografiile cronicii judiciare din ziar, 
încercând să ghicesc dramele de pasiune şi moarte de acolo, 
trăgeam cu urechea la conversațiile adulţilor, ascultam de după 
uşă conversațiile telefonice ale stăpânei şi o asaltam pe Elvira 
cu întrebări; lasă-mă în pace, păsărico. Sursa mea de inspiraţie 
era radioul. în bucătărie stătea unul deschis de dimineaţă până 
seara; singurul nostru contact cu lumea de afară proclama 
virtuțile acestui pământ binecuvântat de Dumnezeu cu toate 
bogăţiile, de la aşezarea sa în centrul pământului şi 
înţelepciunea guvernantilor săi, până la marea de petrol 

pe care pluteam. Graţie radioului am învăţat să cânt bolerou ri şi 
alte cântece populare, să ştiu pe dinafară reclamele, cât şi 
thispencil is red, is thispencil blue ? No, thatpencil is not blue, 
that penal is red, ascultând un curs de engleză pentru 
începători, jumătate de ceas în fiecare zi, ştiam orele liccărei 
emisiuni, imitam  glasurile  crainicilor. Urmăream toate 
episoadele teatrului radiofonic, sufeream teribil peni(ru eroii 
urmăriţi de destin şi mă miram de fiecare dată când, în cele din 


urmă, protagonistei i se aranjau atât de bine treburile, după ce 
preţ de şaizeci de episoade se purtase ca o cretină. 

— îţi spun eu că Montedonico o s-o recunoască de fiică. .Şi, 
dacă-i dă numele lui, ea se poată mărita cu Rogelio de 
Salvatierra, suspina Elvira cu urechea lipită de aparat. 

— Dar ea are medalionul maică-sii, ceea ce e o dovadă. De ce 
nu le spune tuturor că e fiica lui Montedonico, să se rezolve totul 
2 

— Nu poate să-i facă asta părintelui ei, păsărico. 

— De ce nu, când el a tinut-o închisă într-un orfelinat timp de 
optsprezece ani? 

— Pentru că el e un pervers, cum se zice, un sadic... 

— Păi, bunico, dacă ea nu se schimbă o să-i fie greu toată viaţa. 
— Nu te îngrijora, totul o să se termine cu bine, nu vezi că e 
bună ? 

Elvira avea dreptate. Cei răbdători triumfau întotdeauna, iar răii 
îşi primeau pedeapsa. Montedonico se prăbuşea secerat de o 
boală mortală, implora iertarea de pe patul de moarte, ea îl 
îngrijea până la sfârşit, după care se căsătorea cu Rogelio de 
Salvatierra, oferindu-mi material pentru propriile mele istorii, 
deşi rareori respectam norma de bază a finalului fericit. Auzi, 
păsărico, de ce în poveştile tale nu se căsătoreşte nimeni ? 
Uneori două silabe erau de ajuns să-mi declanşeze în cap o 
multitudine de imagini. Odată am auzit un cuvânt dulce şi 
necunoscut şi am fugit la Elvira: bunico, ce-i aia zăpadă ? Din 
explicaţiile ei am dedus că e 

acolo decât un fel de viermişor grăsuţ şi jalnic, mereu pleoştit, 
din care n-a ieşit niciodată ceva asemănător unui bebeluş, cel 
puţin în prezenţa mea. Era ceva ce semăna cu nasul lui 
borcănat, şi am descoperit atunci având confirmarea mai târziu 
legătura strânsă dintre penis şi nas. Ajunge să mă uit la chipul 
unui bărbat pentru a şti cum arată dezbrăcat. Sunt nasuri de 
toate felurile, lungi sau scurte, fine sau groase, orgolioase sau 
umile, lacome, adulmecătoare, îndrăzneţe sau indiferente, care 
folosesc doar la a-şi sufla mucii. Cu vârsta, toate se îngroaşă, 
devin fleşcăite sau bulboase şi-şi pierd mândreţea de penis bine 
ancorat. 

Când ieşeam în balcon, îmi spuneam că mai bine aş fi rămas 
afară. Strada era mai atrăgătoare decât casa în care viaţa se 
scurgea plicticoasă, repetând aceeaşi rutină în acelaşi ritm, în 


care zilele erau lipite una de alta şi aveau aceeaşi culoare, 
precum timpul care trece într-un spital. Noaptea priveam cerul 
şi-mi imaginam că mă transform în fum ca să trec prin grilajul 
încuiat. Alt joc era să mă aşez cu spatele într-o rază de lună şi 
să-mi imaginez că-mi cresc aripi de pasăre, două aripi cu pene 
ca să mă ridic în zbor. lar când mă concentram mult pe ideea 
asta, chiar reuşeam să zbor peste acoperişurile oraşului; astea-s 
prostii, păsărico, numai vrăjitoarele şi avioanele zboară noaptea. 
N-am mai ştiut mult timp nimic de Huberto Naranjo, dar mă 
gândeam adesea la el, Făt-Frumos avea chipul lui brunet. Am 
intuit dragostea şi am introdus-o în poveşti, o visam, mă 
bântuia. Pândeam fotografiile cronicii judiciare din ziar, 
încercând să ghicesc dramele de pasiune şi moarte de acolo, 
trăgeam cu urechea la conversațiile adulţilor, ascultam de după 
uşă conversațiile telefonice ale stăpânei şi o asaltam pe Elvira 
cu întrebări; lasă-mă în pace, păsărico. Sursa mea de inspiraţie 
era radioul. In bucătărie stătea unul deschis de dimineaţă până 
seara; singurul nostru contact cu lumea de afară proclama 
virtuțile acestui pământ binecuvântat de Dumnezeu cu toate 
bogăţiile, de la aşezarea sa în centrul pământului şi 
înţelepciunea guvernantilor săi, până la marea de petrol 

pc care pluteam. Graţie radioului am învăţat să cânt bolerouti şi 
alte cântece populare, să ştiu pe dinafară reclamele, cât şi this 
pencil is red, is this penal blue f No, tbat penal is not blue, tbat 
pencil is red, ascultând un curs de engleză pentru începători, 
jumătate de ceas în fiecare zi, ştiam orele liecărei emisiuni, 
imitam  glasurile crainicilor. Urmăream i (>ate episoadele 
teatrului radiofonic, sufeream teribil peni ru eroii urmăriţi de 
destin şi mă miram de fiecare dată când, in cele din urmă, 
protagonistei i se aranjau atât de bine treburile, după ce preţ de 
şaizeci de episoade se purtase ca o cretină. 

— îţi spun eu că Montedonico o s-o recunoască de fiică. Şi, dacă- 
i dă numele lui, ea se poată mărita cu Rogelio de Salvatierra, 
suspina Elvira cu urechea lipită de aparat. 

— Dar ea are medalionul maică-sii, ceea ce e o dovadă. De ce 
nu le spune tuturor că e fiica lui Montedonico, să se rezolve totul 
? 


— Nu poate să-i facă asta părintelui ei, păsărico. 
— De ce nu, când el a tinut-o închisă într-un orfelinat timp de 
optsprezece ani? 


— Pentru că el e un pervers, cum se zice, un sadic... 

— Păi, bunico, dacă ea nu se schimbă o să-i fie greu toată viaţa. 
— Nu te îngrijora, totul o să se termine cu bine, nu vezi că e 
bună ? 

Elvira avea dreptate. Cei răbdători triumfau întotdeauna, iar răii 
îşi primeau pedeapsa. Montedonico se prăbuşea secerat de o 
boală mortală, implora iertarea de pe patul de moarte, ea îl 
îngrijea până la sfârşit, după care se căsătorea cu Rogelio de 
Salvatierra, oferindu-mi material pentru propriile mele istorii, 
deşi rareori respectam norma de bază a finalului fericit. Auzi, 
păsărico, de ce în poveştile tale nu se căsătoreşte nimeni ? 
Uneori două silabe erau de ajuns să-mi declanşeze în cap o 
multitudine de imagini. Odată am auzit un cuvânt dulce şi 
necunoscut şi am fugit la Elvira: bunico, ce-i aia zăpadă ? Din 
explicaţiile ei am dedus că e 

un fel de meringue îngheţat. De atunci am devenit eroina unor 
poveşti polare, eram o fioroasă femeie a zăpezilor, Mănoasă şi 
feroce, luptând împotriva unor savanţi care mă vânau ca să facă 
experienţe de laborator pe mine. Am aflat cum e zăpada în ziua 
în care nepoata Generalului şi-a serbat a cincisprezecea 
aniversare; evenimentul a fost atât de popularizat la radio, că 
Elvira n-a avut încotro şi m-a dus să vedem spectacolul de 
departe. O mie de invitaţi au venit în seara aceea la cel mai bun 
hotel din oraş, transformat pentru ocazie într-o replică hibernală 
a castelului Cenuşăresei. Au scos filodendronii şi ferigile 
tropicale, au decapitat palmierii şi în locul lor au pus brazi de 
Crăciun aduşi din Alaska, împodobiţi cu vată de sticlă şi cristale 
de gheaţă artificială. Pentru patinaj, au instalat o pistă de plastic 
alb, care să semene cu regiunile Polului Nord. Ferestrele au fost 
albite cu pensula ca să pară pline de promoroacă şi au 
împrăştiat atâta zăpadă sintetică peste tot, că după o 
săptămână fulgii mai ajungeau până în sala de operaţii a 
Spitalului Militar, la cinci sute de metri mai departe. Neputând 
îngheţa apa din piscină maşinile aduse din nord n-au făcut faţă 
şi-n loc de gheaţă a ieşit un fel de vomă gelatinoasă -, au ales să 
pună pe apă două lebede vopsite în roz, care trăgeau din greu o 
panglică pe care numele sărbătoritei era scris cu litere de aur. 
Pentru a da şi mai multă strălucire evenimentului, au adus cu 
avionul doi nobili europeni şi o stea de cinema. La miezul nopţii, 
sărbătorita a fost coborâtă din tavanul uriaşului salon într-un 


leagăn în formă de sanie, drapată în blănuri de zibelină, 
legănându-se la patru metri peste capetele invitaţilor şi pe 
jumătate leşinată de căldură şi ameţeală. Astea nu le-am văzut 
cu ochii noştri, le-am aflat din reviste, şi nimeni n-a fost uluit de 
miracolul hotelului din capitală mutat în clima arctică: lucruri cu 
mult mai uluitoare se petrecuseră pe teritoriul naţional. Eu n-am 
fost interesată decât de nişte albii uriaşe umplute cu zăpadă 
naturală instalate în faţa intrării, pentru ca eleganta asistenţă să 
se joace aruncând bulgări şi construind oameni de zăpadă, cum 
„mziseră că se face în ţările reci. Am reuşit s-o şterg de lân 
Klvira, m-am strecurat printre chelneri şi gărzi şi m-am apropiat 
să iau în mână comoara. Am crezut că m-am ars «.i am tipat 
speriată, dar după aceea nu i-am mai dat drumul, fascinată de 
lumina din materia rece şi poroasă. Un paznic a fost gata să 
pună mâna pe mine, dar am luat-o la goană i u bulgărele strâns 
la piept. Când a dispărut transformat ui apă, m-am simţit 
păcălită. Câteva zile mai târziu, Elvira ini-a dăruit o jumătate de 
sferă transparentă în care se vedeau o cabană şi un brad, în 
care începea să ningă dacă o agitai. Asta ca să ai propria ta 
iarnă, păsărico. 

Nu eram la vârsta la care să mă intereseze politica, dar Klvira 
îmi umplea capul cu idei subversive ca să le facă în ciudă 
stăpânilor. 

— Toată ţara e coruptă, păsărico. Sunt prea mulţi gringo cu 
părul galben, ascultă ce-ţi spun, într-o bună zi o să ne ia 
pământul ca să-l ducă în altă parte şi-o să ne pomenim direct în 
mare, să ştii. 

Cucoana cu medalionul pretindea exact contrariul: 

— Mare ghinion pe capul nostru că ne-a descoperit Crisfofor 
Columb şi nu un englez; e nevoie să aducem oameni muncitori 
şi de rasă bună, care să deschidă drumuri prin junglă, să facă 
agricultură şi să dezvolte industrii. Nu aşa s-au format Statele 
Unite ? Şi uite unde au ajuns! 

Era de acord cu Generalul, care deschisese graniţele oricui voia 
să vină din Europa fugind de mizeriile anilor de după război. 
Imigranții au sosit cu sutele, cu nevestele, copiii, bunicii şi verii 
lor de departe, cu limbile lor diferite, cu mâncărurile lor, cu 
legendele şi sărbătorile lor, cu toată încărcătura lor nostalgică. 
Exuberanta noastră geografie le-a înghiţit rapid pe toate. S-a 
permis şi venirea unor asiatici, nu mulţi, care, odată ajunşi aici, 


s-au înmulţit într-un ritm uluitor. Douăzeci de ani mai târziu 
cineva a constatat că la fiecare colţ de stradă exista un 
restaurant cu doi demoni furioşi la intrare, lămpi de hârtie şi 
acoperiş de pagodă. în anii aceia, presa a scris despre cazul 
unui chelner chinez, care 

şi-a lăsat clienţii baltă, s-a dus în birou şi i-a tăiat patronului 
capul şi mâinile cu cuțitul de bucătărie pentru că acesta nu 
respectase o normă religioasă şi pusese imaginea unui dragon 
alături de cea a unui tigru. La cercetări s-a descoperit că toţi 
protagoniştii tragediei erau imigranţi ilegali. Fiecare paşaport 
era folosit de sute de ori, pentru că dacă funcţionarii abia 
puteau discerne sexul orientalilor, cu atât mai puţin erau în 
stare să-i deosebească în fotografie. Străinii veniseră porniţi să 
facă avere şi să se întoarcă în ţările lor de baştină, însă au 
rămas aici. Urmaşii lor au uitat limba maternă şi-au fost cuceriţi 
de aroma de cafea, de veselia şi farmecul unui popor care încă 
nu cunoştea invidia. Foarte puţini s-au dus să cultive fermele 
oferite de guvern: nu existau drumuri, şcoli şi spitale, în schimb 
abundau bolile, ţânţarii şi jivinele veninoase. In interior era 
domeniul  bandiţilor, al contrabandiştilor şi al soldaţilor. 
Imigranții au rămas aşadar în oraşe, muncind cu spor şi 
economisind fiecare bănuţ, spre batjocura localnicilor, pentru 
care risipa şi generozitatea erau sporturi naţionale şi virtutea 
cea mai de preţ a unei persoane cumsecade. 

— Eu nu cred în maşinile astea, asta înseamnă să imiţi 
obiceiurile americanilor şi nu face bine la suflet, se lamenta 
Elvira, scandalizată de noii îmbogăţiţi care încercau să trăiască 
exact ca în filme. 

Celibatarii noştri nu aveau acces la banii câştigaţi uşor, căci 
trăiau din pensie, astfel că risipa nu se practica în casa lor, dar 
puteau constata amploarea pe care o lua în jurul lor. Fiecare 
voia să stăpânească un automobil de magnat; în curând nu se 
mai putea circula pe străzile aglomerate de atâtea maşini. în 
schimbul petrolului au cumpărat telefoane în formă de tun, de 
scoică, de odaliscă; au importat atâta plastic, că şoselele erau 
tivite de un gunoi indestructibil; avioanele aduceau zilnic ouăle 
pentru micul dejun al întregii naţii, iar când la descărcat se 
răsturnau nişte lăzi pe asfaltul încins al aeroportului, se făcea o 
omletă gigantică. 


— Generalul are dreptate, aici nu moare nimeni de foame, 
ajunge să întinzi mâna şi culegi un mango, de-aia nu avem nici 
stres. Ţările reci sunt mai civilizate pentru că vremea rece îi 
obligă pe oameni să muncească, spunea stăpânul stând la 
umbră, făcându-şi vânt cu ziarul şi scărpinându-şi burta, după 
care îi scria ministrului economiei naţionale sugerându-i să 
aducă un ghețar de la pol, să-l mărunţească şi să-l arunce peste 
ţară din avion, poate aşa se schimbă clima şi scăpăm de lene. 

In timp ce guvernanţii furau fără scrupule, hoţii de profesie sau 
de nevoie abia de îndrăzneau să-şi exercite meseria, pentru că 
ochiul poliţiei era peste tot. Aşa s-a răspândit ideea i a numai o 
dictatură e în stare să menţină ordinea. Oamenii de rând, la 
care nu ajungeau telefoanele fanteziste, chiloţii de unică 
folosinţă sau ouăle importate, au continuat -,.| trăiască la fel ca 
înainte. Conducătorii politici erau în exil, Jar Elvira îmi spunea 
că, pe tăcute şi pe ascuns, creştea fui ia poporului care avea să 
se opună regimului. La rândul lor, stăpânii erau adepţii 
necondiţionaţi ai Generalului, iar când Garda Civilă trecea prin 
cartier să-i vândă fotografia, arătau mândri că o aveau deja la 
loc de onoare în salon. Elvira îi purta o ură neîmpăcată 
militarului dolofan cu care nu avusese nici cel mai mic contact, 
blestemându-l şi deochindu-l de fiecare dată când îi ştergea 
tabloul de praf. 

În ziua în care poştaşul a găsit cadavrul lui Lukas Carie, pădurea 
era după ploaie, umedă şi strălucitoare, din pământ ieşea o 
mireasmă puternică de frunze moarte şi un abur parcă din altă 
lume. De patruzeci de ani omul străbătea acelaşi drum pe 
bicicletă. Tot pedalând, îşi câştigase pâinea şi scăpase neatins 
de două războaie, de ocupaţie, foamete şi alte nenorociri. Graţie 
meseriei, îi cunoştea pe toţi localnicii după nume şi prenume, 
tot aşa cum era în stare să identifice fiecare copac din pădure 
după specie şi vârstă. La o primă vedere, dimineaţa aceea nu se 
deosebea prin nimic de altele, aceiaşi stejari, fagi, castani şi 
mesteceni, acelaşi muşchi catifelat, aceleaşi ciuperci la rădăcina 
copacilor bătrâni, acelaşi vânticel răcoros, aceleaşi pete de 
umbră şi lumină. O zi ca toate celelalte, şi poate că un om mai 
puţin cunoscător al naturii n-ar fi perceput avertismentul, dar 
poştaşul era ca pe jar, simţea furnicături pe piele pentru că 
simţea nişte semne care nu se vedeau cu ochiul liber. îşi 
imagina pădurea ca pe un uriaş animal verde, prin venele căruia 


curgea un sânge blând, un animal cu suflet liniştit, care acum 
era în alertă. A coborât de pe bicicletă şi a adulmecat aerul 
dimineţii, căutând motivele. Tăcerea era atât de adâncă, încât o 
clipă i-a fost frică să nu fi surzit. A lăsat bicicleta la pământ şi a 
părăsit poteca, cercetând împrejurimile. N-a trebuit să caute 
mult: era acolo, atârnat de o creangă nu prea înaltă, de gât cu o 
frânghie groasă. N-a trebuit să privească chipul spânzuratului 
pentru a şti de cine era vorba. îl cunoştea pe Lukas Carie încă 
de când venise în sat, demult, nu se ştie 

de unde, de undeva din Franţa poate, cu lăzile lui cu cărţi, 
globul pământesc şi o diplomă, ca să se căsătorească cu fata i 
mai drăguță şi să-i distrugă frumuseţea în doar câteva luni. L-a 
recunoscut după cizme şi după halatul de învăţător şi a avut 
impresia că mai văzuse scena asta, de parcă ıı li aşteptat ani de 
zile un astfel de deznodământ pentru el. La început nu i-a fost 
frică, i-a venit să zică, ironic, ţi-am spus eu, păcătosule. A rămas 
câteva clipe să-şi dea seama ilc cele petrecute, şi chiar atunci 
creanga a trosnit, cadavrul *. .1 răsucit şi ochii lipsiţi de 
speranţă ai spânzuratului s-au .-ţintit într-ai lui. Nu a fost în 
stare să facă nici o mişcare. Au stat aşa, privindu-se, poştaşul şi 
tatăl lui Rolf Carie, până md n-au mai avut ce să-şi spună. 
Atunci bătrânul a reacţionat. S-a întors să-şi caute bicicleta, s-a 
aplecat s-o ridi şi a simţit o înţepătură în piept, prelungă şi 
arzătoare, ca suferinţă din amor. A încălecat şi s-a îndepărtat 
cât a puiut de repede, aplecat pe ghidon, gemând. 

A ajuns în sat pedalând cu atâta disperare că inima lui de 
funcţionar public aproape că a plesnit. A apucat să dea vestea şi 
s-a prăbuşit în faţa brutăriei, cu un bâzâit de viespar în creier şi 
pupilele mărite de spaimă. Brutarii l-au ridicat de pe jos şi l-au 
întins pe masa pe care se făceau prăjiturile, unde a rămas 
gâfâind, plin de făină, arătând spre pădure şi repetând că Lukas 
Carie ajunsese în fine la spânzurătoare, cum trebuia să se 
întâmple de mult, ticălosul, păcătosul blestemat. Aşa s-a aflat în 
sat. Vestea i-a luat pe nepregătite pe toţi, nu mai trăiseră ei o 
emoție ca asta de la terminarea războiului. Au ieşit cu toţii în 
stradă să comenteze evenimentul, mai puţin un grup de cinci 
elevi din ultima clasă, care şi-au băgat capul în pernă, 
prefăcându-se că dorm duşi. 

Puțin după aceea, poliţia i-a scos din aşternut pe doctor şi pe 
judecător şi-au plecat în direcţia indicată de degetul tremurător 


al poştaşului, urmaţi de câţiva localnici. L-au găsit pe Lukas 
Carie legănându-se ca o sperietoare de ciori şi abia atunci şi-au 
dat seama că nimeni nu-l mai văzuse de vineri. A fost nevoie de 
patru oameni să-l dea jos, pentru 

că frigul din pădure şi înţepeneala morţii îl făcuseră rigid ca o 
piatră. Medicul şi-a dat seama dintr-o privire că înainte de a 
muri asfixiat primise o lovitură zdravănă în ceafă, iar poliţistului 
i-a fost de ajuns tot o privire pentru a deduce că singurii care 
puteau da o explicaţie erau propriii săi elevi, pe care îi însoţise 
în excursia anuală a şcolii. 

— Aduceţi băieţii, a ordonat comandantul. 

— De ce ? Asta nu e un spectacol pentru copii, a replicat 
judecătorul, al cărui nepot era şi el elevul victimei. 

Totuşi, n-au putut fi lăsaţi pe dinafară în ancheta sumară pe 
care a făcut-o justiţia locală, mai mult din simţ de răspundere 
decât din dorinţa sinceră de a afla adevărul, aşa că elevii au fost 
chemaţi să dea declaraţii. Au spus că nu ştiu nimic. Se duseseră 
în pădure, ca în fiecare an în anotimpul ăsta, bătuseră mingea, 
făcuseră întreceri de luptă dreaptă, îşi mâncaseră gustarea şi- 
apoi se răspândiseră cu coşurile prin pădure să caute ciuperci. 
Conform instrucţiunilor, când a început să se întunece s-au 
adunat la marginea drumului, cu toate că învățătorul nu-i 
chemase cu fluierul. L-au căutat ce l-au căutat, au aşteptat un 
timp, dar s-au întors în sat când să lăsa noaptea. Nu le trecuse 
prin minte să informeze poliţia: au presupus că Lukas Carie se 
întorsese acasă sau la şcoală. Asta era tot. N-aveau nici cea mai 
mică idee cum de-şi sfârşise zilele atârnat de copacul acela. 

In uniformă, cu pantofii lustruiţi proaspăt şi chipiul tras peste 
urechi, Rolf Carie mergea alături de maică-sa pe culoarul 
Prefecturii. Băiatul avea aerul acela lipsit de graţie şi imperios 
tipic adolescenților, era slab, pistruiat, cu priviri atente şi mâini 
delicate. Au fost conduşi într-o sală rece şi lipsită de mobilă, cu 
pereţi placați în faianţă, în mijlocul căreia cadavrul stătea întins 
pe o targa, luminat de albul neonului. Mama a scos din mânecă 
batista şi şi-a şters grijuliu ochelarii. Medicul legist a dat la o 
parte cearşaful, iar ea a privit preţ de un minut interminabil 
chipul deformat. l-a făcut semn fiului, care s-a apropiat şi el să 
se uite, apoi a lăsat 

virile în jos şi şi-a acoperit faţa cu mâinile pentru a-şi asi unde 
bucuria. 


— E soţul meu, a spus apoi. 

— E tatăl meu, a adăugat Rolf Carie, controlându-şi tonul vocii. 
— îmi pare rău, e o mare pierdere pentru voi, a îngăimat 
medicul, nepricepând de ce era atât de stânjenit, după care a 
tras cearşaful la loc şi toţi trei au rămas în picioare cu ochii la 
silueta ascunsă. N-am făcut încă autopsia, dar se pare că e într- 
adevăr o sinucidere, realmente îmi pare rău, a adăugat. 

— Bun, presupun că asta e tot, a spus mama. 

Rolf a luat-o de braţ şi au ieşit fără grabă. Ecoul paşilor pe 
ciment avea să-i rămână în amintire asociat cu un sentiment de 
uşurare şi pace. 

— N-a fost sinucidere. Pe taică-tău l-au omorât colegii tai de 
liceu, i-a spus odată ajunşi acasă. 

— De unde ştii, mamă ? 

— Sunt sigură şi mă bucur că au făcut-o, că dacă nu, trebuia s-o 
facem noi odată şi-odată. 

— Nu vorbi aşa, te rog, a spus Rolf speriat: o văzuse mereu pe 
mama lui ca pe un om resemnat, nu-şi imaginase că strânsese 
atâta ranchiună în inimă, credea că doar el îl ura. Gata, acum a 
trecut, trebuie să uiţi. 

— Dimpotrivă, fiule, trebuie să ne amintim mereu, a zâmbit ea 
cu o expresie nouă pe chip. 

Sătenii s-au străduit să şteargă moartea profesorului Carie din 
memoria colectivă, şi-ar fi reuşit de n-ar fi fost şi asasinii înşişi. 
Dar cei cinci băieţi îşi făcuseră curaj pentru această crimă timp 
de ani de zile, aşa că nu erau dispuşi s-o treacă sub tăcere, 
bănuind că ăsta avea să fie lucrul cel mai important din viaţa 
lor. N-aveau de gând ca fapta lor să se topească în ceata 
lucrurilor nespuse. La înmormântare au venit îmbrăcaţi în 
hainele de duminică, au cântat imnuri, au depus o coroană de 
flori în numele şcolii şi-au stat cu privirile în pământ, pentru ca 
nimeni să nu le surprindă 

ocheadele complice. Timp de două săptămâni au făcut pe muţii, 
parcă aşteptând ca oamenii să se trezească şi să-i trimită la 
închisoare. Frica intrată în oase nu i-a părăsit o vreme, până 
când s-au hotărât s-o exprime în cuvinte, ca să-i dea o formă. 
Ocazia s-a prezentat după o partidă de fotbal, în vestiarul plin 
de jucători transpiraţi, care se schimbau glumind şi împingându- 
se excitaţi de joc. Fără să se vorbească, au zăbovit la duşuri 
până la plecarea tuturor, şi-atunci, goi încă, s-au dus în faţa 


oglinzii şi s-au cercetat atent, constatând că nici unul nu purta 
vreo urmă vizibilă a celor petrecute. Unul a zâmbit, topind astfel 
umbra dintre ei, şi au redevenit cei care fuseseră mereu, şi-au 
tras palme pe spate, s-au îmbrăţişat şi s-au jucat ca nişte copii 
mari ce erau. Carie a meritat-o, era o bestie, un psihopat, a fost 
concluzia lor. Au recapitulat toate amănuntele şi au constatat 
uimiţi o grămadă de piste care puteau duce la ei, era de 
necrezut că nu fuseseră arestaţi; abia atunci şi-au dat seama de 
impunitatea lor şi au înţeles că nimeni n-avea să-i acuze. Orice 
anchetă ar fi fost condusă de comandantul poliţiei, care era tatăl 
unuia dintre ei, la proces judecător ar fi fost bunicul altuia, juraţi 
ar fi fost rudele şi vecinii. Se cunoşteau cu toţii între ei, erau 
înrudiţi, nimeni n-avea chef să răscolească mizeria acestui 
asasinat, nici măcar familia lui Lukas Carie. De fapt, bănuiau că 
soţia şi fiul lui îşi doriseră de mult ca el să dispară şi că vântul 
de uşurare iscat de moartea sa ajunsese mai întâi în casa lui, 
măturând-o şi lăsând-o curată şi proaspătă ca niciodată. 

Băieţii şi-au propus să menţină vie amintirea isprăvii lor, şi au 
reuşit atât de bine, că povestea a trecut din gură în gură, 
agrementată cu amănunte adăugate în timp, până a devenit un 
act de eroism. Au format un club şi s-au înfrățit prin jurământ 
secret. Se adunau în unele nopţi la marginea pădurii pentru a 
comemora acea zi de vineri, unică în viaţa lor, nedând uitării 
lovitura de piatră cu care l-au doborât, laţul pregătit din vreme, 
felul în care s-au căţărat în copac şi i-au trecut frânghia pe după 
gât profesorului încă leşinat, cum 

i ilcschis el ochii chiar în timp ce-l ridicau şi cum s-a răiiicit el în 
aer cuprins de spasmele agoniei. Aveau ca semn distinctiv un 
rotocol de pânză albă cusut pe mâneca stânşi foarte repede tot 
satul a ghicit semnificaţia simbolului. Inclusiv Rolf Carie, sfâşiat 
între recunoştinţa de a fi fost i liberat de cel care-l chinuise, 
umilinţa de a purta numele i elui asasinat şi ruşinea de a nu 
avea nici dorinţa şi nici puterea de a-l răzbuna. 

Rolf Carie începea să slăbească. Când ducea mâncarea la «ură 
lingura i se părea a fi limba tatălui său, pe fundul farluriei, 
întrezărindu-se prin supă, se uitau la el ochii îngroziţi ai 
mortului, pâinea avea culoarea pielii sale. Noaptea era scuturat 
de febră, ziua inventa ceva ca să nu iasă din casă, i liinuit de 
migrene, dar maică-sa îl obliga să mănânce şi să meargă la 
şcoală. A rezistat douăzeci şi şase de zile, dar în a douăzeci şi 


şaptea, când i-a văzut în recreaţie pe cei cinci colegi cu 
însemnul pe mânecă, a avut un acces de vomă atât de violent, 
că directorul s-a speriat şi a chemat o ambulanţă ca să-l ducă la 
spitalul din oraşul din apropiere, unde a rămas toată 
săptămâna, fiindu-i la fel de rău. Văzând în ce hal era, doamna 
Carie a intuit că nu era vorba de o indigestie obişnuită. Doctorul 
din sat, acelaşi care-o asistase la naştere şi care întocmise 
certificatul de deces al tatălui băiatului, l-a examinat pe 
îndelete, i-a prescris o serie de medicamente şi i-a spus maică- 
sii să nu se alarmeze, Rolf era sănătos şi puternic, criza de 
anxietate avea să treacă şi-n curând băiatul avea să facă sport 
şi să umble după fete. Doamna Carie i-a administrat 
medicamentele cu sfinţenie, n-a constatat nici o ameliorare şi a 
dublat doza, din proprie iniţiativă. Tot fără efect: băiatul n-avea 
poftă de mâncare şi se simţea rău. Peste imaginea tatălui 
spânzurat se suprapunea acum amintirea zilei când au îngropat 
morţii din lagărul de prizonieri. Katharina îl privea insistent cu 
ochii ei blânzi, se ţinea după el prin casă, în cele din urmă îl 
apuca de mână şi încerca să-l facă să intre cu ea sub masa din 
bucătărie, dar acum erau 

prea mari şi nu mai încăpeau. Atunci se ghemuia lângă el şi 
murmura o litanie interminabilă, ca în copilărie. 

Într-o joi de dimineaţă, când a intrat să-l trezească să meargă la 
şcoală, mama lui l-a găsit cu faţa la perete, palid şi sfârşit, 
hotărât să moară pentru că nu mai suporta asaltul atâtor 
fantasme. A priceput că intensitatea vinei de a fi dorit să comită 
chiar el crima îl putea distruge; atunci, fără să zică nimic, 
doamna Carie a deschis dulapul şi-a început să scotocească prin 
el. A dat de lucruri de care uitase de mult, haine care nu mai 
foloseau, jucării, radiografii ale creierului Katharinei, puşca lui 
Jochen. Tot acolo erau şi pantofii de lac roşu cu toc cui, şi-a fost 
mirată că la vederea lor nici măcar n-a mai avut impulsul de a-i 
arunca la gunoi; i-a dus la şemineu şi i-a aşezat de-o parte şi de 
alta a fotografiei răposatului ei soţ, ca pe un altar. A găsit până 
la urmă raniţa pe care o folosise Lukas Carie în război, din pânză 
de cort verde şi cu curele zdravene din piele. Cu meticulozitatea 
exagerată cu care muncea în casă şi pe câmp, a aşezat înăuntru 
hainele mezinului, o fotografie de-a ei din ziua nunţii, o cutie 
căptuşită cu mătase în care ţinea o şuviţă de păr a Katharinei şi 
un pachet de biscuiţi făcuţi de ea cu o zi în urmă. 


-îmb racă-te, fiule, pleci în America de Sud, i-a spus pe un ton 
care nu admitea replică. 

Şi aşa s-a îmbarcat Rolf Carie pe un vas norvegian care l-a dus 
în partea cealaltă a lumii, departe de coşmarurile lui. Maică-sa l- 
a însoţit în tren până în portul cel mai apropiat, i-a cumpărat 
bilet de clasa a treia, a înfăşurat banii rămaşi într-o batistă 
împreună cu adresa unchiului Rupert şi i le-a cusut în pantaloni, 
cu recomandarea de a nu şi-i scoate sub nici un motiv. Totul, 
fără manifestări de emoție, iar la plecare l-a sărutat iute pe 
frunte, ca în dimineţile când pleca la şcoală. 

— Cât timp am să fiu plecat, mămico ? 

— Nu ştiu, Rolf. 

— N-ar trebui să plec, acum sunt singurul bărbat în casă şi 
trebuie să am grijă de tine. 

— O să mă descurc. O să-ţi scriu. 

— Katharina e bolnavă, nu pot s-o las aşa... 

— Soră-ta n-o să mai trăiască mult, asta o ştim de mult, mi te 
gândi la ea. Ce, plângi ? Parcă n-ai fi băiatul meu, Rolf, nu mai 
eşti la vârsta la care să te porţi ca un copilaş. Sulla ţi nasul şi 
urcă la bord, că se uită lumea la noi. 

— Mi-e rău, mămico, îmi vine să vomit. 

— îţi interzic! Să nu mă faci de ruşine. Hai, urcă pasatcla, du-te 
la prova şi stai acolo. Nu te uita în urmă. Adio, Kolf. 

Dar el s-a ascuns la pupa pentru a putea vedea cheiul, şi iş.i a 
ştiut că ea nu s-a mişcat din loc până când vaporul s-a pierdut la 
orizont. A rămas cu imaginea mamei îmbrăcate în i icgru, cu 
pălăria de fetru şi poşeta din imitație de piele de crocodil, în 
picioare, nemişcată, însingurată, privind spre mare. 

Rolf Carie a navigat aproape o lună pe ultima punte a vasului, 
printre refugiaţi, emigranţi şi călători săraci, fără a schimba nici 
o vorbă cu nimeni, din orgoliu şi timiditate, scrutând oceanul, 
pritocindu-şi tristeţea până a epuizat-o. 1 )upă care a scăpat de 
durerea care fusese pe punctul de a-l lace să se arunce în mare. 
în a douăsprezecea zi de navigaţie, aerul sărat i-a readus pofta 
de mâncare şi l-a vindecat de visele rele, greaţa i-a trecut şi s-a 
uitat plin de interes la delfinii surăâzători care însoțeau vaporul. 
Când se vedeau coastele Americii de Sud, obrajii îi erau din nou 
rumeni. S-a privit în oglinjoara băii comune şi a constatat că nu 
mai avea o faţă de adolescent chinuit: devenise bărbat. l-a 


plăcut imaginea din oglindă, a respirat adânc şi a zâmbit pentru 
prima dată după mult timp. 

Vaporul s-a oprit la chei şi pasagerii au coborât pe pasarelă. 
Simţindu-se ca un pirat din romanele de aventuri, cu părul 
ciufulit de vântul cald şi ochii larg deschişi a încântare, Rolf 
Carie a coborât printre primii pe uscat. în lumina dimineţii a 
văzut un port incredibil. De colinele din faţă atârnau case de 
toate culorile, străzi întortocheate, rufe la uscat, o vegetaţie 
luxuriantă în toate tonurile de verde. 

Aerul vibra de strigătele vânzătorilor ambulanți, de cântecele 
femeilor, râsetele copiilor şi ţipetele papagalilor, de mirosuri, de 
o veselă concupiscenţă şi de aburi de mâncare, în hărmălaia 
hamalilor, marinarilor şi pasagerilor, printre bagaje, valize, gură- 
cască şi vânzători de dulciuri, îl aşteptau unchiul Rupert, mătuşa 
Burgel şi cele două fiice ale lor, două domnişoare solide şi 
bucălate de care băiatul s-a îndrăgostit pe loc. Rupert era un văr 
de departe de-al maică-sii, tâmplar de meserie, mare băutor de 
bere şi iubitor de câini. Ajunsese împreună cu familia în acest 
fund de lume fugind de război, pentru că n-avea vocaţie de 
soldat şi i se părea stupid să moară pentru un steag pe care-l 
socotea doar o cârpă prinsă de un băț. N-avea nici cea mai mică 
înclinaţie patriotică, iar când a fost sigur că războiul era 
inevitabil, şi-a amintit de nişte străbunici care, cu mulţi ani în 
urmă, se îmbarcaseră pentru America pentru a fonda acolo o 
colonie şi s-a hotărât s-o ia pe urmele lor. Aşa a ajuns Rolf direct 
într-un sat ca de poveste, într-un fel de balon de săpun în care 
timpul se oprise şi geografia fusese păcălită. Acolo viaţa se 
scurgea exact ca în Alpi în secolul al nouăsprezecelea. N-a 
apucat să vadă nimic din ţară şi luni de zile a fost convins că nu 
era mare diferenţă între zona Caraibelor şi malurile Dunării. 

La jumătatea secolului al optsprezecelea, un sud-american 
ilustru, posesor al unor pământuri fertile dintre munţi, nu 
departe de mare şi nici de civilizaţie, a dorit să le populeze cu 
colonişti de neam bun. S-a dus în Europa, a închiriat un vapor şi 
a dat şfară în ţară printre ţăranii sărăciţi de război şi epidemii că 
pe malul celălalt al Atlanticului îi aştepta o utopie. Aveau să 
construiască o societate perfectă în care să domnească pacea şi 
prosperitatea, condusă de principii creştine solide, departe de 
viciile, ambițiile şi de misterele care biciuiseră omenirea de la 
începuturile civilizaţiei. Optzeci de familii au fost selectate după 


meritele şi bunele lor intenţii, printre ei aflându-se reprezentanţi 
ai diferitelor meşteşuguri, un învăţător, un medic şi un preot, 
toţi cu uneltele 

lor de lucru şi cu câteva secole de tradiţie şi cunoştinţe în .pate. 
Ajungând pe aceste ţărmuri tropicale unii s-au spei i.u, convinşi 
că n-aveau să se obişnuiască nicicând cu locui ilc astea, dar 
după ce-au urcat spre culmile muntelui şi-au i l.i t cu ochii de 
paradisul promis, o regiune răcoroasă şi plă. ută, unde puteai 
cultiva fructele şi legumele europene, alaiuri de cele locale, şi- 
au schimbat părerea. Au construit acolo (i replică a satelor lor 
de acasă, cu case din bârne de lemn, lirme scrise cu litere 
gotice, flori la ferestre şi o bisericuţă Lingă care au atârnat 
clopotul de bronz adus pe vapor. Au închis intrarea spre Colonie 
şi au blocat drumul, ca să nu “e poată intra sau pleca, şi timp de 
un secol s-au conformat dorințelor celui care-i adusese aici, 
trăind după precepicle lui Dumnezeu. însă secretul utopiei n-a 
putut fi ascuns l.i infinit, iar când presa a scris despre ei s-a 
produs un adevăi .u scandal. Guvernul, deloc dispus să admită 
existenţa unei localităţi de străini care se conduceau după 
propriile legi şi obiceiuri, i-a obligat să-şi deschidă porţile şi să 
permită pă(runderea autorităţilor naţionale, a turismului şi 
comerţului. Au descoperit un sat în care nu se vorbea spaniola, 
cu locuitori blonzi şi cu ochi albaştri, şi mulţi copii taraţi din 
cauza căsătoriilor consangvine. Au făcut o şosea care să ducă în 
capitală, iar Colonia a devenit destinaţia predilectă a familiilor 
cu maşini, care veneau să cumpere fructe de iarnă, cămătărie, 
miere, pâine de casă şi feţe de masă brodate. Coloniştii şi-au 
transformat casele în restaurante şi hanuri pentru vizitatori, 
câteva hoteluri au acceptat să primească cupluri clandestine, 
ceea ce nu se prea potrivea cu concepţiile fondatorului 
comunităţii, dar vremurile se schimbă şi era cazul să se 
modernizeze. Rupert ajunsese aici pe când Colonia mai era un 
loc închis, dar după ce şi-a demonstrat stirpea europeană şi a 
dovedit că e om de treabă, a fost acceptat. lar când s-au deschis 
drumurile spre lume, a fost printre primii care au înţeles 
avantajele noii situaţii. S-a lăsat de confecţionarea de mobilă, 
acum o găseai mai bună şi mai variată în capitală, şi s-a apucat 
să facă ceasuri cu cuc şi jucării pictate în stilul 

celor vechi ca să le vândă turiştilor. A început şi o afacere cu 
câini de rasă, pe care-i şi dresa, idee absolut nouă pe aceste 


latitudini, unde până atunci câinii se năşteau şi se înmulţeau în 
legea lor, fără denumiri, cluburi, concursuri, coafor şi 
antrenamente speciale. Dintr-odată s-a aflat că undeva erau la 
modă câinii lupi poliţişti şi imediat oamenii cu bani au vrut să 
aibă şi ei câinele lor, cu document de garanţie. li cumpărau şi îi 
lăsau la şcoala de dresaj a lui Rupert, de unde erau luaţi ştiind 
să meargă în două labe, salutând, aducând ziarul şi papucii 
stăpânului şi să se prefacă morţi atunci când primeau ordinul 
într-o limbă străină. 

Unchiul Rupert stăpânea un teren şi o casă mare, amenajată ca 
pensiune, cu multe camere, toată din lemn întunecat şi mobilată 
cu obiecte făcute de mâna lui în stilul Heidelberg, deşi nu 
pusese niciodată piciorul în acest oraş. Le copiase dintr-o 
revistă. Nevastă-sa cultiva căpşuni şi flori şi creştea găini care 
aprovizionau cu ouă întreg satul. Trăiau din creşterea câinilor, 
vândutul ceasurilor şi turism. 

Viaţa lui Rolf Carie a luat o nouă întorsătură. Liceul îl terminase, 
în Colonie nu avea cum să-şi continue studiile şi, pe de altă 
parte, unchiul voia să-l înveţe meseriile lui, pentru ca băiatul să-l 
ajute şi, poate, să-l moştenească: spera să-l vadă într-o bună zi 
însurat cu una din fiicele sale. îl îndrăgise imediat. îşi dorise 
mereu un fiu, iar băiatul era exact aşa cum îl visase, puternic, 
cu caracter nobil şi mâini dibace, având şi părul roşcat al întregii 
familii. Rolf a învăţat repede să umble cu uneltele de tâmplărie, 
să culeagă căpşuni şi să îi servească pe clienţii pensiunii. Rudele 
lui şi-au dat seama că puteau obţine totul de la el dacă-l făceau 
să creadă că iniţiativa era de fapt a lui şi dacă apelau la bunele 
lui sentimente. 

— Rolf, ce putem face cu acoperişul de la coteţul păsărilor ? 
întreba de pildă Burgel oftând neputincioasă. 

— Să dăm cu smoală. 

— Dacă încep ploile, bietele mele găini o să moară. 

— Lasă-mă pe mine, tanti, că rezolv eu cât ai zice peşte. 

Şi timp de trei zile, băiatul topea smoală într-o găleată, NC 
căţăra pe acoperiş şi îşi expunea trecătorilor teoriile deiprc 
impermeabilizare, sub privirile admirative ale verişoai clor şi 
zâmbetul ascuns al mătuşii. 

A vrut să înveţe limba ţării şi n-a avut linişte până n-a C.isit pe 
cineva care să i-o predea metodic. Avea ureche muzicală, ceea 
ce i-a folosit ca să cânte la orga bisericii, să dis11 cze turiştii 


cântând la acordeon şi să asimileze spaniola cu tot cu un vast 
repertoriu de măscări, la care apela rar, dar pe care le tezauriza 
ca parte a culturii sale. Timpul liber «i-l ocupa citind, în mai 
puţin de un an dăduse gata toate i arţile din sat, pe care le 
împrumuta şi le restituia cu o puncmalitate obsesivă. Cu 
memoria lui bună acumula tot felul > Ic informaţii de regulă 
inutile şi imposibil de verificat cu care-şi impresiona familia şi 
vecinii. Era în stare să spună lară cea mai mică ezitare câţi 
locuitori are Mauritania şi cât de lat, în mile marine, e Canalul 
Mânecii, în general pent ru că ţinea minte, uneori pentru că le 
inventa din zbor, dar Ic spunea cu atâta siguranţă că nimeni nu 
îndrăznea să-i pună spusele la îndoială. A învăţat şi câteva 
locuţiuni latineşti cu care-şi presăra peroraţiile, ceea ce i-a creat 
un prestigiu solid în micuța comunitate, deşi nu le folosea corect 
întotdeauna. De la mama lui moştenise purtarea politicoasă şi 
puţin demodată, care i-a atras simpatia tuturor, mai ales a 
femeilor, neobişnuite cu fineţuri din astea într-o ţară de oameni 
aspri. Mai ales cu mătuşa Burgel era deosebit de galant, nu din 
afectare, ci pentru că ţinea într-adevăr la ea. Femeia avea ilarul 
de a-i risipi neliniştile existenţiale, reducându-le la nişte scheme 
atât de simple, încât îl făcea să se întrebe cum de nu-i trecuse şi 
lui prin cap soluţia. Când îl apuca melancolia sau se preocupa 
prea mult de relele omenirii, ea îl vindeca graţie unor deserturi 
senzaţionale şi glumelor ei grosolane. A fost prima, în afară de 
Katharina, care-l îmbrăţişa fără motiv şi fără să-i ceară voie. 
Dimineaţa îl trezea cu nişte pupături sonore şi la culcare îl 
învelea grijulie, atenţii pe care propria 

lui mamă nu le avusese cu el, din pudoare. La o primă privire 
Rolf părea timid, se îmbujora uşor şi vorbea cu voce scăzută, 
dar de fapt era vanitos, încă la vârsta la care te crezi centrul 
universului. Era mult mai inteligent decât majoritatea, el ştia 
asta, dar îşi folosea mintea ca să pară modest. 

În dimineţile de duminică oamenii de la oraş veneau să vadă 
spectacolul şcolii de dresaj canin al unchiului Rupert. Rolf îi 
conducea într-o mare curte amenajată cu piste şi obstacole, 
unde câinii evoluau în aplauzele publicului. Erau zilele în care se 
şi vindeau o parte din animale, iar Rolf se despărţea de ele 
mohorât, pentru că crescuse căţeluşii chiar de la naştere şi îi 
iubea teribil. Intra în coteţul căţelelor, se lăsa mirosit şi lins de 
puii care ajungeau să-i sugă urechile şi să-i adoarmă în braţe, îi 


ştia pe fiecare după nume şi vorbea cu ei ca şi când ar fi fost 
oameni. Era însetat de afecţiune, dar cum fusese crescut fără 
răsfăţuri, umplea acest gol doar cu animalele şi a fost nevoie de 
mult timp până să se obişnuiască cu contactele umane, mai 
întâi cu Burgel, apoi cu alţii. Amintirea Katharinei era sursa lui 
secretă de tandreţe uneori, în întunericul camerei, îşi trăgea 
pătura peste cap şi plângea gândindu-se la ea. 

Nu vorbea despre trecut de teamă să nu provoace milă, dar şi 
pentru că nu şi-l pusese încă în ordine. Anii nefericiţi alături de 
tatăl său erau o oglindă spartă în amintire. Se lăuda cu sângele 
rece şi cu pragmatismul lui, două calităţi care i se păreau cât se 
poate de bărbăteşti, în realitate era un visător incorigibil, un 
gest de simpatie îl dezarma, nedreptatea îl revolta, suferea de 
idealismul candid al primei tinereţi, care nu rezistă în faţa 
grosolanei realităţi a lumii. Copilăria plină de spaime şi privaţiuni 
îi dăruise sensibilitatea de a intui faţa ascunsă a lucrurilor şi a 
oamenilor, o clarviziune care se manifesta brusc, ca o vâlvătaie, 
numai că pretenţia de a fi raţional îl împiedica să ia în seamă 
semnele misterioase sau să-şi urmeze primul impuls. Deşi îşi 
nega emoţiile, acestea îl copleşeau tot timpul. De asemenea, îşi 
ignora simţurile şi încerca să-şi controleze înclinația pentru 
confort şi plăcere. 

Înţelesese imediat că această Colonie era un vis naiv în 
care .*unsese întâmplător, dar că viaţa era plină de asperităţi şi, 
il.ică voia să supravieţuiască, trebuia să-şi pună o armură. Insă 
cei ce-l cunoşteau vedeau că armura era de fum, o sullarc era 
de-ajuns ca s-o spulbere. El mergea prin viaţă cu ncntimentele 
la vedere, se împiedica de propriul său orgoliu, cădea şi se ridica 
iarăşi. 

Familia lui Rupert era simplă, inimoasă şi mâncăcioasă. 
Mâncarea era de o importanţă fundamentală pentru ei, viaţa li ir 
se învârtea în jurul bucătăriei şi a ceremoniei mesei. Toţi erau 
graşi şi nu se resemnau să-şi vadă nepotul atât de slab, în ciuda 
preocupării constante de a-l hrăni. Mătuşa Burgel inventase un 
fel de mâncare afrodiziac, care atrăgea turiştii i.ir pe soţul ei 
avea darul să-l păstreze numai foc şi pară, uii .iţi-vă la el, parcă-i 
un tractor, spunea cu râsul ei contagios ile matroană 
satisfăcută. Reţeta era simplă: într-o oală enorma prăjea o 
cantitate serioasă de ceapă, slănină şi roşii, condimentate cu 
sare, piper boabe, usturoi şi coriandru. Adăuga straturi de bucăţi 


de carne de porc şi de vită, pui dezosaţi, l>ob, porumb, varză, 
ardei gras, peşte, scoici şi creveţi, presăra puţin zahăr brut şi 
turna peste toate astea patru căni cu liere. lar înainte de a o 
acoperi şi a o lăsa la foc mic, punea în oală un mănunchi de 
ierburi pe care le cultiva în ghivecele din bucătărie. Acesta era 
momentul crucial, nimeni nu cunoştea compoziţia buchetului; 
avea de gând s-o ia cu ea în mormânt. Rezultatul era o tocană 
întunecată la culoare, care se scotea din oală şi se servea în 
ordinea inversă aşezării ingredientelor. La urmă se servea 
zeama în ceşti, iar efectul era o căldură formidabilă în oase şi o 
patimă desfrânată în suflet. Unchii lui Rolf tăiau câţiva porci pe 
an şi pregăteau cele mai bune mezeluri din sat: jamboane 
afumate, cârnaţi, mortadela, bidoane mari cu untură. Mai 
cumpărau şi lapte proaspăt cu putinile, ca să facă smântână, să 
bată untul şi să facă brânzeturi. Din zori şi până seara, din 
bucătărie ieşeau aburi plini de arome apetisante. în curte se 
făcea foc cu lemne, pe care fierbeau cazanele cu dulceaţă de 
prune, 

caise şi căpşuni, care li se serveau turiştilor la micul dejun. Tot 
stând printre cratiţe bine mirositoare, cele două verişoare 
răspândeau un parfum de scorţişoară, cuişoare, vanilie şi 
lămâie. Seara, Rolf se strecura ca o umbră în odaia lor şi-şi vâra 
nasul în rochiile fetelor, iar aroma cea dulce îi umplea capul cu 
păcate. 

Rutina se schimba la sfârşitul săptămânii. încă de joi aeriseau 
camerele, puneau flori proaspete şi pregăteau lemnele de foc, 
căci noaptea era rece şi musafirilor le plăcea să-şi imagineze că 
erau în Alpi. De vineri până duminică era plin de turişti şi toată 
familia nu făcea decât să-i servească; mătuşa Burgel nu ieşea 
din bucătărie, fetele serveau la masă şi făceau toată treaba, 
îmbrăcate în fuste brodate, ciorapi albi şi panglici colorate, ca 
ţărăncuţele din basmele germane. 

Scrisorile doamnei Carie ajungeau după patru luni şi erau foarte 
scurte şi toate la fel: Dragul meu fiu, eu sunt bine, Katharina e la 
spital, ai multă grijă de tine şi nu uita ce te-am învăţat, ca să 
ajungi să fii un om bun, te sărută mama. în schimb, Rolf îi scria 
des, umplând multe pagini pe ambele părţi pentru a-i povesti ce 
mai citise, pentru că după ce descrisese satul şi familia unchilor 
nu mai avea ce spune, avea impresia că nu i se întâmpla nimic 
demn de a fi notat într-o scrisoare şi prefera să-şi surprindă 


mama cu lungi tirade filozofice inspirate din lecturi. îi trimitea şi 
fotografiile făcute cu un aparat vechi al unchiului, cu care 
înregistra schimbările naturii, expresia oamenilor, mici 
evenimente, detalii care treceau neobservate la o privire 
neatentă. Corespondenţa însemna mult pentru el, nu numai 
pentru că menținea vie prezenţa mamei, dar şi pentru că 
descoperise ce mult îi plăcea să observe lumea şi s-o capteze în 
imagini. 

Verişoarele lui Rolf Carie erau curtate de doi pretendenți care 
descindeau în linie dreaptă din fondatorii Coloniei, patroni ai 
singurei industrii de lumânări decorative, a cărei producţie se 
vindea în toată ţara şi chiar se exporta. Fabrica încă există, iar 
prestigiul ei este atât de mare că la vizita Papei, când guvernul 
le-a comandat o lumânare de şapte metri lungime 

ţi doi lăţime, care să stea aprinsă în Catedrală în tot acest li mp, 
nu doar că au modelat-o perfect, au decorat-o cu scene ilc 
Patimilor lui Christos şi au aromatizat-o cu esenţă de brad, .iu 
reuşit s-o transporte cu camionul de la munte în capiul.i, sub un 
soare de plumb topit, fără să-şi piardă forma dc obelisc, mirosul 
de Crăciun şi culoarea de fildeş vechi. (Conversaţia celor doi se 
învârtea în jurul tiparelor pentru lumânări, a culorilor şi 
parfumurilor folosite. Erau cam plicticoşi uneori, dar chipeşi, 
destul de prosperi şi îmbibaţi pe dinafară şi pe dinăuntru de 
aroma cerii de albine şi a esenţelor. Erau partidele cele mai 
bune din Colonie, toate fetele iscau un pretext ca să se ducă să 
cumpere lumânări îmbră în rochiile lor cele mai frumoase, dar 
Rupert le inculr isc fetelor sale ideea că oameni ca ei, care se 
năşteau de multe generaţii din aceeaşi familie, aveau sângele 
subţiat şi puteau zămisli urmaşi taraţi. Sincer opus teoriilor 
raselor “uire, credea că cele mai bune exemplare se nasc din 
amestec, iar ca s-o dovedească şi-a încrucişat câinii de rasă cu 
maidauezi. Au rezultat nişte dihănii de dimensiuni şi tip de blană 
imposibile, pe care nimeni n-a vrut să le cumpere, dar care s-au 
dovedit mult mai deştepţi decât semenii lor cu pedigri, lucru 
dovedit în momentul în care au învăţat să meargă pe sârmă şi 
să danseze vals pe labele dindărăt. Mai bine sa vă căutaţi 
bărbaţi din afară, spunea el făcându-i în ciuda lui Burgel, care 
nici nu voia să audă aşa ceva; gândul că fetele ei s-ar fi putut 
mărita cu nişte masculi negricioşi cu mers de rumbă i se părea 
un coşmar de neînchipuit. Nu fi obtuză, Burgel. Obtuz eşti tu, ce, 


vrei să ai nepoți mulatri ? | ndigenii acestei ţări nu sunt blonzi, 
dar nici nu sunt toţi negri, femeie. Puneau capăt discuţiei 
suspinând cu numele lui Rolf Carie pe buze, regretând că nu 
aveau doi nepoți ca el, câte unul pentru fiecare fată, căci deşi 
exista o legătură de rudenie şi antecedentul înapoierii mintale a 
Katharinei puteau jura că Rolf nu era purtător de gene defecte. îl 
considerau ginerele perfect, muncitor, educat, cult, cu purtări 
alese, 

ce poţi cere mai mult. Pentru moment, tinereţea lui era singurul 
impediment, dar de asta se vindecă toată lumea. 

Fetele, inocente, nu s-au conformat imediat aspirațiilor 
părinţilor, dar când s-au deşteptat au lăsat în urmă preceptele 
modestiei şi prudenţei în care fuseseră educate. Au remarcat 
ochii înfocaţi ai lui Rolf, îl văzuseră intrând ca o umbră în 
camera lor ca să le cerceteze rochiile şi interpretaseră asta ca o 
dovadă de dragoste. Au discutat între ele, şi-au propus să se 
iubească platonic toţi trei, dar după ce i-au admirat torsul gol şi 
părul arămiu răvăşit de vânt în timp ce năduşea muncind de zor 
pe câmp sau în atelierul de tâmplărie, s-au răzgândit, ajungând 
la fericita concluzie că Dumnezeu crease două sexe cu un scop 
evident. Aveau o fire veselă şi erau obişnuite să împartă totul, 
camera, baia, hainele şi multe altele, astfel că nu li s-a părut 
nimic anormal să-şi împartă şi iubitul. Remarcaseră condiţia 
fizică excelentă a băiatului; puterile şi tragerea de inimă îl 
făceau să ducă la îndeplinire sarcinile grele pe care i le dădea 
unchiul Rupert, iar ele erau sigure că forţele i-ar fi ajuns şi să se 
zbenguie cu ele. Totuşi, lucrurile nu erau chiar aşa de simple: 
sătenii nu aveau vederile destul de largi pentru a înţelege o 
legătură în triunghi, şi chiar tatăl lor, în ciuda pretențiilor lui de 
modernism, nu ar fi admis aşa ceva. lar mama, nici gând, ar fi 
fost în stare să înfigă cuțitul în locul cel mai vulnerabil al 
nepotului. 

În curând, Rolf Carie a constatat la ele o schimbare de atitudine. 
îi puneau în farfurie fripturile cele mai mari, îi turnau un munte 
de frişca peste desert, şuşoteau în spatele lui, se fâstâceau când 
el îşi dădea seama că e observat, îl atingeau în trecere, ca din 
întâmplare, dar fiecare atingere purta o încărcătură erotică atât 
de mare, că nici un anahoret n-ar fi rămas indiferent. Până 
atunci, Rolf se purta prudent şi disimulat cu ele, ca să nu fie nici 
nepoliticos şi nici să se izbească de un refuz, care i-ar fi rănit de 


moarte orgoliul personal, dar încet-încet a început să se uite la 
ele cu îndrăzneală şi îndelung, pentru că nu voia să ia o 
hotărâre precipitată. Pe care 

ilin ele s-o aleagă ? Ambele i se păreau încântătoare, cu pulpele 
lor robuste, sânii îndesaţi, ochii ca marea şi tenul ca ile infantă. 
Cea mare era mai amuzantă, dar îl seducea şi cochetăria suavă 
a mezinei. Bietul Rolf s-a zbătut pradă unor cumplite îndoieli, 
până când fetele s-au plictisit să tot aştepte să ia el iniţiativa şi 
au pornit un atac frontal. L-au înhăţat în grădina cu căpşuni, i-au 
pus piedică şi s-au năpustit asupra lui, l-au gâdilat şi mania lui 
de a se lua în serios s-a făcut praf sub valul de destrăbălare. l-au 
descheiat pantalonii, l-au descălţat, i-au rupt cămaşa şi şi-au 
băgat mâinile de nimfe năzdrăvane în locuri de neimaginat. Din 
ziua aceea Rolf a lăsat deoparte cititul, a neglijat căţeluşii, a dat 
uitării ceasurile cu cuc, scrisorile mamei şi chiar propriul său 
nume. Umbla în transă, cu simţurile aprinse şi mintea confuză. 
De luni si până joi, când casa era liberă de vizitatori, ritmul 
treburilor scădea, iar cei trei tineri aveau câteva ceasuri de 
libertate pe care le foloseau pentru a se pierde în odăile, acum 
libere, rezervate turiştilor. Pretexte se găseau: trebuiau aerisite 
pilotele, spălate geamurile, stârpiţi gândacii, cernită mobila sau 
schimbate cearşafurile. Fetele moşteniseră de la tatăl lor simţul 
echităţii şi spiritul de organizare, aşa că în timp ce una rămânea 
pe culoar să ţină de şase, cealaltă se închidea în cameră cu Rolf. 
Respectau rândul cu rigurozitate, dar, din fericire, băiatul habar 
n-avea de acest amănunt umilitor. Ce făceau când erau singuri? 
Nimic nou, aceleaşi jocuri între verişori pe care omenirea le 
cunoaşte de şase mii de ani. Partea cu adevărat interesantă a 
început când s-au hotărât să se întâlnească noaptea toţi trei în 
acelaşi pat, protejaţi de sforăiturile părinţilor din camera 
alăturată. Rupert şi Burgel dormeau cu uşa deschisă, ca să-şi 
supravegheze fetele, ceea ce le permitea şi lor să-şi 
supravegheze părinţii. Rolf Carie era la fel de neexperimentat ca 
şi ele, dar de la bun început a avut grijă să nu le lase însărcinate 
şi şi-a pus la bătaie în jocurile de alcov tot entuziasmul şi 
inventivitatea cu care suplinea ignoranţa sa amoroasă. Energia 
îi era alimentată permanent de splendidul cadou al celor două 
verişoare, 

atât de calde, deschise ca un fruct, tot timpul sufocându-se de 
râs şi binedispuse. în plus, faptul de a o face pe tăcute, speriaţi 


de scârţâitul patului, cu pătura trasă peste cap şi învăluiţi în 
căldura şi mirosurile contopite, era un stimulent care îi punea pe 
jar. Erau la vârsta la care poţi face dragoste neobosit. Şi-n timp 
ce fetele înfloreau de o vitalitate estivală, cu ochii tot mai 
albaştri, pielea tot mai luminoasă şi zâmbetul tot mai fericit, Rolf 
uita locuţiunile latineşti, se izbea de mobilă şi dormea în 
picioare, servind turiştii pe jumătate somnambul, cu genunchii 
tremurând şi privirile pierdute. Copilul ăsta munceşte prea mult, 
Burgel, uite ce palid e, trebuie să-i dăm vitamine, spunea 
Rupert, nebănuind că pe ascuns nepotul devora porţii zdravene 
din faimosul preparat afrodiziac al mătuşii pentru a nu da rateuri 
la momentul potrivit. Cei trei veri au descoperit împreună 
modalităţile de a decola, ba chiar au ajuns să zboare foarte sus 
în câteva rânduri. Băiatul s-a resemnat cu ideea că partenerele 
lui aveau o capacitate sporită de a ajunge la delectare şi puteau 
repeta asta de mai multe ori în aceeaşi şedinţă, drept care a 
învăţat să-şi dozeze puterile şi plăcerea prin tehnici improvizate, 
pentru a-şi menţine prestigiul intact şi a nu le dezamăgi. După 
nişte ani a aflat că aceleaşi metode se foloseau în China încă de 
pe vremea lui Confucius şi şi-a spus că nu-i nimic nou sub soare, 
expresie pe care o folosea şi unchiul Rupert de fiecare dată 
când citea ziarul. Erau nopţi când cei trei amanți erau atât de 
fericiţi, că uitau să se mai despartă şi adormeau într-un nod de 
membre  înlănţuite, băiatul potopit de o masă moale şi 
înmiresmată, legănat de somnul fetelor. Se trezeau la primul 
cântat al cocoşilor, exact la timp pentru a fugi fiecare în patul lui 
înainte de a fi descoperiţi în păcatul delicios. La un moment dat, 
surorile s-au gândit să-l tragă la sorţi pe Rolf, aruncând o 
monedă în aer, dar după aceste memorabile bătălii şi-au dat 
seama că erau legate de el printr-un sentiment jucăuş şi festiv, 
absolut inadecvat pentru a pune bazele unei căsnicii 
respectabile. Femei cu simţ practic, au socotit că e mai 
convenabil să se mărite 

cu aromatizaţii fabricanți de lumânări şi să-şi păstreze verişorul 
ca amant şi, eventual, ca tată al copiilor ce aveau să vină, 
evitând astfel riscul plictiselii, chiar dacă nu şi pe acela de a 
aduce pe lume copii semitaraţi. Aranjament care nu i-a i recut 
niciodată prin minte lui Rolf Carie, hrănit cu literalură romantică, 
romane cavalereşti şi rigide precepte de onoare inculcate în 
copilărie. In timp ce ele puneau la cale combinaţii îndrăzneţe, el 


nu reuşea decât să treacă de bine, de rău peste vina de a le iubi 
pe amândouă, sub pretextul că era vorba de un acord temporar, 
al cărui ultim scop era să se cunoască mai bine înainte de a 
forma un cuplu; dar un contract pe termen lung i se părea o 
perversiune abominabilă. Se zbătea într-un conflict insolubil 
între dorinţa mereu reînnoită cu mare succes de aceste două 
corpuri opulente şi generoase şi propria sa severitate, care-l 
făcea să considere matrimoniul monogam ca pe singurul drum 
posibil pentru un bărbat decent. Nu fi prost, Rolf, nu vezi că 
nouă nu ne pasă ? Eu nu te vreau doar pentru mine, soră-mea la 
lei, hai să continuăm aşa cât suntem necăsătorite, şi chiar şi 
după aia. Insă această propunere i-a zgâlţâit brutal vanitatea. A 
fost cuprins de indignare timp de treizeci de ore, după care a 
învins concupiscenţa. Şi-a adunat demnitatea de pe jos şi s-a 
dus în patul lor. lar adorabilele verişoare, încadrându-l de o 
parte şi de alta, vesele şi goale puşcă, l-au învăluit încă o dată în 
ceața delicioasă parfumată cu scorţişoară, cuişoare, vanilie şi 
lămâie, înnebunindu-i simţurile şi anulându-i aridele virtuţi 
creştine. Aşa au trecut trei ani, suficient ca să-l vindece pe Rolf 
Carie de coşmarurile macabre şi să-l aducă la sentimente 
plăcute. Şi poate că fetele ar fi câştigat definitiv lupta împotriva 
scrupulelor sale şi el ar fi rămas alături de ele tot restul zilelor, 
îndeplinindu-şi umil sarcina de amant şi de tată îngăduitor, dacă 
destinul nu i-ar fi fost trasat spre altă direcţie. lar cel însărcinat 
pentru a i-l aduce la cunoştinţă a fost domnul Aravena, jurnalist 
de meserie şi cineast prin vocaţie. 

Aravena scria la ziarul cel mai important din ţară. Era cel mai 
asiduu client al pensiunii, venea în fiecare weekend aici, avea 
camera lui rezervată. Condeiul lui avea un prestigiu atât de 
mare, că nici măcar dictatura nu reuşise să i-l înăbuşe complet, 
iar anii de meserie îi conferiseră o aureolă de onestitate care-i 
permitea să publice lucruri pe care colegii săi nici n-ar fi 
îndrăznit vreodată. Chiar şi Generalul şi Omul cu Gardenie îl 
tratau cu consideraţie, în cadrul unei formule de echilibru, prin 
care el se putea mişca liber, între anumite limite, iar guvernul se 
lăuda cu liberalismul său, dovedindu-l cu articolele lui destul de 
îndrăzneţe. Om cu o evidentă aplecare spre viaţa bună, fuma 
havane groase, devora ca un leu şi era un băutor de forţă, 
singurul în stare să-l învingă pe unchiul Rupert la concursurile 
duminicale de băut bere. Doar el îşi permitea luxul de a le ciupi 


pe verişoarele lui Rolf de fesele lor prodigioase, pentru că o 
făcea cu graţie, fără intenţia de a le jigni: era o formă de omagiu 
meritat. Veniţi la mine, frumoasele mele walkirii, lăsaţi-l pe 
acest sărman jurnalist să vă pună mâna pe cur, şi până şi 
mătuşa Burgel râdea când fetele se răsuceau în faţa lui pentru 
ca el să le ridice ceremonios fustele brodate şi să se extazieze în 
faţa sferelor acoperite de pantalonaşi infantili. Domnul Aravena 
avea un aparat de filmat şi o maşină de scris portabilă şi 
gălăgioasă, cu clapele decolorate de folosinţa îndelungată, la 
care îşi scria cronicile cu două degete toată sâmbăta şi jumătate 
din duminică, în timp ce înghiţea mezeluri şi sorbea bere. îmi 
face bine să respir aerul pur de munte, zicea inspirând fumul 
negru de tutun. Uneori venea cu o duduie, niciodată aceeaşi, pe 
care o prezenta drept nepoata sa, iar Burgel se prefăcea că ar 
crede în legătura de rudenie, casa asta nu e un hotel indecent, 
ce-aţi crezut, doar lui îi dau voie să vină însoţit, pentru că e un 
domn foarte cunoscut, nu i-aţi văzut numele în ziar ? Lui 
Aravena îi trecea entuziasmul pentru tipă după prima noapte, 
după care se plictisea şi-o expedia înapoi cu primul camion de 
zarzavaturi care 

pleca în capitală. în schimb, cu Rolf Carie putea petrece zile 
întregi, stând de vorbă şi plimbându-se prin împrejurimi, îl 
punea la punct cu ştirile internaţionale, îl iniţia în politica locală, 
îi îndruma lecturile; l-a învăţat să umble cu aparatul de filmat şi 
să bată la maşină. Nu poţi să rămâi mereu în Colonie, asta e 
bună pentru un nevropat ca mine, care vine să-şi refacă forţele 
şi să se dezintoxice, dar nici un tânăr normal nu poate trăi în 
scenografia asta. Rolf Carie cunoştea bine operele lui 
Shakespeare, Moliere şi Calderon de la Barca, dar nu fusese 
niciodată la teatru, aşa că n-a înţeles ce legătură avea chestia 
asta cu satul, însă nu era cazul să-l contrazică pe maestru, 
pentru care avea o admiraţie nemărginită. 

— Sunt mulţumit de tine, nepoate. Peste doi ani poţi să te ocupi 
singur de ceasuri, e o afacere bună, i-a spus unchiul Rupert în 
ziua în care băiatul împlinea douăzeci de ani. 

— De fapt, nu vreau să fiu ceasornicar, unchiule. Cred că 
cinematografia e o profesie mai potrivită pentru mine. 

— Cinematografia ? La ce serveşte asta ? 

— La făcut filme. Pe mine mă interesează documentarele. Vreau 
să ştiu ce se petrece în lume, unchiule. 


— Cu cât ştii mai puţine, cu atât mai bine, dar dacă asta-ţi 
place, fă cum vrei. 

Burgel era gata să leşine aflând că se duce să trăiască în 
capitală, văgăuna aia plină de pericole, droguri, politică şi boli, 
unde toate femeile sunt curve, scuză cuvântul, ca turistele astea 
care vin în Colonie legănându-şi pupa şi împingându-şi în faţă 
prova. Disperate, verişoarele au încercat să-l facă să se 
răzgândească refuzându-i favorurile, dar având în vedere că 
pedeapsa era la fel de dureroasă şi pentru ele, au schimbat 
tactica şi l-au iubit cu atâta ardoare că Rolf a pierdut alarmant 
din greutate. Totuşi, cei mai afectaţi au fost căţeii: intuind 
pregătirile lui de plecare, şi-au pierdut apetitul şi rătăceau cu 
coada între picioare, urechile blegite şi ochi insuportabil de 
rugători. 

Rolf Carie a rezistat tuturor presiunilor sentimentale şi după 
două luni a plecat la Universitate, promiţându-i unchiului Rupert 
că weekendurile şi le va petrece cu ei, mătuşii Burgel că va 
mânca toate prăjiturile, şuncile şi dulceţurile luate în bagaje, iar 
verişoarelor că se va păstra într-o castitate absolută pentru a se 
întoarce la ele cu toată energia necesară jocurilor în aşternut. 

În timp ce toate astea se întâmplau în viaţa lui Rolf Carie, nu 
departe de acolo eu îmi încheiam copilăria. Cam pe atunci „| 
început nenorocirea cu naşa. Eu am aflat de la radio şi i-am 
văzut fotografia în afişele satirice pe care Elvira le cumpăra pe 
ascuns de stăpână: dăduse naştere unui monstru. Savanţi 
calificaţi au informat publicul că plodul făcea parte din Tribul III, 
adică se caracteriza prin fuziunea a două corpuri cu două 
capete; genul xiphopagus, adică avea o singură coloană 
vertebrală; clasa monofaliană, adică avea un singur buric pentru 
ambele corpuri. Ciudat era că un cap aparţinea rasei albe, iar 
celălalt rasei negre. 

— Sărăcuţul, are doi taţi, asta e sigur, a spus Elvira cu o 
strâmbătură de silă. Din câte ştiu eu, nenorocirea asta se 
întâmplă când te culci cu doi bărbaţi în aceeaşi zi. Am trecut de 
cincizeci de ani şi n-am făcut aşa ceva niciodată. Măcar aveam 
grijă să nu las să mi se amestece în burtă umorile a doi bărbaţi, 
din acest viciu se nasc monştrii pe care-i vezi la circ. 

Naşa îşi câştiga pâinea făcând serile curat în birouri. Tocmai 
scotea petele unui covor de la etajul zece când au apucat-o 
primele dureri, însă a continuat să muncească pentru că nu-şi 


ştiuse calcula termenul şi pentru că era furioasă pe ea însăşi că 
a căzut în ispită, plătind-o cu sarcina asta ruşinoasă. După 
miezul nopţii a simţit un lichid cald scurgându-i-se printre 
picioare şi-a vrut să se ducă la spital, dar era deja prea târziu, n- 
a mai avut putere să coboare. A strigat din toate puterile, dar în 
clădirea pustie nu era nimeni care ar fi putut-o 

ajuta. S-a resemnat să murdărească locul abia curăţat, s-a 
culcat pe jos şi s-a opintit cu disperare până a expulzat copilul. 
La vederea ciudatei făpturi bicefale pe care o născuse, şi-a 
pierdut cumpătul în aşa măsură, că prima reacţie a fost să 
scape de el cât mai repede. De cum s-a putut ţine pe picioare, a 
apucat nou-născutul, a ieşit pe coridor şi l-a aruncat pe 
toboganul de gunoi, după care s-a întors şi, gâfâind, a spălat din 
nou covorul. A doua zi, portarul a găsit în subsol printre gunoaie 
micul cadavru aproape intact, pentru că ajunsese peste hârtii. 
La strigătele lui au venit femeile de la bufet şi după câteva 
minute vestea ajungea în stradă de unde se răspândea în tot 
oraşul. La prânz, tărăşenia era cunoscută în toată ţara, ba au 
venit şi ziarişti străini să fotografieze copilul, căci o asemenea 
combinaţiea de rase era necunoscută în analele medicinei. Timp 
de o săptămână nu s-a vorbit decât despre asta, punând în 
umbră chiar şi moartea a doi studenţi împuşcaţi de poliţie în 
faţa Universităţii pentru că agitaseră steaguri roşii cântând 
Internaționala. Mama bebeluşului a fost numită denaturată, 
criminală şi inamică a ştiinţei, pentru că nu-l predase pentru 
cercetări la Institutul de Anatomie şi acum insista să-l îngroape 
la cimitir în rit catolic. 

— întâi îl omoară şi-l azvârle la gunoi ca pe un peşte stricat şi 
după aia vrea să-l înmormânteze creştineşte. Dumnezeu nu 
permite o astfel de crimă, păsărico. 

— Dar, bunico, nu s-a dovedit că naşa l-a omorât... 

— Dar cine, atunci ? 

Poliţia a izolat-o pe mamă într-o celulă timp de trei săptămâni, 
până când versiunea medicului legist a reuşit să se facă auzită. 
El afirmase de la început, deşi nimeni nu-i dăduse atenţie, că nu 
faptul de a fi fost aruncat pe tobogan îi cauzase decesul: plodul 
se născuse mort. în cele din urmă, justiţia a pus-o în libertate pe 
biata femeie, care a rămas oricum marcată, pentru că titlurile 
ziarelor au urmărit-o cu lunile şi nimeni n-a crezut în versiunea 


oficială. Capricioasa simpatie populară a luat partea copilului şi 
naşa a fost numită 

„Asasina Monstruleţului". Povestea asta a doborât-o definitiv. N- 
a suportat vina de a fi zămislit o pocitanie, iar la eliberare nu 
mai era acelaşi om, fiind convinsă că naşterea fusese o 
pedeapsă divină pentru un păcat îngrozitor de care uitase chiar 
şi ea. li era ruşine să iasă pe stradă, a început să se cufunde în 
mizerie şi tristeţe. Cu ultimele puteri s-a dus la nişte vrăjitori, 
care au îmbrăcat-o într-un linţoliu, au culcat-o pe jos, au 
înconjurat-o cu lumânări aprinse şi au sufocat-o cu atâta fum, 
talc şi camfor, că a sfârşit prin a slobozi un țipăt visceral, ceea 
ce a fost interpretat drept expulzarea definitivă a spiritelor rele. 
Apoi i-au atârnat de gât şiraguri sfinte, pentru ca răul să nu se 
mai lipească de ea. Când m-am dus cu Elvira s-o vedem am 
găsit-o în aceeaşi căsuţă vopsită în violet. Cărnurile ei ţepene se 
topiseră, îşi pierduse cochetăria ţanţoşă, care era sarea şi 
piperul felului ei de a merge, era înconjurată de stampe catolice 
şi de zei indieni şi singura companie era puma îmbălsămată. 
Când a văzut că toate rugăciunile, vrăjitoriile şi infuziile de 
plante ale tămăduitorilor nu puneau capăt nefericirilor, naşa s-a 
jurat la altarul Maicii Domnului să nu mai aibă contact carnal cu 
vreun bărbat şi, ca să fie silită să se ţină de jurământ, s-a dus 
să-şi coasă vaginul. Infecția era gata s-o ucidă. N-a ştiut 
niciodată dacă au salvat-o antibioticele de la spital, lumânările 
aprinse Sfintei Rita sau infuziile pe care le înghiţea de-a valma. 
După care n-a mai putut lăsa romul, a devenit habotnică, a 
pierdut noţiunea şi sensul vieţii, adesea nu recunoştea pe 
nimeni şi rătăcea pe străzi bâiguind aiureli despre fiul diavolului, 
o dihanie din două rase născută din pântecele ei. Nu mai era în 
toate minţile şi îi era imposibil să îşi câştige pâinea, în halul în 
care era şi, cu fotografia apărută în cronica judiciară, n-o mai 
angaja nimeni. Uneori dispărea o perioadă, mă temeam că 
murise, dar se întorcea când nu te aşteptai, tot mai împuţinată 
şi mai tristă, cu ochii injectaţi şi o sfoară cu şapte noduri cu care 
îmi măsura conturul craniului, metodă aflată ea ştia de unde 
pentru a vedea dacă mai sunt virgină. E singura ta comoară, 

cât timp eşti curată valorezi ceva, dacă o pierzi nu mai eşti 
nimic, îmi spunea iar eu nu mă dumiream de ce era aşa de 
valoroasă tocmai acea parte a trupului meu, interzisă şi care 
îndemna la păcate. 


Putea lăsa să treacă luni de zile fără a veni să ceară salariul 
cuvenit mie, sau apărea brusc cerând bani cu împrumut, cu 
implorări sau ameninţări, îmi chinuiţi fata, n-a crescut defel, uite 
ce slabă e, zice lumea că stăpânul o pipăie, nu-mi place asta, se 
numeşte corupere de minori. Când venea, fugeam să mă ascund 
în sicriu. Inflexibilă, fata bătrână a refuzat să-mi mărească 
salariul şi i-a spus naşei că dacă o mai deranjează cheamă 
poliţia, te cunosc ei bine, ar trebui să-mi fii recunoscătoare că 
am grijă de fata asta, dacă n-aş fi fost eu ar fi murit la fel ca 
plodul tău cu două capete. Situaţia a devenit insuportabilă, 
stăpâna şi-a pierdut răbdarea şi m-a concediat. 

Despărțirea de Elvira a fost tare tristă. Mai bine de trei ani 
fuseserăm împreună, ea îmi arătase toată dragostea, eu îi 
împuiasem capul cu poveşti neverosimile, ne-am ajutat şi apărat 
reciproc, am râs împreună. Dormind în acelaşi pat şi jucându-ne 
de-a priveghiul în acelaşi coşciug, cimentaserăm o prietenie de 
nezdruncinat, care ne-a ferit de singurătate şi de asprimile 
muncii de servitoare. Elvira nu m-a uitat, din ziua aceea venea 
să mă vadă acolo unde eram angajată, şi îmi aducea câte un 
borcan cu dulceaţă de guave sau nişte acadele din piaţă. Ne 
priveam cu afecțiunea aceea discretă cu care ne obişnuiserăm, 
iar înainte de plecare Elvira îmi cerea să-i spun o poveste lungă, 
care să-i ajungă până la vizita următoare. Ne-am văzut aşa o 
bucată de vreme, până când destinul ne-a jucat o festă şi ne-a 
despărţit. 

Pentru mine a început o peregrinare din casă în casă. Naşa îmi 
tot schimba slujba şi cerea tot mai mulţi bani, numai că nimeni 
nu era dispus să-mi plătească serviciile generos, având în 
vedere că multe fete de vârsta mea munceau fără salariu, doar 
pentru mâncare. Pentru perioada asta 

amintirile mi s-au cam încurcat, nu-mi amintesc acum toate 
locurile în care am fost, cu excepţia unora imposibil de uitat, 
spre exemplu casa doamnei cu porţelanul rece, pe a cărei artă 
s-a bazat, după nişte ani, o aventură curioasă de-a mea. 

Era vorba de o văduvă născută în Iugoslavia, care vorbea o 
spaniolă grosolană şi gătea mâncăruri complicate. Descoperise 
formula „materiei universale", cum denumea cu modestie un 
amestec de hârtie de ziar muiată în apă, făină obişnuită şi 
ciment dentar, din care obținea o pastă gri, maleabilă cât timp 
era umedă şi de consistenţa pietrei atunci când se usca. Cu 


aceasta era în stare să imite orice, mai puţin transparenţa sticlei 
şi umoarea vitroasă a ochiului. O frământa, o învelea într-o 
cârpă udă şi o păstra la frigider până în momentul folosirii. Se 
putea modela precum argila sau întinde cu un făcăleţ până 
devenea subţire ca mătasea, se putea tăia, primi diferite texturi 
sau putea fi împăturită în fel şi chip. Odată uscată şi tare, 
primea un strat de lac, apoi putea fi vopsită după plac pentru a 
părea lemn, metal, țesătură, fruct, marmură, piele omenească 
sau orice altceva. Locuinţa iugoslavei era o adevărată vitrină cu 
posibilităţile materialului miraculos: un paravan Coromandel la 
intrare; în salon prezidau patru muşchetari îmbrăcaţi în catifea 
şi dantele, cu săbiile scoase din teacă; un elefant împodobit ca 
în India slujea drept măsuţă pentru telefon; o friză romană era 
pe post de tăblie de pat. O încăpere fusese transformată în 
mormânt faraonic: pe uşi vedeai basoreliefuri funerare, lămpile 
erau nişte pantere negre cu becuri în loc de ochi, masa imita un 
sarcofag cu incrustaţii de imitație de lapis-lazuli, scrumierele 
aveau forma senină şi eternă a sfinxului, cu o gaură în spate ca 
să stingi chiştocul. Umblam prin acest muzeu temându-mă să nu 
sparg ceva cu pămătuful de şters praful sau să nu prindă cumva 
viaţă şi să mă urmărească până ajungeam în spada 
muşchetarilor, în colții elefantului sau în ghearele panterei. Aşa 
am căpătat eu fascinația pentru cultura Egiptului antic şi 
oroarea faţă de aluatul de pâine. lugoslava mi-a sădit în suflet o 
neîncredere invincibilă faţă de 

obiectele neînsufleţite, de atunci simt nevoia să le ating pentru 
a şti dacă sunt ceea ce par sau sunt fabricate din „materie 
universală". In lunile în care am lucrat acolo i-am învăţat 
meseria, dar am avut bunul-simţ să nu devin o împătimită. 
Porţelanul rece e o tentaţie periculoasă, căci odată ce-i înveţi 
secretele nimic nu te împiedică să copiezi toate lucrurile 
imaginabile şi să construieşti o lume de minciuni în care să te şi 
pierzi. 

Războiul i-a distrus nervii stăpânei mele. Ferm convinsă că 
duşmani invizibili o spionau pentru a-i face rău, şi-a înconjurat 
proprietatea cu un zid în care înfipsese cioburi de sticlă şi 
dormea cu două pistoale pe noptieră: oraşul ăsta e plin de hoţi, 
o biată văduvă trebuie să se poată apăra singură, primului 
intrus care-mi intră în casă îi trag un glonţ între ochi. Gloanţele 
nu erau destinate numai bandiţilor: în ziua în care ţara asta 


încape pe mâinile comuniştilor, te omor ca să nu suferi, Evita, 
după care îmi zbor creierii dintr-un foc, îmi spunea. Mă trata 
bine, chiar cu duioşie, avea grijă să mănânc după pofta inimii, 
îmi cumpărase un pat bun şi mă chema în fiecare seară în salon 
să ascultăm împreună piesele de teatru de la radio. „Să se 
deschidă în eter paginile sonore pentru ca dumneavoastră să 
trăiţi emoția şi idila unui nou episod..." Aşezate una lângă alta, 
ronţăind fursecuri între muşchetari şi elefant, ascultam trei 
episoade la rând, două de amor şi unul poliţist. Mă simţeam bine 
cu ea, aveam impresia că sunt de-a casei. Poate singurul 
inconvenient era că, locuinţa fiind situată într-un cartier 
îndepărtat, Elvirei îi venea greu să mă viziteze, dar cu toate 
astea bunica mea făcea drumul ori de câte ori avea o după- 
amiază liberă: am obosit de atâta mers, păsărico, dar mai mult 
mă oboseşte să nu te văd, mă rog în fiecare zi ca Dumnezeu să- 
ţi dea seriozitate, iar mie sănătate. 

Aş fi rămas acolo încă mult timp, pentru că naşa n-avea motive 
să se plângă, era plătită regulat şi generos, dar s-a petrecut un 
incident straniu care a pus capăt şederii mele. într-o seară 
vântoasă, să fi fost ora zece, am auzit un zgomot 

prelung, ca o bătaie de tobă. Văduva a uitat de pistoale, a închis 
tremurând obloanele şi, de frică, n-a ieşit să afle cauza 
fenomenului. A doua zi de dimineaţă am găsit cele patru pisici 
moarte în grădină, strangulate, decapitate sau spintecate, cât şi 
măscări scrise cu sânge pe perete. Mi-am adus aminte că 
auzisem la radio vorbindu-se despre cazuri asemănătoare, 
atribuite găştilor de copii care se distrau astfel cu ferocitate, şi- 
am încercat s-o conving că nu avea motive să se alarmeze, dar 
degeaba. înnebunită de spaimă, iugoslava s-a hotărât să 
părăsească ţara înainte ca bolşevicii să-i facă şi ei ce le făcuseră 
pisicilor. 

— Ai noroc, o să te angajez în casa unui ministru, m-a anunţat 
naşa. 

Noul stăpân s-a dovedit a fi un personaj anodin, ca aproape toţi 
bărbaţii publici din perioada aceea în care viaţa politică era 
pietrificată şi orice umbră de originalitate te putea duce în 
carceră, acolo unde veghea un tip mirosind a parfum franțuzesc 
şi cu o floare la butonieră. Prin nume şi avere, aparţinea vechii 
aristocrații ceea ce conferea o anumită impunitate grosolăniilor 
sale, însă a depăşit limitele tolerabile şi până şi propria sa 


familie a sfârşit prin a-l repudia. A fost dat afară din postul pe 
care-l ocupa la Cancelarie după ce a fost surprins urinând în 
spatele draperiilor de brocart verde ale Salonului Blazoanelor şi 
din acelaşi motiv a fost expulzat şi dintr-o ambasadă, însă 
prostul obicei, inacceptabil pentru protocolul diplomatic, n-a fost 
un impediment pentru a conduce un minister. Marile sale virtuţi 
erau capacitatea de a-l adula pe General şi talentul de a trece 
neobservat. De fapt, numele lui a devenit celebru câţiva ani mai 
târziu, când a fugit din ţară cu un mic avion privat şi în zorul 
plecării a uitat pe pistă o valiză cu aur, de care oricum nu avea 
nevoie în exil. Locuia într-un conac colonial situat în mijlocul 
unui parc luxuriant, în care creşteau ferigi mari cât o caracatiţă 
şi orhidee sălbatice agăţate de copaci. Noaptea, printre frunze 
sticleau puncte roşii, ochi de gnomi sau de 

alte făpturi binefăcătoare, sau doar lilieci care coborau în zbor 
razant de pe acoperişuri. Divorţat, fără copii, nici prieteni, 
ministrul locuia singur în locul acesta fermecat. Casa, moştenire 
de la bunici, era prea mare pentru el şi servitorii lui, multe 
încăperi erau goale şi încuiate cu cheia. Imaginaţia mea prindea 
aripi în faţa uşilor aliniate pe coridoare, în spatele cărora mi se 
părea că aud şoapte, gemete şi râsete. La început îmi lipeam 
urechea de ele şi pândeam prin gaura cheii, dar foarte curând n- 
am mai avut nevoie de asemenea metode pentru a ghici că 
acolo erau universuri oculte, fiecare cu legile lui proprii, cu 
timpul şi locuitorii lui, la adăpost de contactul contaminant al 
vieţii obişnuite. Am botezat încăperile cu nume sonore, care-mi 
evocau poveştile maică-mii Katmandu, Palatul Urşilor, Peştera 
lui Merlin şi era de ajuns un efort minim de gândire pentru a 
trece dincolo de lemnul uşii şi a pătrunde în istoriile 
extraordinare care se petreceau acolo. 

În afară de şoferi şi de gărzile de corp care murdăreau parchetul 
şi furau din băuturi, la conac mai lucrau o bucătăreasă, un 
grădinar bătrân, un majordom şi eu. N-am ştiut niciodată de ce- 
am fost angajată, ce aranjament comercial era între stăpân şi 
naşa mea, trândăveam toată ziua, alergam prin grădină, 
ascultam radioul, visam la odăile închise şi le spuneam poveşti 
celorlalţi angajaţi care mă plăteau cu dulciuri. Nu aveam decât 
două funcţii exclusive: să-i lustruiesc pantofii ministrului şi să-i 
scot din cameră oala de noapte. 


Chiar în ziua sosirii mele a fost un dineu pentru ambasadori şi 
oameni politici. Nu văzusem niciodată asemenea pregătiri. 
Dintr-un camion s-au descărcat mese rotunde şi scaune aurite, 
din rafturile comodelor au ieşit la iveală feţe de masă brodate, 
din bufetele din sufragerie s-au scos vesela pentru banchete şi 
tacâmurile cu monograma familiei gravată în aur. Majordomul 
mi-a pus un şervet în mână ca să lustruiesc cristalurile şi-am 
fost uimită de clinchetul perfect pe care-l scoteau cupele şi de 
curcubeul pe care-l făcea pe fiecare 

pahar lumina lampadarelor. O încărcătură întreagă de trandafiri 
a fost împărţită în vazele de porțelan aşezate prin saloane. Din 
dulapuri au apărut tăvi şi carafe din argint strălucitor, în 
bucătărie au defilat cărnuri şi peşti, vinuri şi brânzeturi aduse 
din Elveţia, fructe confiate şi torturi comandate la călugăriţe. 
Zece servitori cu mănuşi albe au servit invitaţii, în timp ce, 
ascunsă după draperii, mă uitam fascinată la tot acest 
rafinament care-mi oferea material nou pentru poveştile mele. 
Acum puteam descrie sărbători imperiale graţie unor detalii care 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte, ca de exemplu muzicanţii 
în frac care cântau pe terasă muzică de dans, fazanii umpluţi cu 
castane şi împodobiţi cu propriul penaj, cărnurile fripte care au 
fost aduse stropite cu licori şi arzând cu flăcări albastre. Până ce 
n-a plecat şi ultimul invitat n-am vrut să merg la culcare. A doua 
zi a trebuit să spălăm vasele, să numărăm tacâmurile, să 
aruncăm florile ofilite şi să punem toate lucrurile la loc. Am 
intrat în ritmul obişnuit al casei. 

La etaj era dormitorul ministrului, o încăpere vastă, cu un pat 
sculptat cu îngeri dolofani, cu un tavan cu stucatura veche de 
un secol, covoare aduse din Orient, pereţii împodobiţi cu imagini 
de sfinţi coloniali de la Quito şi Lima, şi cu fotografii în care 
ministrul se găsea în compania a tot felul de demnitari. în faţa 
biroului din lemn de mahon se găsea un jilţ episcopal din lemn 
aurit şi cu o gaură în mijloc. Acolo se aşeza el să-şi satisfacă 
urgenţele naturale, ale căror produse cădeau într-un vas de 
faianţă pus dedesubt. Putea sta cu orele pe acea piesă de 
mobilier anacronică, scriind scrisori şi discursuri, citind ziarul şi 
bând whisky. Când termina, trăgea de şnurul unui clopoțel care 
răsuna în toată casa anunțând parcă o catastrofă, iar eu urcam, 
furioasă, să scot afară obiectul, nepricepând de ce omul nu 
folosea baia ca orice persoană normală. Conaşul a avut mania 


asta dintotdeauna, nu mai pune atâtea întrebări, îmi spunea 
majordomul în chip de explicaţie. După nu multe zile, simţeam 
că mă sufoc, nu mai puteam să respir bine, mă înăbuşeam, 

mă mâncau mâinile şi picioarele şi adrenalina mă făcea să 
transpir. Nici măcar speranţa de a asista la altă petrecere sau la 
aventurile fabuloase din încăperile închise nu erau în stare să-mi 
scoată din minte jilţul acela capitonat, expresia stăpânului în 
momentul în care-mi arăta cu un gest ce aveam de făcut, 
traseul parcurs pentru a goli vasul. In a cincea zi am auzit 
chemarea clopoţelului şi, în bucătărie, ocupată cu altele, am 
făcut pe surda, dar după câteva minute sunetul îmi bubuia în 
urechi. în fine, am urcat scările, tot mai enervată după fiecare 
treaptă. Am intrat în camera luxoasă impregnată cu miros de 
grajd, m-am aplecat în spatele fotoliului şi am retras vasul. 
Perfect calmă, de parcă aş fi repetat un gest cotidian, am ridicat 
recipientul şi i l-am răsturnat ministrului de stat în cap, scăpând 
de umilinţă printr-o simplă răsucire a încheieturii mâinii. Omul a 
rămas nemişcat, cu ochii ieşiţi din orbite. — Adio, domnule. 
M-am răsucit pe călcâie, am ieşit repede din cameră, le-am spus 
la revedere personajelor adormite în spatele uşilor ferecate, am 
coborât scările, am trecut printre şoferi şi gărzi de corp, am 
traversat parcul şi am plecat mai înainte ca victima să-şi revină 
din stupoare. 

N-am îndrăznit să mă duc la naşa: mă cuprinsese teama de 
când în nebunia ei mă ameninţase că mă coase pe dinăuntru şi 
pe mine. într-o cafenea mi s-a permis să telefonez şi am sunat la 
cei doi celibatari ca să vorbesc cu Elvira, dar mi s-a spus că 
plecase într-o dimineaţă, luându-şi şi sicriul cu ea într-un căruţ 
închiriat şi că nu mai revenise la lucru, nu ştiau unde era, se 
topise fără nici o scuză, lăsând acolo restul lucrurilor. Am avut 
senzaţia că mai trecusem prin astfel de momente de izbelişte, 
am invocat-o pe mama ca să-mi dea curaj şi am pornit-o 
instinctiv spre centru ca şi cum aş fi mers la o întâlnire. în Piaţa 
Părintelui Patriei era să nu recunosc statuia ecvestră: o 
lustruiseră atât de bine, că în loc de găinaţ de porumbei şi 
cocleală verde răspândea sclipiri de glorie. M-am gândit la 
Huberto Naranjo, fiinţa care semăna 

cel mai mult cu un prieten pe care o cunoscusem vreodată, fără 
să-mi treacă prin minte că ar fi putut să mă fi uitat sau că aş fi 
putut să nu dau de el; încă nu trăisem destul ca să devin 


pesimistă. M-am aşezat pe marginea bazinului unde paria cu 
ajutorul peştelui fără coadă şi m-am uitat la păsări, la veveriţele 
negre şi la oposumii din copaci. Pe seară am socotit că 
aşteptasem destul şi am luat-o pe străduţele laterale, care-şi 
păstrau încă intact farmecul arhitecturii coloniale, încă neatinse 
de buldozerele constructorilor italieni. Am întrebat de Naranjo 
prin prăvăliile cartierului, prin chioşcuri şi restaurante, unde era 
cunoscut de multă lume, pentru că aici fusese fieful lui încă din 
vremea când nu era decât un puşti. Peste tot am fost tratată cu 
amabilitate, numai că nimeni nu era dispus să se compromită cu 
un răspuns clar, pesemne că dictatura îi învățase să-şi ţină gura, 
nu se ştie niciodată, chiar şi o fetiţă cu şorţ de servitoare şi cu 
cârpa de şters atârnată de brâu poate fi suspectă. Până la urmă, 
cuiva i s-a făcut milă de mine şi mi-a suflat ceva cert: du-te pe 
strada Republicii, noaptea umblă pe acolo. Pe vremea aceea, 
zona „roşie" nu era formată din mai mult de două cvartale prost 
luminate, nevinovate în comparaţie cu adevărata citadelă ce- 
avea să devină mai târziu, dar vedeai deja afişe pentru 
„domnişoare" cu banderola neagră a cenzurii peste sânii goi şi 
felinare care indicau hotelurile care închiriau camere cu ora, 
bordeluri discrete şi tripouri. Mi-am adus aminte că nu 
mâncasem nimic, dar n-am îndrăznit să cer, mai bine moartă 
decât cerşetoare, păsărico, mă toca la cap Elvira. Am găsit o 
fundătură discretă, m-am adăpostit după nişte cutii de carton şi- 
am adormit instantaneu. M-am trezit după câteva ore cu nişte 
degete de fier care mă apucaseră de umăr. 

— Mi se spune că mă cauţi. Ce dracu' vrei ? 

La început nu l-am recunoscut şi nici el pe mine. Huberto 
Naranjo lăsase în urmă copilul care fusese. Mi s-a părut foarte 
elegant, cu perciunii lui negri şi freza pomădată, cu pantalonii 
strâmţi, cizmele cu toc şi centura de piele cu ţinte. 

Avea o expresie insolentă, dar în ochi avea sclipirea aceea 
năzdrăvană pe care nu reuşiseră să i-o şteargă violențele prin 
care trecuse. Să fi avut ceva mai mult de cincisprezece ani, dar 
părea mai mare datorită felului în care se cumpănea cu 
genunchii uşor îndoiţi, picioarele depărtate, capul foarte ridicat 
şi ţigara lipită de buza inferioară. L-am recunoscut tocmai din 
cauza modului de a merge ca un gangster, tot aşa mergea şi 
când era un puşti cu pantaloni scurţi. 

— Eu sunt Eva. 


— Cine ? 

— Eva Luna. 

Şi-a trecut mâna prin păr, apoi şi-a înfipt degetele groase în 
centură, a scuipat ţigara şi m-a privit de sus. Era întuneric şi nu 
mă vedea clar, dar glasul nu mi se schimbase şi a apucat să-mi 
vadă ochii. 

— Eşti aia care-mi spunea poveşti ? -Da. 

Atunci şi-a uitat rolul de bandit şi a redevenit copilul ruşinat de 
sărutarea nimerită pe nas care într-o zi se despărţea de mine. A 
pus un genunchi la pământ, s-a apropiat şi a zâmbit bucuros de 
parcă şi-ar fi găsit câinele pierdut. Am zâmbit şi eu, încă toropită 
de somn. Ne-am strâns mâinile timid, două palme asudate, 
atingându-ne, recunoscându-ne, îmbujoraţi, salut, salut, şi 
deodată n-am mai rezistat, m-am sculat în picioare, l-am luat de 
gât şi m-am lipit de pieptul lui, frecându-mi obrazul de cămaşa 
lui de cântăreţ şi de gulerul pătat de briantină parfumată, în 
timp ce el mă bătea consolator pe spate şi înghiţea salivă. 

— Mi-e cam foame, am spus ca să nu încep să plâng. 

— Suflă-ţi nasul şi să mergem să mâncăm, mi-a spus în timp ce- 
şi aranja frizura cu un pieptene scos din buzunar. 

M-a purtat pe străzile întunecate şi pustii până la singura 
cârciumă deschisă tot timpul; a deschis uşile ca un cowboy şi 
ne-am pomenit într-o sală slab luminată, ai cărei pereţi nu se 
vedeau din cauza fumului de ţigară. Un tonomat scotea cântece 
sentimentale, clienţii se plictiseau la masa de biliard 

sau se îmbătau la bar. M-a luat de mână, am trecut de tejghea, 
am traversat un culoar şi am intrat în bucătărie. Un tânăr brunet 
şi mustăcios tranşa carne, mânuind cuțitul ca pe o sabie. 

— Fă-i o friptură fetei ăsteia, Negro, dar vezi să fie măricică, 
auzi ? Şi alături două ouă, orez şi cartofi prăjiţi. Eu plătesc. 

— Tu comanzi, Naranjo. Nu e cumva fata care te căuta peste tot 
? A trecut şi pe aici. E iubita ta ? a întrebat acela făcând cu 
ochiul. 

— Nu fi tâmpit, Negro, e soră-mea. 

Am primit mai multă mâncare decât puteam să înghit în două 
zile. în timp ce mestecam de zor, Huberto Naranjo se uita la 
mine în tăcere, măsurând cu un ochi expert schimbările vizibile 
din corpul meu, nu cine ştie ce, pentru că eu m-am dezvoltat 
mai târziu. Totuşi, sânii incipienţi mi se vedeau sub şorţ ca două 
lămâi, iar Naranjo, care încă de pe atunci era marele muieratic 


care e şi acum, a prevăzut forma pe care aveau s-o capete 
şoldurile mele şi alte protuberante şi a tras concluziile. 

— Mi-ai zis odată să rămân cu tine, am spus. 

— Asta era acum câţiva ani. 

— Acum am venit ca să rămân. 

— Despre asta o să vorbim mai târziu, acum mănâncă-ţi 
desertul, că e bun, mi-a răspuns şi o umbră i-a trecut peste chip. 
— Nu poţi rămâne cu mine. O femeie nu poate trăi pe stradă, a 
decretat Huberto Naranjo pe la ora şase, când nu mai rămăsese 
nimeni în local şi chiar şi romanţele de amor tăcuseră în 
tonomat. începea o zi ca toate celelalte, de afară se auzea 
traficul matinal şi larma oamenilor grăbiţi. 

— Dar atunci mi-ai propus chiar tu! 

— Da, dar pe atunci erai o copilă. 

N-am înţeles defel logica acestui raţionament. Mă simţeam mai 
bine pregătită să iau destinul în piept acum că eram ceva mai 
mare şi mă credeam cu o vastă experienţă de viaţă, 

Însă el mi-a spus că era tocmai pe dos: crescând, aveam mai 
multă nevoie de protecţie din partea unui bărbat, cel puţin cât 
timp aveam să fiu tânără, că după aia nu mai avea importanţă, 
n-aveam să mai tentez pe nimeni. Dar nu-ţi cer să mă aperi, nu 
mă atacă nimeni, vreau doar să merg cu tine, am argumentat, 
dar el a fost inflexibil şi ca să nu mai piardă timpul a curmat 
discuţia dând un pumn în masă, gata, fato, nu mă interesează 
ce spui, taci din gură. Când oraşul s-a trezit de tot, Naranjo m-a 
înşfăcat de braţ şi m-a dus aproape pe sus la apartamentul 
Madamei, la etajul al şaselea al unui bloc de pe strada 
Republicii, ceva mai îngrijit decât celelalte din cartier. Ne-a 
deschis o femeie între două vârste, în halat şi papuci cu 
pompoane, încă ameţită de somn si bombănind. 

» 

— Ce s-a întâmplat, Naranjo ? 

— Ţi-am adus o prietenă. 

— Cum îndrăzneşti să mă scoli din pat la ora asta ? Dar ne-a 
poftit înăuntru, ne-a spus să luăm loc şi s-a dus 

să se aranjeze puţin. După destul de mult timp s-a întors, 
aprinzând lămpile în trecere şi agitând ambianța cu fluturările 
halatului de nailon şi efluviile parfumului pe care şi-l turnase din 
belşug. Mi-au trebuit câteva minute să-mi dau seama că era 
vorba de aceeaşi femeie: avea genele mai lungi, pielea parcă 


era o farfurie de porțelan, buclele decolorate şi terne stăteau 
tepene ca piatra, pleoapele îi deveniseră două petale albastre şi 
gura o cireaşă desfăcută; totuşi, aceste schimbări nu modificau 
expresia simpatică a figurii şi nici surâsul fermecător, Madama, 
cum îi spuneau toţi, râdea cu orice prilej, încreţindu-şi obrazul şi 
dând ochii peste cap, într-un gest plăcut şi contagios care m-a 
cucerit pe dată. 

— O cheamă Eva şi-o să locuiască aici cu tine, a anunţat-o 
Naranjo. 

— Eşti nebun, băiete. 

— îţi plătesc. 

— la să te vedem, fato, vino să te văd mai bine. Eu nu lucrez în 
branşă, dar... 

— Nu vine să lucreze, a întrerupt-o el. 

— Nu mă gândesc s-o angajez chiar acum, n-ar vrea-o nimeni, 
nici pe gratis, dar pot să-ncep s-o învăţ. 

— Nici gând. Consider-o ca sora mea. 

— Şi de ce-aş avea eu nevoie de sora ta ? 

— Ca să stea cu tine, ştie să spună poveşti. -Ce? 

— Spune poveşti. 

— Ce poveşti ? 

— De amor, de război, de groază, de ce vrei tu. 

— l-auzi! a exclamat Madama, privindu-mă binevoitor. Oricum, 
trebuie s-o pun cât de cât la punct, Huberto, uită-te şi tu ce 
coate şi ce genunchi are, parcă e piele de tapir. Trebuie să 
înveţi să te porţi, fetiţo, nu te aşezi pe scaun de parcă ai 
încăleca pe bicicletă. 

— Lasă prostiile astea şi învaţ-o să citească. 

— Să citească ? La ce-ţi trebuie o intelectuală ? Huberto era 
omul deciziilor rapide şi încă de pe atunci 

era convins de faptul că vorbele lui fac legea, aşa că i-a vârât 
nişte bancnote în mână, a promis să vină des şi s-a apucat să-i 
facă recomandări punctate de bocăniturile cizmelor cu toc: să 
nu-ţi treacă prin cap să-i vopseşti părul, că ai de-a face cu mine, 
să nu iasă seara, treaba e nasoală de când i-au omorât pe 
studenţii ăia, în fiecare dimineaţă găseşti câte un mort, n-o 
amesteca în afacerile tale, nu uita că mi-e ca o rudă, cumpără-i 
toale de domnişoară, plătesc tot, dă-i să bea lapte, se spune că 
asta îngraşă, dacă ai nevoie de mine lasă-mi vorbă la cârciuma 
lui Negro şi vin zburând, a, şi mulţumesc, ştii că poţi conta pe 


mine. De cum a ieşit Huberto, Madama a revenit la zâmbetul ei 
minunat şi-a început să se învârtească în jurul meu, în timp ce 
eu mă uitam în pământ şi-mi ardeau obrajii de ruşine, pentru că 
până acum nu avusesem ocazia să fac inventarul nimicniciei 
mele. 

— Câţi ani ai ? 

— Treisprezece, mai mult sau mai puţin. 

— Nu-ţi face probleme, nimeni nu se naşte frumos, asta se face 
cu răbdare şi muncă, dar merită osteneala, pentru că dacă 
reuşeşti te-ai aranjat. Pentru început, capul sus şi zâmbeşte. 

— Prefer să învăţ să citesc... 

— Astea-s prostii de-ale lui Naranjo, nu te lua după el. Bărbaţii 
sunt tare mândri, tot timpul au păreri. Cel mai bine e să spui da 
la toate şi să faci ce-ţi place. 

Madama avea obiceiuri noctambule, îşi proteja apartamentul de 
lumina naturală cu draperii groase şi-l lumina cu atâtea becuri 
colorate că ziceai că intri la circ. Mi-a arătat ferigile abundente 
din colţuri, toate din plastic, barul plin de sticle şi pahare de 
toate felurile, bucătăria impecabilă unde nu vedeai nici o oală, 
dormitorul ei cu un pat rotund pe care se odihnea o păpuşă 
spaniolă îmbrăcată în volane. In baia ticsită de cosmetice erau 
prosoape mari, roz. 

— Dezbracă-te. -A? 

— Dă-ţi hainele jos. Nu te speria, nu vreau decât să te spăl, a 
râs Madama. 

A umplut cada, a turnat un pumn de săruri care au transformat 
apa într-o spumă parfumată şi-acolo m-am băgat, mai întâi cu 
timiditate, apoi cu un suspin de plăcere. Când eram gata să 
adorm în aburii de iasomie şi clăbucii de săpun, Madama a 
apărut cu un burete şi m-a frecat bine. Apoi m-a ajutat să mă 
şterg, mi-a presărat pe axile talc boraxat şi mi-a dat pe gât cu 
parfum. 

— îmbracă-te. Mergem să mâncăm ceva, apoi la coafor. 

Pe stradă lumea se întorcea după femeia cu mers provocator şi 
aspect de toreadoare, prea îndrăzneţ chiar şi pentru ambianța 
aceasta cu culori vii şi femei de luptă. Rochia pe care o purta 
scotea în relief coline şi văi, bijuteriile de la gât şi de pe braţe 
scânteiau, avea pielea albă precum creta, lucru încă destul de 
apreciat în partea aceasta a oraşului, deşi la oamenii bogaţi 


începuse moda bronzului de plajă. După ce-am mâncat, ne-am 
dus la salonul de frumuseţe, unde 

Madama a făcut ravagii cu saluturile gălăgioase, zâmbetul 
imaculat şi prezenţa ei marcantă de hetairă magnifică. 
Coafezele s-au ocupat de noi cu deferenta rezervată clientelor 
de vază, după care am plecat vesele spre centru, eu cu o coamă 
de trubadur, ea cu un fluture de baga prins în bucle, lăsând în 
urma noastră o dâră de paciuli şi de fixativ. La cumpărături, m-a 
pus să probez de toate, doar pantaloni nu, pentru că susţinea că 
o femeie în straie bărbăteşti e tot atât de grotescă precum un 
bărbat cu fustă. Mi-a cumpărat finalmente balerini, rochii largi şi 
centuri elastice, cum se vedea în filme. Achiziţia cea mai 
prețioasă a fost un sutien minuscul, în care sânişorii mei 
caraghioşi pluteau ca două prune rătăcite. Când am terminat, se 
făcuse ora cinci după-amiaza iar eu eram alt om: degeaba m-am 
căutat în oglindă, de-acolo nu mă privea decât imaginea unui 
şoricel dezorientat. Seara a venit Melecio, cel mai bun prieten al 
Madamei. 

— Ce-i asta ? a întrebat mirat când a dat cu ochii de mine. 

— Ca să nu intrăm în amănunte, să zicem că e sora lui Huberto 
Naranjo. 

— Doar nu te gândeşti să... 

— Nu, mi-a lăsat-o ca damă de companie. 

— Asta-ţi mai lipsea! 

Dar m-a adoptat imediat şi după câteva minute ne jucam cu 
păpuşa şi ascultam discuri de rock' n'roll, o descoperire 
extraordinară pentru mine, obişnuită cu salsa, bolerourile şi 
rancheras-urile de la radioul din bucătărie. Am gustat votca cu 
suc de ananas şi prăjiturile cu cremă, adică dieta de bază din 
casa aceea. După care cei doi au plecat la treburile lor, lăsându- 
mă pe patul cel rotund, cu păpuşa spaniolă în braţe, legănată de 
ritmul frenetic de rock şi având certitudinea că asta fusese una 
din zilele cele mai fericite din viaţa mea. 

Melecio îşi smulgea părul cu penseta, apoi îşi dădea cu vată 
muiată în eter, ceea ce-i făcuse pielea ca de mătase, îşi îngrijea 
mâinile lungi şi fine şi-n fiecare seară îşi peria părul 

de o sută de ori; era înalt şi osos, dar se mişca cu atâta 
delicateţe că părea fragil. Nu vorbea niciodată de familia sa, iar 
Madama n-a aflat decât după mulţi ani, în timpul detenţiei la 
Sfânta Măria, ceva despre originea lui. Taică-său emigrase din 


Sicilia şi când îşi vedea fiul că se joacă cu păpuşile soră-sii se 
repezea să-l bată şi ţipa la el ricchione!, pederasta !, 
mascalzone! Maică-sa gătea plină de abnegaţie pastele rituale şi 
se interpunea între ei cu o fermitate de fiară atunci când tatăl 
voia să-şi oblige fiul să bată mingea, să boxeze, să bea, iar mai 
târziu să viziteze bordelurile. între patru ochi cu băiatul 
încercase să se lămurească asupra sentimentelor sale, dar 
singura explicaţie pe care a dat-o Melecio a fost că în el trăia o 
femeie şi nu reuşea să se obişnuiască cu înfăţişarea 
bărbătească în care era închis ca într-o cămaşă de forţă. N-a 
mai spus nimic, iar mai târziu, când psihiatrii i-au făcut creierii 
chisăliţă cu întrebările lor, a spus tot asta: nu sunt homosexual, 
sunt femeie, trupul ăsta e o greşeală. Nici mai mult, nici mai 
puţin. A plecat de acasă de cum a reuşit s-o convingă pe /a 
mamma că ar fi fost mult mai rău să rămână şi să piară de 
mâna propriului său tată. A avut mai multe meserii şi până la 
urmă s-a apucat să predea italiana la o academie de limbi 
străine, unde era plătit prost, dar programul era comod. O dată 
pe lună se întâlnea cu maică-sa în parc, îi înmâna un plic cu 
douăzeci la sută din câştig şi o liniştea turnându-i gogoşi despre 
studiile lui de arhitectură. Tatăl nici nu mai era pomenit, după 
un an femeia a început să se îmbrace în doliu: deşi omul era în 
continuare zdravăn ca un urs, în sufletul ei îl omorâse. Melecio a 
dus-o cum a dus-o o bucată de vreme, dar banii din salariu nu-i 
ajungeau şi erau zile în care se ţinea doar cu o cafea. în 
perioada asta a cunoscut-o pe Madama şi pentru el a început o 
etapă mai bună. El crescuse într-o ambianţă de operă tragică, 
iar tonalitatea de operetă a noii sale prietene a fost ca un 
balsam peste rănile de acasă şi peste cele pe care le primea 
zilnic pe stradă din cauza purtărilor lui elegante. Nu erau 
amanți. Pentru ea sexul nu reprezenta decât pilonul esenţial al 
afacerii ei, 

in plus, la vârsta ei nu mai era dispusă să-şi cheltuiască energia 
cu aşa ceva, cât despre Melecio, intimitatea cu o femeie era 
ceva de-a dreptul şocant. Plini de bun-simţ, au stabilit de la bun 
început o relaţie din care gelozia, posesiunea arbitrară, lipsa de 
curtoazie şi alte inconveniente care ţin de amorul carnal au fost 
excluse. Ea era cu douăzeci de ani mai mare, dar în ciuda 
diferenţei de vârstă, sau poate tocmai de aceea, prietenia lor 
era desăvârşită. 


— Am un pont pentru o slujbă bună pentru tine. Ce-ai zice să 
cânţi într-un bar ? i-a propus ea într-o zi. 

— Nu ştiu... n-am făcut niciodată aşa ceva. 

— N-o să te recunoască nimeni. Ai să fii îmbrăcat femeieşte. 
Este vorba de un cabaret de travestiţi, dar nu te speria, sunt 
persoane decente, plătesc bine şi munca e uşoară, ai să vezi. 

— Deci şi tu crezi că sunt unul din ăştia! 

— Nu te jigni. Să cânţi acolo nu înseamnă nimic, e o meserie ca 
oricare alta, a replicat Madama cu simţul ei practic care reducea 
totul la dimensiuni domestice. 

În cele din urmă a reuşit să învingă prejudecățile lui Melecio şi 
să-l convingă de avantajele ofertei. La început ambianța l-a 
şocat, dar în seara debutului a constatat că în el trăia nu doar o 
femeie, ci şi o artistă. în el s-a trezit un talent teatral şi muzical 
de care habar n-avusese, iar ceea ce începuse doar ca un număr 
de umplutură, a sfârşit prin a deveni c/ow-ul spectacolului. Aşa a 
început să ducă o viaţă dublă, ziua era profesorul sobru de la 
academie, noaptea era o făptură fantastică, împodobită cu pene 
şi diamante false. Situaţia financiară i s-a ameliorat, a putut 
cumpăra cadouri pentru mama lui, s-a mutat într-o cameră mai 
bună, a mâncat şi s-a îmbrăcat mai bine. Şi ar fi fost de-a 
dreptul fericit dacă nu l-ar fi apucat o senzaţie de rău ori de câte 
ori îşi aducea aminte de organele lui genitale. Suferea când se 
vedea gol în oglindă sau când constata că, împotriva voinţei 
sale, acestea chiar funcționau ca la orice bărbat normal, 
începuse să fie obsedat de o imagine: se castra singur cu o 
foarfecă de grădină, dintr-o simplă mişcare, ţac!, apendicele 
blestemat cădea pe jos ca o reptilă însângerată. 

Se mutase într-o cameră închiriată în cartierul evreiesc, în 
partea opusă a oraşului, dar în fiecare seară, înainte de a merge 
la lucru, îşi făcea timp s-o viziteze pe Madama. Sosea pe înserat, 
când luminile roşii, verzi şi albastre de pe stradă se aprindeau şi 
fetele ieşeau la geam sau se plimbau pe trotuar în echipament 
de bătălie. îi ghiceam prezenţa chiar înainte să aud soneria şi 
fugeam să-l întâmpin. Mă ridica în sus, n-ai mai pus nici un gram 
pe tine, iar nu ţi-au dat de mâncare, era salutul lui obişnuit şi, ca 
un iluzionist, făcea să apară ceva dulce pentru mine. Prefera 
muzica modernă, dar publicul îi cerea melodii romantice 
franţuzeşti sau englezeşti. Stătea cu orele ca să le înveţe şi să-şi 
înnoiască repertoriul, aşa le învăţam şi eu. Le memoram fără să 


pricep o iotă, căci nu cuprindeau nici this pencil is red, is this 
penal blue t şi nici altă frază din cursul de engleză pentru 
începători pe care-l auzeam la radio. Ne distram cu jocuri 
şcolăreşti pe care nici unul dintre noi nu avusese ocazia să le 
practice în copilărie, construiam case pentru păpuşa spaniolă, 
ne fugăream, cântam în italiană, dansam. îmi plăcea să-l privesc 
în timp ce se machia şi-l ajutam să-şi coasă paietele pe 
costumele fanteziste de la cabaret. 

În tinereţe, Madama îşi analizase posibilităţile, ajungând la 
concluzia că n-avea răbdare să se întreţină prin mijloace 
respectabile. Atunci s-a iniţiat ca specialistă în masaje erudite, 
la început cu oarecare succes, pentru că asemenea noutăţi nu 
se mai văzuseră pe aceste latitudini, însă creşterea demografică 
şi imigrația necontrolată au adus după ele o competiţie neloială. 
Asiaticele au venit cu nişte tehnici milenare imposibil de 
depăşit, portughezele au scăzut preţurile în mod irațional. Aşa 
că Madama a părăsit această artă ceremonioasă pentru că nu 
era dispusă să facă acrobaţii de saltimbanc sau s-o dea gratis, 
nici chiar soţului, dacă l-ar fi avut. O alta s-ar fi resemnat să-şi 
exercite meseria în forma ei 

tradiţională, numai că ea era omul iniţiativelor originale. A 
inventat nişte jucării trăsnite cu care voia să invadeze piaţa, dar 
n-a găsit finanţator. Din cauza lipsei de viziune comercială a 
ţării, ideea ca atâtea altele a fost înhăţată de nord-americani, 
care acum deţin patentul şi-şi vând modelele în toată lumea. 
Penisul telescopic cu manivelă, degetul cu baterii şi sânul 
gonflabil cu sfârc de caramea au fost invențiile ei, iar dacă i s-ar 
plăti procentul cuvenit prin lege ar fi milionară. Numai că ea era 
prea avansată pentru deceniul acela, atunci nu se gândea 
nimeni că asemenea accesorii ar putea avea căutare masivă şi 
producerea lor pentru uzul specialiştilor nu părea să fie ceva 
rentabil. Nici n-a obţinut un împrumut pentru a-şi face propria 
fabrică. Orbit de bogăţia petrolului, guvernul ignora industriile 
netradiţionale. Eşecul nu a descurajat-o. Madama a făcut un 
catalog cu fetele ei, frumos legat în catifea vişinie, şi l-a trimis 
discret celor mai înalte oficialități. După câteva zile, primea 
prima cerere pentru o petrecere pe La Sirena, o insulă privată 
ce nu figurează în nici o hartă de navigaţie, apărată de recife de 
coral şi rechini, pe care nu se ajunge decât cu avioneta. După ce 
i-a trecut primul entuziasm, a privit problema cu toată 


responsabilitatea şi s-a gândit cum să-şi mulţumească mai bine 
atât de distinsa clientelă. Atunci, asta mi-a spus-o Melecio mai 
târziu, i-au căzut ochii pe noi, care puseserăm păpuşa spaniolă 
într-un colţ şi din extremitatea opusă a camerei aruncam cu 
monede, încercând să nimerim pe fusta cu volane, în timp ce se 
uita la noi, mintea ei creatoare lucra de zor şi i-a venit ideea să 
înlocuiască păpuşa cu una din fete. Şi-a amintit şi alte jocuri de 
copii şi fiecăruia i-a adăugat o nuanţă obscenă, transformându- 
le în distracţii noi pentru invitaţii la petrecere. După care n-au 
lipsit ofertele venite din partea bancherilor, magnaţilor şi marilor 
personalităţi guvernamentale, care-i plăteau serviciile din 
fonduri publice. Corupţia ajunge pentru toţi, asta-i partea bună a 
acestei ţări, suspina ea încântată. Cu angajatele ei era severă. 
Nu-şi recruta fetele cu păcăleli de peşte de cartier, le vorbea 
limpede 

ca să evite orice neînțelegere şi să le scape de scrupule de la 
bun început. Dacă vreuna lipsea, chiar şi din motive de boală, 
doliu sau catastrofă, o concedia imediat. Puneţi entuziasm, 
fetelor, noi lucrăm pentru cavaleri de vază, în meseria asta e 
nevoie de multă mistică, le spunea. Cerea mai scump decât 
preţul pieţei, pentru că observase că păcatele ieftine nu aduc 
bucurie şi se uită repede. Odată, un colonel de poliţie, care-şi 
petrecuse toată noaptea cu una din fete, în loc să plătească, a 
scos revolverul din dotare şi a ameninţat-o cu arestarea. 
Madama nu s-a pierdut cu firea. N-a trecut luna şi militarul a 
sunat să ceară trei fete pentru nişte delegaţi străini, la care ea i- 
a răspuns amabil să-şi convoace nevasta, mama şi bunica dacă 
voia să reguleze gratis. După două ore apărea ordonanța cu un 
cec şi o cutie de cristal cu trei orhidee violete, ceea ce în 
limbajul florilor reprezintă trei farmece feminine supreme, după 
cum ne-a explicat Melecio, deşi e posibil ca muşteriul să nu fi 
avut habar şi să le fi ales doar pentru că erau frumoase. 

Tot trăgând cu urechea la conversațiile femeilor am învăţat în 
câteva săptămâni mai mult decât învaţă alţii într-o viaţă. 
Preocupată de creşterea calităţii serviciilor întreprinderii, 
Madama cumpăra cărţi franţuzeşti pe care i le procura pe furiş 
orbul care vindea la chioşc; totuşi, bănuiesc că n-au prea fost de 
mare ajutor, pentru că fetele se plângeau că la o adică domnii 
trăgeau câteva gâturi de tărie şi repetau aceeaşi rutină, aşa că 
păcat de atâta studiu. Când eram singură în apartament, mă 


căţăram pe un scaun şi scoteam cărţile interzise din 
ascunzătoare. Erau ceva uluitor. Deşi nu le puteam citi, 
ilustrațiile erau suficiente ca să-mi dea nişte idei care, acum 
sunt sigură, îmi depăşeau posibilităţile anatomice. 

A fost aceea o perioadă bună din viaţa mea, cu toate că aveam 
senzaţia că pluteam pe un nor, înconjurată de omisiuni şi de 
minciuni. Câteodată aveam impresia că descopăr adevărul, dar 
imediat mă pomeneam rătăcită din nou într-o pădure de 
ambiguităţi. în casa aia până şi timpul era întors 

pc dos, se trăia noaptea şi se dormea ziua, femeile deveneau 
altele după ce se machiau, stăpâna mea era un nod de mistere, 
Melecio nu avea nici vârstă şi nici sex bine definit, chiar şi 
mâncarea părea o trataţie de aniversare, n-aveam niciodată 
parte de felurile gătite în mod obişnuit într-o casă de om. Până 
şi banii erau ceva ireal. Madama păstra teancuri groase în cutii 
de pantofi, de unde scotea pentru cheltuielile casei, parcă 
neţinând nici o socoteală. Găseam bancnote peste tot, la 
început am crezut că erau lăsate special, ca să-mi testeze 
cinstea, dar pe urmă mi-am dat seama că nu era vorba deo 
cursă, ci de belşug şi dezordine. 

Am auzit-o spunând de câteva ori că avea oroare de legăturile 
sentimentale, dar cred că adevărata ei natură o trăda şi, ca şi în 
cazul lui Melecio, a prins drag şi de mine. Să deschidem 
ferestrele ca să intre zgomotele şi lumina, îi ceream şi ea era de 
acord; hai să ne cumpărăm o pasăre ca să ne cânte şi un hârdău 
cu ferigi adevărate, ca să vedem cum cresc, i-am sugerat şi a 
fost de acord şi cu asta; vreau să învăţ să citesc, am insistat şi 
era gata să facă şi asta, dar alte urgente i-au amânat bunele 
intenţii. Acum, după ce-au trecut anii şi o pot judeca din 
perspectiva experienţei, cred că Madama n-a avut o soartă 
uşoară, supravieţuia într-un mediu brutal, ocupată cu un comerţ 
vulgar. Poate că undeva trăiau şi nişte oameni aleşi, care-şi 
permiteau luxul de a fi buni, credea ea, drept care a vrut să mă 
apere de sordidul străzii Republicii, să păcălească destinul şi să 
mă scape de o viaţă ca a ei. Mai întâi a încercat să mă mintă în 
legătură cu activităţile ei comerciale, dar când m-a văzut gata 
să devorez lumea cu toate greşelile ei cu tot şi-a schimbat 
tactica. Am aflat mai pe urmă de la Melecio că stabilise cu fetele 
să rămân necontaminată, iar ele au depus atâta străduinţă, că 
am sfârşit prin a fi lucrul cel mai bun din viaţa lor. S-au străduit 


să mă menţină în afara grosolăniei şi vulgarităţii şi cu asta şi-au 
câştigat chiar o nouă demnitate. Mă rugau să le povestesc 
continuarea pieselor siropoase de la radio, eu improvizam un 
deznodământ dramatic ce n-avea nici o legătură cu adevărul, 
dar asta nu 

le deranja. Mă luau să vedem filme mexicane, după care ne 
duceam la Spicul de Aur şi le comentam. La cererea lor, 
schimbam povestea, transformând amorurile caste ale unui 
modest crescător de cai într-o tragedie fioroasă şi sângeroasă. 
Tu povesteşti mai bine decât o fac filmele, pentru că se suferă 
mult mai mult, îmi spuneau suspinând cu gura plină de cremă 
de ciocolată. 

Singurul care nu-mi cerea poveşti era Huberto Naranjo; le 
considera o distracţie prostească. Venea cu buzunarele pline de 
bani, pe care ni-i împărțea fără să ne spună cum îi dobândise. 
îmi dăruia rochii cu volane şi dantele, pantofi de fetiţă şi gentuţe 
de copil, care erau pe placul tuturor pentru că voiau să mă 
păstreze mai departe în limbul copilăriei, lucru pe care eu îl 
refuzam jignită. 

— Astea nu-s bune nici măcar pentru păpuşa spaniolă, nu vezi 
că nu mai sunt o fetiţă mucoasă ? 

— Nu vreau să te îmbraci ca o femeie uşoară. Ai învăţat să 
citeşti ? şi se înfuria constatându-mi analfabetismul total. 

Mă feream să-i spun că în alte domenii cultura mea avansa 
rapid. îl iubeam cu obsesia adolescentină care lasă urme de 
neşters, dar Naranjo n-a luat niciodată în seamă dispoziţia mea 
ardentă, iar ori de câte ori încercam să insinuez ceva mă 
respingea cu urechile roşii ca focul. 

— Lasă-mă în pace. Ceea ce trebuie să faci acum e să înveţi ca 
să ajungi învăţătoare sau infirmieră, astea sunt meserii decente 
pentru o femeie. 

— Nu mă iubeşti ? 

— Mă ocup de tine, e de-ajuns. 

Singură în patul meu, îmbrăţişam perna, rugându-mă să-mi 
crească sânii mai repede şi să mi se îngroaşe pulpele, totuşi, 
niciodată nu făceam o legătură între Huberto Naranjo şi 
ilustrațiile din cărţile didactice ale Madamei sau comentariile 
fetelor pe care apucam să le aud. Nu credeam că zbânţuielile 
acelea ar fi avut vreo legătură cu dragostea adevărată, credeam 


că nu sunt decât o meserie din care îţi poţi câştiga pâinea, 
asemenea croitoriei sau dactilografiei. Dragostea era 

aceea din cântece şi din piesele radiofonice, numai suspine, 
sărutări şi cuvinte frumoase. Voiam să stau cu Huberto sub 
acelaşi cearşaf, cu capul pe umărul lui, dormind alături de el, 
fanteziile mele încă erau caste. 

Melecio era singurul artist demn din cabaretul unde lucra serile, 
ceilalţi formau o trupă deprimantă: un şir de pederaşti botezat 
Baletul Albastru, înfipţi unul în altul şi defilând penibil; un pitic 
ce realiza isprăvi indecente cu o sticlă de lapte; un domn de o 
vârstă respectabilă al cărui haz consta în a-şi da jos pantalonii 
cu fundul la public şi a expulza bile de biliard. Publicul râdea de 
se prăpădea la trucurile astea de paiaţă, dar când apărea 
Melecio, învăluit în pene, cu peruca lui de curtezană şi cântând 
în franceză, în local se lăsa o tăcere de catedrală. Nu-l fluierau şi 
nu-l ofensau cu glume vulgare ca pe ceilalţi, pentru că până şi 
clienţii cei mai lipsiţi de sensibilitate îi percepeau calitatea. în 
orele petrecute la cabaret devenea vedeta dorită şi admirată, 
scânteietoare sub luminile proiectoarelor, centrul atenţiei 
tuturor, acolo visul său de a fi femeie se împlinea. La sfârşitul 
programului se retrăgea în cămăruţa insalubră pe care i-o 
dăduseră pe post de cabină şi-şi lepăda costumaţia de divă. 
Penele, agăţate în cuier, semănau cu un struţ pe moarte, peruca 
rămânea pe masă ca un scalp, bijuteriile de sticlă, pradă a unui 
pirat păcălit, se odihneau pe o tavă de tinichea. Se demachia cu 
cremă, făcând să-i apară chipul viril. Se îmbrăca în hainele 
bărbăteşti, încuia uşa şi afară îl cuprindea o tristeţe adâncă: lăsa 
în urmă partea lui cea mai bună. Se ducea la cârciuma lui Negro 
să mănânce, singur la masa din colţ, gândindu-se la ceasurile 
fericite pe care le trăise pe scenă. Apoi se întorcea la pensiunea 
unde locuia mergând pe străzile pustii în răcoarea nopţii, intra în 
cameră, se spăla şi se culca în pat, privind întunericul până-l lua 
somnul. 

Când homosexualitatea a încetat să mai fie un tabu şi s-a 
exhibat la lumina zilei, a apărut moda să-i vizitezi pe pederaşti 
în mediul lor, cum se spunea. Bogătaşii veneau în maşinile 

lor cu şofer, eleganţi, gălăgioşi şi colorați, pătrundeau printre 
clienţii obişnuiţi, beau şampanie contrafăcută, prizau cocaină şi 
îi aplaudau pe artişti. Cele mai entuziaste erau cucoanele, femei 
fine care descindeau din familii de emigranţi prosperi, îmbrăcate 


de la Paris şi împodobite cu replicile bijuteriilor păstrate în seif şi 
invitând actorii la masa lor să bea împreună. A doua zi reparau 
cu băi de abur şi tratamente de înfrumusețare ravagiile băuturii 
proaste, ale fumului şi ale nopţii albe, dar treaba merita, pentru 
că aceste escapade făceau subiectul obligatoriu al conversaţiilor 
de la Club. Prestigiul extraordinarei Mimi, numele de artist al lui 
Melecio, a trecut din gură în gură, fără a depăşi însă aria 
saloanelor; în cartierul evreiesc unde locuia sau pe strada 
Republicii nimeni nu ştia nimic şi n-avea habar că timidul 
profesor de italiană era Mimi. 

Locuitorii din zona roşie se organizaseră pentru a putea 
supravieţui. Chiar şi poliţia respecta codul tacit de onoare, 
limitându-se să intervină doar în scandalurile publice, să 
patruleze din când în când pe străzi şi să încaseze comisionul, 
înţelegându-se direct cu informatorii, fiind mai interesaţi de 
vigilenţa politică decât de alte aspecte. în fiecare vineri, în 
apartamentul Madamei îşi făcea apariţia un sergent, care-şi lăsa 
maşina pe trotuar, pentru ca toată lumea să o vadă şi să ştie că 
venise să-şi încaseze partea din câştiguri, ca nu cumva să se 
creadă că autorităţile ignorau afacerile matroanei. Vizita lui nu 
depăşea un sfert de oră, destul ca să fumeze o ţigară, să spună 
două bancuri şi să plece mulţumit, cu o sticlă de whisky sub braţ 
şi procentul în buzunar. înţelegerea asta era aceeaşi peste tot şi 
s-a dovedit corectă: funcţionarii îşi rotunjeau veniturile, ceilalţi 
îşi vedeau de treabă liniştiţi. Eram de câteva luni în casa 
Madamei când sergentul a fost schimbat şi, de pe o zi pe alta, 
bunele relaţii s-au dus dracului. Afacerile erau periclitate de 
pretenţiile nemăsurate ale noului oficial care nu respecta 
normele tradiţionale. Năvălirile lui intempestive, amenințările şi 
şantajele au distrus pacea spirituală atât de necesară 
prosperității. S-a încercat 

să se ajungă la o înţelegere cu el, dar individul era lacom şi rău. 
Prezenţa lui a distrus echilibrul delicat de pe strada Republicii, a 
semănat confuzie, oamenii se adunau la cârciumă să 
comenteze, în condiţiile astea nu mai poţi să-ţi câştigi pâinea 
cum se cuvine, trebuie să facem ceva înainte ca nenorocitul 
ăsta să ne ducă la ruină. Impresionat de lamentaţiile generale, 
Melecio s-a hotărât să intervină, deşi afacerea nu-l privea, şi a 
propus întocmirea unei scrisori semnate de toţi cei afectaţi, pe 
care să i-o ducă şefului Departamentului de Poliţie, cu o copie 


către ministrul de interne, căci ambii beneficiau de serviciile lor 
de ani de zile şi, drept urmare, aveau datoria morală de a lua în 
considerare problema. Nu i-a luat mult să-şi dea seama că 
planul era destul de absurd şi foarte greu de pus în practică. în 
câteva zile au adunat semnăturile oamenilor din cartier, sarcină 
deloc uşoară, căci fiecăruia trebuia să i se explice amănuntele, 
dar au întocmit până la urmă o listă serioasă şi Madama în 
persoană a lăsat plicul destinatarilor. După douăzeci şi patru de 
ore, în zori, în timp ce toată lumea dormea, Negro cel de la 
cârciumă a venit în goană să ne spună că poliţia percheziţiona 
casă cu casă. Sergentul ăla blestemat, celebru prin faptul că le 
băga droguri în buzunar oamenilor nevinovaţi ca să-i acuze, 
venea cu furgonul Departamentului Poliţiei de Moravuri. Pe 
nerăsuflate, Negro ne-a spus că năvăliseră ca o hoardă 
războinică în cabaret şi arestaseră toţi artiştii şi o parte din 
public, lăsând discret în afara scandalului clientela elegantă. 
Printre arestaţi era şi Melecio, cu acel boa de pene al lui de 
carnaval şi cu pietricelele lui false, acuzat de a fi pederast şi 
traficant, două cuvinte pe care încă nu le cunoşteam pe atunci. 
Negro a plecat ca din puşcă mai departe să ducă vestea cea rea 
celorlalţi prieteni, lăsând-o pe Madama pradă unei crize de 
nervi. 

— îmbracă-te, Eva, mişcă-te! Pune totul într-o valiză, nu, nu 
avem timp! Trebuie să plecăm de-aici!... Săracul Melecio! 
Mergea de colo-colo prin casă, pe jumătate dezbrăcată, izbindu- 
se de scaunele nichelate şi de măsuţele de toaletă, 

punând în grabă hainele pe ea. La urmă a înşfăcat cutia de 
pantofi plină cu bani şi-a rupt-o la fugă pe scara de serviciu, eu 
după ea, încă adormită şi nepricepând nimic, deşi presimţeam 
că era ceva grav. Am ajuns jos exact în clipa în care poliţia intra 
în lift. La parter ne-am ciocnit cu portăreasa în cămaşă de 
noapte, o galiciană cu inimă de mamă, care în vremuri normale 
făcea troc de savuroase tortillas de cartofi cu cârnaţi pe sticluţe 
de apă de colonie. Văzând în ce hal eram şi auzind zarva 
oamenilor în uniformă a înţeles că nu era cazul să mai pună 
întrebări. Ne-a făcut semn s-o urmăm la subsolul clădirii, a cărei 
ieşire de urgenţă dădea într-o parcare din apropiere, de unde 
am ieşit fără a trebui să trecem prin strada Republicii, complet 
ocupată de forţele publice. După fuga nedemnă, Madama s-a 


oprit gâfâind şi s-a sprijinit de zidul unui hotel, gata să leşine. 
De-abia atunci a părut că mă vede. 

— Ce cauţi aici ? 

— Păi, fug şi eu... 

— Pleacă! Dacă te găsesc cu mine o să mă acuze de corupere 
de minori! 

— Şi unde să mă duc ? N-am unde să mă duc. 

— Nu ştiu, fata mea. Caută-l pe Huberto Naranjo. Eu trebuie să 
mă ascund şi să găsesc ajutor pentru Melecio, nu mă pot ocupa 
acum de tine. 

A dispărut în josul străzii, ultima imagine pe care mi-a lăsat-o a 
fost fundul acoperit de fusta înflorată, care se mişca fără urmă 
din vechea ei aroganță, mai curând umil şi nesigur. Am rămas 
ascunsă în colţul străzii în timp ce maşinile poliţiei treceau cu 
sirenele urlând şi în jurul meu alergau curve, sodomiţi şi 
proxeneţi. Cineva mi-a spus s-o şterg urgent de acolo, pentru că 
scrisoarea redactată de Melecio şi semnată de toţi ajunsese pe 
mâinile presei şi scandalul, care se lăsase cu demiterea mai 
multor miniştri şi şefi ai poliţiei, avea să ne afecteze pe toţi. Au 
percheziţionat fiecare clădire, fiecare hotel şi fiecare local din 
cartier, îl arestaseră până şi pe orbul de la chioşcul de ziare şi 
au folosit atâtea grenade 

cu gaz lacrimogen că s-au intoxicat o duzină de oameni şi an 
nou-născut a murit pentru că maică-sa, ocupată cu un client, n-a 
apucat să-l pună la adăpost. Trei zile şi trei nopţi singurul 
subiect de conversaţie a fost Războiul cu Lumea | nterlopă, cum 
a fost numit de jurnalişti. Dar imaginaţia populară l-a numit 
Revolta Curvelor, şi sub acest nume a intrat în versurile poeţilor. 
M-am pomenit fără o leţcaie, ca de atâtea ori până atunci şi ca 
şi mai târziu, n-am reuşit să dau nici de Huberto Naranjo, pe 
care bătălia îl găsise la capătul celălalt al oraşului. Abătută, m- 
am ghemuit între două coloane, hotărâtă să lupt împotriva 
sentimentului de părăsire pe care-l avusesem de atâtea ori şi 
care acum mă invada din nou. Mi-am ascuns faţa între 
genunchi, am chemat-o pe mama şi imediat i-am simţit aroma 
uşoară de pânză curată şi scrobeală. Mi s-a arătat în faţa ochilor 
aievea, cu coada răsucită pe ceafă şi ochii de culoarea fumului 
strălucind pe chipul pistruiat, ca să-mi spună că scandalul ăsta 
nu mă privea şi n-avea sens să-mi fie frică, să mă scutur de 


teamă şi să plecăm de acolo. M-am ridicat în picioare şi am 
apucat-o de mână. 

N-am putut da de nici un cunoscut, n-am avut curaj să mă întorc 
pe strada Republicii, pentru că de fiecare dată când eram în 
apropiere vedeam patrule staționate şi bănuiam că pe mine mă 
aşteaptă. De Elvira nu mai ştiam nimic de mult timp şi am 
renunţat la ideea de a o căuta pe naşa, care îşi pierduse 
complet minţile şi era obsedată doar să joace la loterie, 
convinsă că sfinţii aveau să-i spună la telefon numerele 
câştigătoare, dar curtea celestă se înşela în preziceri la fel ca 
muritorii de rând. 

Faimoasa Revoltă a Curvelor a răsturnat totul cu susul în jos. La 
început publicul a aplaudat reacţia energică a guvernului şi 
episcopul a fost primul care a dat o declaraţie prin care sprijinea 
intervenţia dură împotriva viciului; dar situaţia s-a schimbat 
radical după ce o publicaţie umoristică editată de un grup de 
artişti şi intelectuali a publicat sub 

titlul Sodoma şi Gomora caricaturile înalţilor funcţionari implicaţi 
în corupţie. Două desene semănau periculos de mult cu 
Generalul şi cu Omul cu Gardenie, a căror participare la traficul 
de tot felul era cunoscută, deşi până atunci nimeni nu îndrăznise 
s-o spună în gura mare. Securitatea a descins la sediul ziarului, 
a distrus maşinile, a ars hârtia, i-a arestat pe cei găsiţi acolo şi a 
declarat că directorul fugise; dar a doua zi i s-a găsit cadavrul, 
cu urme de tortură şi spintecat, într-o maşină staționată în plin 
centru. Nimeni n-a avut nici o îndoială că responsabilii erau 
aceiaşi care îi omorâseră pe studenţi şi pe atâţia alţii care 
dispăreau, cadavrele ajungând în puțuri fără fund, cu speranţa 
că dacă aveau să fie găsiţi peste mulţi ani o să se creadă că 
sunt fosile. Crima aceasta a umplut paharul răbdării opiniei 
publice, care suporta de ani de zile abuzurile dictaturii; în decurs 
de câteva ceasuri s-a organizat o manifestaţie masivă, foarte 
diferită de mitingurile-fulger prin care opoziţia protesta în van 
împotriva guvernului. Străzile din jurul Pieței Părintelui Patriei s- 
au umplut cu mii de studenţi şi muncitori care fluturau steaguri, 
lipeau afişe şi dădeau foc la cauciucuri. Se părea că frica 
dispăruse în sfârşit, făcând loc revoltei. In tumultul general, de 
pe o stradă laterală a înaintat o coloană cu aspect ciudat: erau 
locuitoarele de pe strada Republicii, care nu pricepuseră 
anvergura scandalului politic şi credeau că poporul se ridica în 


apărarea lor. Emoţionate, câteva nimfe s-au căţărat pe o tribună 
improvizată pentru a mulţumi pentru gestul de solidaritate cu 
uitatele societăţii, cum se autodesemnau. Şi e foarte bine aşa, 
compatrioți, altfel cum ar putea dormi liniştite mamele, 
logodnicele şi soțiile dacă nu ne-am face treaba ? Unde s-ar 
descărca fiii, logodnicii şi bărbaţii voştri dacă nu ne-am face 
datoria ? Mulțimea le-a ovaţionat atât de viguros, că mai era 
puţin şi totul se transforma într-un carnaval, dar înainte ca asta 
să se întâmple Generalul a scos armata în stradă. Tancurile au 
avansat cu urlete de pachiderme, dar n-au ajuns departe, 
pentru că a cedat caldarâmul colonial de pe străzile din centru şi 
lumea a folosit pietrele ca să le arunce împotriva autorităţii. 

Au fost atâţia răniţi, că ţara a fost declarată în stare de asediu şi 
s-a decretat o oră de la care nu mai aveai voie să ieşi pe stradă. 
Măsurile n-au făcut decât să sporească violenţa, care a izbucnit 
pretutindeni ca incendiile vara. Studenţii au pus bombe 
artizanale până şi în amvonul bisericilor, prostimea a rupt 
obloanele metalice de la magazinele portughezilor şi a luat 
toată marfa, un grup de elevi a pus mâna pe un poliţai şi l-a 
plimbat în pielea goală pe Bulevardul Independenţei. Au fost 
multe distrugeri şi multe victime, dar bătălia a fost un prilej 
minunat pentru ca poporul să ţipe până la răguşeală, să facă 
prostii şi să se simtă iarăşi liber. N-au lipsit orchestre 
improvizate care băteau ritmurile din Cuba şi Jamaica în bidoane 
goale, făcând să danseze mulțimile. Nebunia a durat patru zile, 
apoi spiritele s-au potolit, pentru că toţi erau epuizați şi nimeni 
nu-şi mai amintea exact de unde plecase totul. Ministrul de 
resort şi-a prezentat demisia şi-a fost înlocuit de un cunoscut 
de-al meu. Trecând prin faţa unui chioşc, i-am văzut poza pe 
prima pagină a unui ziar şi l-am recunoscut cu greu, pentru că 
imaginea bărbatului sever, încruntat şi cu mâna ridicată nu se 
potrivea cu aceea a tipului pe care-l lăsasem umilit într-un jilt 
episcopal. 

Până la sfârşitul săptămânii guvernul a recuperat controlul 
asupra oraşului şi Generalul a plecat să se odihnească pe insula 
lui privată, cu burta la soarele caraibian, convins că ţinea în 
pumn chiar şi visele compatrioţilor săi. Spera să guverneze până 
la sfârşitul zilelor, de asta îl avea pe Omul cu Gardenie să 
vegheze ca nimeni să nu conspire nici în garnizoane şi nici pe 
stradă; în plus, era sigur că izbucnirea de democraţie nu durase 


destul ca să lase urme semnificative în memoria populară. 
Teribilul tărăboi s-a soldat cu câţiva morţi şi un număr uriaş de 
arestaţi şi exilați. Tripourile şi seraiurile de pe strada Republicii 
s-au redeschis, iar ocupantele s-au întors la treburile lor de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Autorităţile au continuat să-şi 
încaseze procentele şi noul ministru a rămas la post fără alte 
necazuri, după ce 

a ordonat poliţiei să nu mai deranjeze lumea interlopă şi să se 
ocupe, ca de obicei, cu urmărirea opozanților politici şi să 
vâneze nebunii şi cerşetorii, ca să-i radă în cap, să-i stropească 
cu dezinfectant şi să le dea drumul pe şosele ca să dispară pe 
căi naturale. Generalul nu s-a lăsat intimidat de zvonuri, ferm 
convins că acuzaţiile de abuz şi corupţie îi vor consolida 
prestigiul. îşi însuşise lecţia alegerii Binefăcătorului şi credea că 
istoria îi consacră pe conducătorii îndrăzneţi, pentru că poporul 
dispreţuieşte onestitatea, trăsătură tipică preoţimii şi femeilor, 
nepotrivită pentru un bărbat adevărat. Era convins că oamenii 
cu carte sunt buni ca să le faci statuie şi că e bine să ai vreo doi- 
trei din ăştia ca să-i pui în manualele şcolare, dar când e vorba 
de putere numai un caudillo arbitrar şi temut poate triumfa. 

Am rătăcit mai multe zile dintr-un loc în altul. N-am participat la 
Revolta Curvelor pentru că am avut grijă să evit agitaţiile 
stradale. în ciuda prezenţei vizibile a maică-mii, am simţit la 
început o arsură vagă în stomac şi o uscăciune în gură, de parcă 
aş fi avut nisip în ea, apoi m-am obişnuit. Am uitat de obiceiurile 
igienice ferm inculcate de naşa şi de Elvira şi nu m-am mai 
spălat la cişmelele publice. Am devenit o făptură murdară, care 
ziua rătăcea fără ţintă şi mânca ce găsea, iar seara se refugia 
într-un loc întunecat, ascunzându-se pe perioada interdicţiei de 
circulaţie, când pe străzi nu vedeai decât maşinile Securităţii. 
Într-o zi, pe la şase seara, l-am cunoscut pe Riad Halabi. 
Stăteam într-un colţ, el trecea pe acelaşi trotuar şi s-a oprit să 
mă privească. Am ridicat ochii şi am văzut un bărbat de vârstă 
potrivită, corpolent, cu ochi languroşi şi pleoape groase. Cred că 
avea pe el un costum de culoare deschisă şi purta cravată, dar 
în amintirile mele va rămâne mereu cu cămăşile impecabile din 
batist, pe care ceva mai târziu aveam să i le calc cu grijă. 

— Pst, fetiţo, m-a chemat cu glas fonfăit. 

Atunci am văzut că avea un defect la gură, o crăpătură adâncă 
între buza de sus şi nas, şi dinţii depărtaţi, prin care 


ieşea limba. Omul a scos o batistă şi şi-a acoperit faţa ca să-şi 
ascundă defectul, zâmbindu-mi cu ochii lui ca măslinele. Am 
vrut să fug, dar m-a apucat o oboseală mare, o dorinţă 
insuportabilă de a mă abandona şi de a dormi, mi s-au muiat 
genunchii şi m-am aşezat, privindu-l pe acest necunoscut ca 
printr-o ceaţă deasă. El s-a aplecat, m-a apucat de braţe şi m-a 
obligat să mă ridic, să fac un pas, doi, trei, până când m-am 
pomenit într-o cafenea, cu un sandviş uriaş şi un pahar cu lapte 
în faţă. Le-am apucat cu mâini tremurătoare, inspirând aroma 
de pâine caldă. Mâncând şi bând, m-a apucat o durere surdă şi o 
plăcere intensă, ca o nelinişte feroce, pe care mai târziu n-am 
simţit-o decât de câteva ori într-o îmbrăţişare amoroasă. Am 
devorat repede, dar n-am apucat să termin pentru că ameţeala 
s-a întors, cu greţuri de necontrolat şi am vomitat. în jurul meu 
lumea s-a dat la o parte, îngreţoşată, şi chelnerul a început să 
facă scandal, dar omul l-a calmat cu o bancnotă şi m-a scos 
afară, ţinându-mă de mijloc. 

— Unde stai, fetiţo ? Ai familie ? 

Am negat, ruşinată. Omul m-a dus pe o stradă apropiată, unde- 
şi parcase camioneta dărăpănată plină de lăzi şi saci. M-a ajutat 
să mă urc, m-a acoperit cu haina lui, a pornit motorul şi s-a 
îndreptat spre est. 

Călătoria a durat toată noaptea, printr-un peisaj întunecat, în 
care singurele lumini veneau de la posturile de poliţie, de la 
camioanele în drum spre câmpurile petrolifere şi de la Palatul 
Săracilor, care a apărut pe marginea şoselei timp de treizeci de 
secunde. Pe vremuri fusese reşedinţa de vară a Binefăcătorului, 
unde dansaseră cele mai frumoase mulatre din Caraibe, dar 
după ce tiranul a murit au început să vină săracii, mai întâi 
timid, apoi tot mai mulţi. Au intrat în grădini, nu era nimeni care 
să-i oprească, aşa că au mers mai departe, au urcat scările 
ample cu coloane sculptate şi balustradă de bronz, au străbătut 
saloanele fastuoase de marmură albă de Almerfa, marmură roz 
de Valencia şi cenuşie de Carrara, au trecut prin coridoare 
întortocheate, împodobite 

a ordonat poliţiei să nu mai deranjeze lumea interlopă şi să se 
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devorat repede, dar n-am apucat să termin pentru că ameţeala 
s-a întors, cu greţuri de necontrolat şi am vomitat. In jurul meu 
lumea s-a dat la o parte, îngreţoşată, şi chelnerul a început să 
facă scandal, dar omul l-a calmat cu o bancnotă şi m-a scos 
afară, ţinându-mă de mijloc. 

— Unde stai, fetiţo ? Ai familie ? 

Am negat, ruşinată. Omul m-a dus pe o stradă apropiată, unde- 
şi parcase camioneta dărăpănată plină de lăzi şi saci. M-a ajutat 
să mă urc, m-a acoperit cu haina lui, a pornit motorul şi s-a 
îndreptat spre est. 

Călătoria a durat toată noaptea, printr-un peisaj întunecat, în 
care singurele lumini veneau de la posturile de poliţie, de la 
camioanele în drum spre câmpurile petrolifere şi de la Palatul 
Săracilor, care a apărut pe marginea şoselei timp de treizeci de 
secunde. Pe vremuri fusese reşedinţa de vară a Binefăcătorului, 
unde dansaseră cele mai frumoase mulatre din Caraibe, dar 
după ce tiranul a murit au început să vină săracii, mai întâi 
timid, apoi tot mai mulţi. Au intrat în grădini, nu era nimeni care 
să-i oprească, aşa că au mers mai departe, au urcat scările 
ample cu coloane sculptate şi balustradă de bronz, au străbătut 
saloanele fastuoase de marmură albă de Almeria, marmură roz 
de Valencia şi cenuşie de Carrara, au trecut prin coridoare 
întortocheate, împodobite 

cu arabescuri şi amoraşi, au intrat în băile de onix, jad şi 
turmalină şi în cele din urmă s-au instalat cu copiii, bunicii, 
catrafusele şi animalele lor domestice. Fiecare familie şi-a găsit 
un loc unde să stea, au împărţit cu linii invizibile spaţiile ample, 
şi-au atârnat hamacele, au distrus mobila rococo ca s-o pună pe 
foc şi să gătească, copiii au demontat robinetele din argint 
roman, adolescenţii s-au iubit printre ornamentele din parc şi 
bătrânii au semănat tutun în căzile aurite. Cineva a trimis 
jandarmii să-i scoată cu focuri de armă, dar maşinile lor s-au 
pierdut pe drum şi n-au ajuns acolo niciodată. N-au reuşit să-i 
expulzeze pe ocupanţi pentru că palatul şi tot ce era înăuntru a 
devenit invizibil pentru ochiul omenesc, a intrat în altă 
dimensiune, în care continuă să existe nederanjat. 

Când am ajuns la destinaţie, ieşise deja soarele. Agua Santa era 
un sat din acelea adormite în plictiseala provinciei, spălat de 
ploi şi strălucind în lumina incredibilă a tropicelor. Camioneta a 
străbătut strada mare străjuită de case coloniale, fiecare cu 


grădina şi curtea ei de păsări, şi s-a oprit în faţa unei case 
văruite, mai zdravănă şi mai mare decât celelalte. La ora aceea 
poarta era încuiată şi mi-am dat seama că era un magazin. 

— Am ajuns acasă, a spus omul. 
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Riad Halabi făcea parte dintre fiinţele pe care le topeşte 
bunătatea. Atât de mult iubea oamenii, încât încerca să îi 
scutească de vederea gurii lui spintecate, ţinând tot timpul o 
batistă la îndemână pentru a se acoperi; nu mânca şi nu bea în 
public, zâmbea pe furiş şi prefera să stea contra luminii sau la 
umbră ca să-şi ascundă defectul. A trecut prin viaţă fără să 
perceapă simpatia pe care o isca în jurul său şi marea iubire pe 
care mi-a trezit-o. Ajunsese în ţară la vârsta de cincisprezece 
ani, singur, fără bani, fără prieteni, cu o viză turistică pe un 
paşaport turcesc falsificat, cumpărat de tatăl său de la un consul 
care făcea trafic în Orientul Apropiat. Venea cu scopul de a face 
avere şi a trimite bani familiei, şi dacă prima parte nu i-a reuşit, 
pe cea de-a doua a îndeplinit-o cu sfinţenie. Şi-a ţinut fraţii la 
şcoală, şi-a înzestrat surorile şi le-a cumpărat părinţilor o livadă 
de măslini, semn de prestigiu în ţara de refugiaţi şi cerşetori în 
care crescuse. Vorbea spaniola cu toate expresiile creole, dar cu 
un accent neîndoielnic venit din deşert, de unde adusese cu el şi 
spiritul de ospitalitate şi pasiunea pentru apă. în primii ani aici s- 
a hrănit doar cu pâine, banane şi cafea. Dormea pe jos în fabrica 
unui compatriot, care în schimbul găzduirii îi cerea să facă curat, 
să încarce baloturile de aţă şi bumbac şi să pună curse pentru 
şoareci, ceea ce-i lua aproape o zi întreagă, iar în restul timpului 
se ocupa cu diferite tranzacţii. Şi-a dat repede seama de unde 
veneau câştigurile mai mari şi a decis să se dedice comerţului. 
Mergea din uşă în uşă, oferind funcţionarilor lenjerie şi ceasuri, 
servitoarelor cosmetice şi bijuterii ieftine, 

elevilor hărţi şi creioane, soldaţilor din garnizoane fotografii de 
actriţe dezbrăcate şi ilustrate cu Sfântul Gabriel, patronul 
militarilor şi al recruţilor. Dar competiţia era feroce şi 
posibilităţile de a face avere aproape nule, pentru că singura lui 
calitate de negustor consta în plăcerea de a se tocmi, ceea ce 
nu-i aducea avantaje, doar pretextul de a schimba păreri cu 
clienţii şi a-şi face prieteni. Era cinstit şi lipsit de ambiţie, n-avea 
cum face carieră în meseria asta, cel puţin în capitală, drept 
care compatrioţii săi l-au sfătuit să se îndrepte spre provincie, 


ducând marfă în localităţile mici, unde lumea era mai naivă. 
Riad Halabi a pornit la fel de temător ca străbunii săi care 
plecau să traverseze deşertul. La început a mers cu autobuzul, 
apoi şi-a cumpărat pe credit o motocicletă şi a instalat o ladă 
pentru marfă pe şaua din spate. Pe motocicletă, cu rezistenţa 
rasei sale de călăreţi, a bătut cărările pe care mergeau doar 
măgarii şi râpele muntoase. Pe urmă a cumpărat o maşină 
veche dar făţoasă, iar în cele din urmă o camionetă. Cu ea a 
străbătut toată ţara. A urcat până pe culmile Anzilor pe nişte 
drumuri imposibile, ajungând în cătune unde aerul era atât de 
limpede că la asfinţit puteai vedea îngerii; a bătut la uşile 
caselor de pe malul oceanului, învăluit în aburul cald al siestei, 
asudat, înfierbântat de umezeală, oprindu-se uneori să elibereze 
iguanele prinse în asfaltul topit; a străbătut dunele navigând 
fără busolă pe o mare de nisipuri mişcate de vânt, fără a se uita 
în urmă, pentru ca tentaţia uitării să nu-i transforme sângele în 
ciocolată. In cele din urmă, a ajuns în regiunea care pe vremuri 
fusese prosperă, pe râurile căreia coborau canoele încărcate cu 
boabe de cacao parfumate, dar pe care petrolul o adusese la 
ruină şi acum era înghițită de selva şi de lenea locuitorilor. 
Fascinat de peisaj, fericit, făcea ochii mari şi-şi aducea aminte 
de ţara lui, unde era nevoie de o tenacitate de furnică pentru a 
cultiva un portocal, spre deosebire de acest tărâm bogat în 
fructe şi flori, asemenea unui paradis la adăpost de toate relele. 
Aici părea uşor să vinzi orice fleac, chiar şi pentru el, atât de 
puţin înclinat spre profit, numai că avea 

o inimă vulnerabilă şi nu a fost în stare să se îmbogăţească pe 
seama ignoranței altuia. S-a legat de oamenii de aici, adevăraţi 
seniori în sărăcia şi singurătatea lor. Era primit ca un prieten 
peste tot, tot aşa cum bunicul lui îi primea pe străinii care-i 
intrau în prăvălie, convins că oaspetele e sacru. In fiecare casă i 
se oferea o limonada, o cafea neagră şi aromată, un scaun la 
umbră pentru odihnă. Erau oameni veseli şi generoşi, vorba lor 
era vorbă şi ţinea loc de orice contract, îşi deschidea valiza şi 
înşira marfa pe duşumeaua de pământ bătut. Amfitrionii săi 
priveau obiectele de utilitate îndoielnică zâmbind politicos şi 
acceptau să le cumpere ca să nu-l jignească, dar mulţi n-aveau 
cum plăti pentru că rareori aveau bani. N-aveau încă încredere 
în acele hârtii tipărite care azi valorau ceva şi mâine puteau fi 
retrase din circulaţie, după capriciile guvernanţilor la putere, 


sau dispăreau dintr-o neglijenţă, aşa cum s-a întâmplat cu 
colecta de Ajutor pentru bolnavii de lepră, devorată în întregime 
de o capră care a intrat în biroul trezorierului. Preferau deci 
monedele, cel puţin astea atârnau în buzunar, sunau pe tejghea 
şi străluceau ca nişte bani adevăraţi. Bătrânii îşi piteau 
economiile în vase de pământ sau bidoane goale de kerosen pe 
care le îngropau în curte, pentru că de bănci încă nu auziseră. 
Pe de altă parte, prea puţini aveau preocupări financiare, 
majoritatea trăia din troc. Riad Halabi s-a acomodat 
circumstanțelor şi a renunţat la porunca părintească de a se 
îmbogăţi. 

Unul din drumuri l-a dus la Agua Santa. Satul i s-a părut la 
început părăsit, nu vedeai un suflet de om pe străzi, abia mai 
târziu a descoperit mulţimea adunată în faţa poştei. Era în 
dimineaţa memorabilă în care murise împuşcat fiul învăţătoarei 
Ines. Asasinul era proprietarul unei case înconjurate de coaste 
abrupte, pe care creşteau în voia lor manghieri. Copiii se 
strecurau să culeagă fructele căzute, în ciuda amenințărilor 
stăpânului, un venetic ce moştenise mica fermă şi nu scăpase 
încă de zgârcenia oamenilor de la oraş. Arborii erau atât de 
încărcaţi că se rupeau crengile, dar fructele nu se vindeau, nu ar 
fi cumpărat nimeni aşa ceva: ce rost 

avea să plăteşti pentru ceva pe care pământul îl oferea gratis ? 
în ziua aceea, copilul învăţătoarei Ines a făcut un ocol în drumul 
spre şcoală ca să culeagă un mango, aşa cum făceau toţi colegii 
lui. Glonţul i-a intrat prin frunte şi i-a ieşit prin ceafă, n-a avut 
timp să priceapă ce era cu lumina şi cu zgomotul acelea. 

Riad Halabi a oprit camioneta în Agua Santa la puţin timp după 
ce copiii aduseseră cadavrul pe o targa improvizată şi-l lăsaseră 
în faţa poştei. S-a adunat tot satul. Mama îşi privea fiul şi nu 
înţelegea ce se petrecuse, patru jandarmi în uniformă vegheau 
ca oamenii să nu facă dreptate cu mâna lor, dar fără tragere de 
inimă: cunoşteau legea, ştiau că făptaşul ar fi scăpat nepedepsit 
la proces. Riad Halabi s-a amestecat în mulţime cu presimţirea 
că acest loc îi era hărăzit, era sfârşitul peregrinărilor sale. De 
cum a aflat ce se întâmplase, a luat fără ezitare situaţia în mână 
şi nimeni n-a părut să se mire, de parcă l-ar fi aşteptat. Şi-a 
făcut drum prin mulţime, a ridicat mortul în braţe şi l-a dus 
acasă la învăţătoare, l-a întins pe masa din sufragerie unde a 
improvizat priveghiul. S-a dus apoi la bucătărie, a făcut cafea şi 


a servit-o celor prezenţi, ceea ce a iscat mirare, nu mai văzuseră 
un bărbat care să facă vreo treabă în bucătărie. A stat toată 
noaptea alături de învăţătoare şi prezenţa lui fermă şi discretă i- 
a făcut pe mulţi să creadă că o fi vreo rudă. A doua zi a 
organizat înmormântarea şi a ajutat la coborârea sicriului în 
groapă cu o durere atât de sinceră, încât domnişoara Ines şi-a 
dorit ca acest necunoscut să fi fost tatăl copilului. în timp ce 
pământul se bătătorea peste mormânt, Riad Halabi s-a întors 
spre oamenii adunaţi acolo şi, acoperindu-şi gura cu batista, le-a 
făcut o propunere în stare să canalizeze mânia colectivă. De la 
cimitir s-au dus cu toţii să adune fructe de mango: au umplut 
saci, coşuri, sacoşe, cărucioare şi s-au dus la casa criminalului, 
care, văzându-i venind, mai întâi a vrut să-i sperie trăgând cu 
puşca, dar s-a gândit mai bine şi s-a ascuns printre trestiile de la 
râu. Mulțimea a înaintat în tăcere, a spart ferestrele şi uşile şi a 
răsturnat încărcătura în toată casa. 

Apoi s-au întors să mai aducă. Asta au făcut toată ziua, până 
când nu mai era urmă de mango în copaci şi casa s-a umplut 
până la tavan. Zeama fructelor plesnite impregna pereţii şi se 
scurgea ca un sânge dulce. Seara, când toţi s-au întors la casele 
lor, criminalul a ieşit din apă, şi-a luat maşina, a plecat şi nu s-a 
mai întors niciodată. în zilele următoare, soarele a încălzit casa, 
transformând-o într-un cazan uriaş în care fructele au fiert la foc 
mic, construcţia a căpătat culoarea ocrului, s-a muiat, a crăpat 
şi a putrezit, iar satul a mirosit ani în şir a marmeladă. 

Din ziua aceea Riad Halabi s-a considerat un fiu al satului Agua 
Santa, aşa a fost acceptat de cei de acolo şi şi-a instalat casa şi 
magazinul. Asemenea multor locuinţe de la ţară, şi a lui era 
pătrată, cu odăile dispuse în jurul unei curţi interioare în care 
creştea o vegetaţie înaltă şi deasă pentru umbră: palmieri, ferigi 
şi pomi fructiferi. Acolo era inima casei, acolo era viaţa, pe acolo 
era obligatoriu să treci ca să mergi dintr-o cameră într-alta. în 
mijloc, Riad Halabi a construit o fântână arteziană arăbească cu 
apă multă, care-i însenina sufletul prin zgomotul incomparabil 
pe care-l face apa căzând pe pietre. De jur împrejur a instalat 
jgheaburi de ceramică prin care curgea o apă cristalină, iar în 
fiecare cameră a pus vase mari de faianţă umplute cu apă şi 
petale de flori, care răcoreau cu aroma lor zăpuşeala. Casa avea 
multe uşi, ca orice casă de oameni bogaţi, iar cu timpul s-a 
mărit pentru a face loc magaziilor. Cele trei încăperi mari din 


faţă erau ocupate de magazin, în spate erau camerele de locuit, 
bucătăria şi baia. Cu timpul, magazinul lui Riad Halabi a devenit 
cel mai prosper din regiune, acolo puteai cumpăra de toate: 
alimente, îngrăşăminte, dezinfectanţi, ţesături, medicamente, 
iar dacă era nevoie de ceva, i se comanda turcului ca să aducă 
la următorul transport. Magazinul se numea Perla Orientului, în 
cinstea Zulemei, soţia lui. 

Agua Santa era un sat modest, cu case de pământ, lemn şi 
trestie, ridicat la o margine de şosea şi apărat cu macetele 

de vegetaţia sălbatică ce ameninţa să-l invadeze. Aici nu 
ajunseseră valul de imigranţi şi zarva modernismului, oamenii 
erau paşnici, plăcerile simple şi, dacă n-ar fi fost în apropiere 
Penitenciarul Sfânta Măria, ar fi fost un cătun asemenea multora 
din zonă, dar prezenţa jandarmeriei şi bordelul îi dădeau o 
nuanţă cosmopolită. In timpul săptămânii viaţa se scurgea fără 
surprize, dar sâmbăta se schimbau turele la închisoare şi 
gardienii ieşeau să se distreze, stricând rutina sătenilor, care 
preferau să-i ignore, prefăcându-se că hărmălaia provenea de la 
o gâlceava de maimuțe din junglă, având însă grijă să-şi încuie 
uşile şi fiicele. Tot atunci în sat intrau şi indienii să ceară de 
pomană: o banană, un gât de rachiu, o pâine. Veneau în 
coloană, zdrenţăroşi, cu plozii lor despuiaţi, cu femeile lor mereu 
borţoase, în ochi cu o sclipire batjocoritoare, urmaţi de o haită 
de câini pitici. Preotul păstra pentru ei câteva monede adunate 
în cutia milelor, Riad Halabi dădea fiecăruia câte o ţigară sau o 
bomboană. 

Până la venirea turcului, comerţul se limita la mărunte tranzacţii 
cu produse agricole cu şoferii care treceau pe şosea, încă din 
Zori, băieţii din sat făceau umbrare ca să se apere de soare şi, 
pe o ladă întoarsă, ofereau legume, fructe şi brânză, pe care le 
băteau în permanenţă de muşte. Dacă aveau noroc, apucau să 
vândă câte ceva şi se întorceau acasă cu câteva parale. Lui Riad 
Halabi i-a venit ideea să facă un aranjament cu camionagiii care 
transportau marfă la exploatările petrolifere şi se întorceau pe 
gol, ca ei să ducă în capitală marfa din Agua Santa. S-a ocupat 
ca legumele şi fructele să fie vândute în Piaţa Centrală, la taraba 
unui compatriot, şi astfel a adus oarece prosperitate satului. Mai 
târziu, constatând că oraşul începea să se arate interesat de 
produsele de artizanat din lemn, lut ars şi împletituri de răchită, 
i-a îndemnat pe consăteni să fabrice aşa ceva pentru a le vinde 


prin agenţiile de turism şi în mai puţin de şase luni aceasta a 
devenit sursa cea mai importantă de venit pentru mai multe 
familii. Nimeni nu punea la îndoială bunele lui intenţii şi nici nu 
discuta preţul, îşi dăduseră seama de-acum de 

cinstea turcului. Aşa a ajuns magazinul său centrul vieţii 
comerciale din Agua Santa, prin mâinile lui treceau aproape 
toate afacerile din zonă. Şi-a mărit depozitul, a ridicat camere 
noi, a cumpărat vase de bucătărie frumoase din metal şi aramă, 
s-a uitat mulţumit împrejur şi a socotit că are destule pentru a 
mulţumi o femeie. Atunci i-a scris maică-sii rugând-o să-i 
găsească o nevastă din ţara lui de baştină. 

Zulema a acceptat să se mărite cu el pentru că în ciuda 
frumuseţii sale nu găsise încă un bărbat; ajunsese la douăzeci şi 
cinci de ani când peţitoarea i-a vorbit de Riad Halabi. | s-a spus 
că omul avea buză de iepure, dar ea nu ştia ce înseamnă asta şi 
în fotografie se vedea doar o umbră între gură şi nas, care 
semăna mai curând cu o mustață răsucită, decât cu o piedică în 
calea căsătoriei. Mama ei i-a spus că aspectul fizic nu e 
important pentru întemeierea unei familii, aşa că orice 
alternativă era mai bună decât să rămână fată bătrână şi să 
ajungă servitoare în casa surorilor căsătorite. în plus, 
întotdeauna ajungi să-ţi iubeşti bărbatul, dacă pui destulă 
voinţă; e legea lui Allah ca doi oameni care dorm în acelaşi pat 
şi aduc pe lume copii să ajungă să se respecte. Pe de altă parte, 
Zulema credea că pretendentul ei era un negustor bogat 
instalat în America de Sud; deşi n-avea nici cea mai mică idee 
unde era locul ăsta cu nume exotic, nu s-a îndoit că avea să fie 
ceva mai plăcut decât mahalaua plină de muşte şi şobolani în 
care locuia. 

Primind răspunsul pozitiv de la maică-sa, Riad Halabi şi-a luat la 
revedere de la prietenii din Agua Santa, a închis prăvălia şi casa 
şi s-a îmbarcat pentru a merge în ţara lui, unde nu mai fusese 
de cincisprezece ani. S-a întrebat dacă familia avea să-l 
recunoască, pentru că se simţea alt om, de parcă peisajul 
american şi asprimea vieţii i-ar fi modificat înfăţişarea. De fapt, 
nu se schimbase mult: deşi nu mai era băietanul costeliv cu ochi 
mari şi nas coroiat, ci un bărbat trupeş, cu tendinţă de a face 
burtă şi bărbie dublă, era la fel de timid, nesigur şi sentimental. 
Nunta Zulemei cu Riad Halabi s-a făcut după tot tacâmul, pentru 
că a plătit mirele. A fost un eveniment memorabil în satul acela 


sărac, care aproape că uitase cum arată o sărbătoare 
adevărată. Poate că singurul semn rău a fost că la începutul 
săptămânii bătuse dinspre deşert vântul khamsin, aducând 
nisipul care a pătruns peste tot, invadând casele, rupând 
hainele, zgâriind pielea, astfel că în ziua nunţii mirii aveau nisip 
între gene. Dar asta n-a împiedicat ceremonia. In prima zi, s-au 
adunat prietenele şi femeile ambelor familii pentru a cerceta 
zestrea miresei, florile de lămâiţă şi panglicile trandafirii, timp în 
care ronţăiau rahat-lokum, fistic, migdale şi fursecuri „coarne de 
gazelă" chiuind de bucurie cu un iu-iu prelung, care se 
răspândea pe străzi şi ajungea până la cafeneaua în care erau 
bărbaţii. A doua zi, Zulema a fost dusă în procesiune la baia 
publică, în frunte cu un bătrân care bătea toba pentru ca 
bărbaţii să-şi întoarcă privirile de la mireasa acoperită cu şapte 
văluri. In momentul în care a fost dezbrăcată la baie, pentru ca 
rudele de parte femeiască ale lui Riad Halabi să vadă că era 
bine hrănită si 

nu avea semne, mama ei a izbucnit în plâns, conform tradiţiei. l- 
au pus henna pe palme, au depilat-o pe tot corpul cu ceară şi 
sulf, i-au făcut masaje cu cremă, i-au împletit părul şi i-au pus 
perle false în cozi, au cântat, au dansat, au mâncat dulciuri şi au 
băut ceai de mentă şi fiecare prietenă a primit din partea 
miresei o monedă de aur. în a treia zi a avut loc ceremonia de 
Neftah. Bunica i-a atins fruntea cu o cheie ca să-i deschidă 
sufletul către sinceritate şi dragoste, apoi mama Zulemei şi tatăl 
lui Riad au încălţat-o cu papucii unşi cu miere, ca să intre în 
căsătorie pe drumul dulceţii. în a patra zi, îmbrăcată într-o 
tunică simplă, şi-a primit socrii ca să-i servească cu mâncăruri 
pregătite de ea şi şi-a plecat cu modestie privirile auzindu-i 
spunând că friptura era tare şi cuşcuşul nesărat, dar mireasa 
drăguță. în a cincea zi i-au pus la încercare seriozitatea, 
aducându-i trei trubaduri care au cântat cântece fără perdea, 
dar ea a rămas indiferentă sub văl şi fiecare obscenitate care se 
lovea de chipul ei virginal a fost recom- 

pensată cu monede. în altă încăpere avea loc petrecerea 
bărbaţilor, unde Riad Halabi suporta glumele tuturor vecinilor, în 
a şasea zi s-au căsătorit la primărie, în a şaptea a venit cadiul. 
Musafirii şi-au depus darurile la picioarele mirilor, răcnind preţul 
pe care-l dăduseră pe fiecare din ele, tatăl şi mama Zulemei au 
băut cu fiica lor ultima supă de găină, apoi i-au încredinţat-o 


soţului tare supăraţi, după cum era tradiţia. Femeile din familie 
au condus-o în camera pregătită pentru ocazie, i-au scos rochia 
şi i-au pus cămaşa de nevastă, după care au ieşit pe stradă 
împreună cu bărbaţii, aşteptând să vadă la fereastră cearşaful 
însângerat de puritatea ei. 

In sfârşit, Riad Halabi a rămas singur cu soţia lui. Nu se văzuseră 
încă de aproape, nu schimbaseră cuvinte sau zâmbete. Obiceiul 
cerea că ea să fie speriată şi tremurătoare, dar el era cel care se 
simţea aşa. Cât timp se menținea la o distanţă prudentă şi nu 
deschidea gura, defectul nu sărea în ochi, dar nu ştia cum va 
reacţiona femeia în intimitate. Tulburat, s-a apropiat de ea şi a 
întins mâna s-o atingă, atras de reflexul sidefiu al pielii, de 
carnea ei abundentă şi de umbrele părului ei, dar atunci a văzut 
expresia ei de silă şi gestul a încremenit în aer. A scos batista şi 
şi-a pus-o pe faţă, cu mâna cealaltă o dezbrăca şi o mângâia, 
dar toată răbdarea şi tandreţea n-au fost de ajuns pentru a 
înfrânge repulsia Zulemei. A fost o întâlnire tristă pentru 
amândoi. Mai târziu, în timp ce soacră-sa flutura pe balcon 
cearşaful albastru, ca să alunge spiritele rele, în timp ce bărbaţii 
trăgeau salve de puşcă şi femeile chiuiau frenetic, Riad Halabi s- 
a retras într-un colţ. Umilinţa îl durea ca un pumn în burtă. 
Durerea asta a rămas cu el, ca un geamăt surd, şi n-a vorbit 
niciodată de ea până în ziua când a putut s-o povestească 
primei fiinţe care l-a sărutat pe gură. Fusese educat în legea 
tăcerii: bărbatul n-are voie să-şi exteriorizeze sentimentele sau 
dorinţele secrete. Statutul de soţ îl transforma în stăpânul 
Zulemei, nu era bine ca ea să-i cunoască slăbiciunile, s-ar fi 
putut folosi de asta ca să-l rănească sau să-l domine. 

S-au întors în America şi Zulemei nu i-a trebuit mult să înţeleagă 
că bărbatul ei nu era bogat şi nici n-avea să fie vreodată. Din 
prima clipă a urât patria cea nouă, satul, clima, oamenii, casa; a 
refuzat să înveţe spaniola şi să ajute la magazin, pretextând 
migrene puternice; s-a închis în cameră, nu se dădea jos din pat 
şi se îmbuiba tot timpul, devenind tot mai grasă şi mai plictisită. 
Depindea de soţul ei în toate, chiar şi ca să se înţeleagă cu 
vecinii avea nevoie de el ca să facă pe interpretul. Riad Halabi 
şi-a zis că îi trebuie timp să se adapteze. Era sigur că atunci 
când vor avea copii totul va fi altfel, dar copiii nu apăreau, în 
ciuda după-amiezilor şi nopţilor pline de pasiune pe care le 
petrecea cu ea, având mereu grijă să-şi lege batista pe faţă. Aşa 


a trecut un an, apoi doi, trei şi zece, până am intrat eu în Perla 
Orientului şi în viaţa lor. 

Era încă foarte devreme când Riad Halabi a oprit camioneta, 
satul mai dormea. Am intrat prin uşa din dos, am traversat 
curtea interioară în care susura apa fântânii şi orăcăiau 
broaştele şi m-a condus la baie, lăsându-mă acolo cu un săpun 
şi un prosop în mână. Am lăsat apa să curgă îndelung peste 
mine, m-am spălat de oboseala drumului şi de neglijenţa 
ultimelor săptămâni, recăpătându-mi culoarea naturală a pielii, 
aproape uitată de atâta delăsare. M-am uscat, mi-am împletit 
părul şi am pus pe mine o cămaşă bărbătească pe care mi-am 
strâns-o cu un cordon şi nişte espadrile pe care Riad Halabi mi 
le adusese din magazin. 

— Şi acum ai să mănânci fără grabă ca să nu te doară burta, a 
spus stăpânul casei ducându-mă în bucătărie în faţa unui ospăț 
compus din orez, carne amestecată cu grâu şi pâine nedospită. 
Mi se spune „turcul“, dar ţie? 

— Eva Luna. 

— Când sunt plecat, soţia mea rămâne singură şi are nevoie de 
cineva ca să stea cu ea. Nu iese, nu are prietene şi nu vorbeşte 
spaniola. 

— Adică să fiu servitoarea ei ? 

— Nu. Ai să fii ca un fel de fiică. 

— De mult nu mai sunt fiica nimănui, am cam uitat cum vine 
asta. Trebuie s-o ascult în toate ? 

-Da. 

— Şi dacă nu mă port bine, ce-are să-mi facă ? 

— Nu ştiu, vom vedea. 

— Vă spun de pe-acum că nu suport să fiu bătută. 

— N-o să te bată nimeni, fato. 

— Rămân o lună de probă şi dacă nu-mi place plec. 

— De acord. 

Atunci a intrat Zulema, încă ameţită de somn. M-a privit de sus 
până jos fără a părea mirată că mă vede, se obişnuise cu 
ospitalitatea iremediabilă a soţului ei, în stare să ofere găzduire 
oricărei fiinţe în restrişte. Cu zece zile în urmă culesese un 
călător împreună cu măgarul lui, şi-n timp ce omul îşi refăcea 
forţele pentru a-şi putea continua drumul, animalul a mâncat 
rufele întinse la uscat şi o mare parte din marfa din magazin. 
Zulema era înaltă, albă, cu plete negre, două aluniţe în colţul 


gurii şi ochi mari, negri şi proeminenţi; a intrat în bucătărie 
îmbrăcată într-o cămaşă de bumbac lungă până în pământ. 
Purta cercei şi brățări de aur, care zornăiau ca nişte clopoței. S-a 
uitat la mine fără pic de entuziasm, convinsă că eram o 
cerşetoare adăpostită de bărbatul ei. Am salutat-o în arabă, aşa 
cum mă învățase Riad Halabi ceva mai devreme, şi-atunci 
Zulema s-a scuturat de râs, mi-a luat capul între mâini şi m-a 
sărutat pe frunte, răspunzându-mi cu o întreagă litanie în limba 
ei. Turcul a râs şi el, acoperindu-şi gura cu batista. 

Salutul i-a muiat inima noii mele stăpâne şi din dimineaţa aceea 
m-am simţit ca acasă. Obişnuinţa de a mă scula devreme s-a 
dovedit foarte utilă. Mă trezeam în zori, săream din pat plină de 
energie şi din clipa aia nu mă mai aşezam, trebăluiam şi cântam 
întruna. Mă duceam să prepar cafeaua aşa cum mă învăţaseră, 
fierbând-o de trei ori într-un ibric de aramă şi aromatizând-o cu 
seminţe de cardamă, apoi o turnam într-o cană şi i-o serveam 
Zulemei, care o bea cu ochii 

Închişi şi se culca la loc. în schimb, Riad Halabiî venea în 
bucătărie pentru micul dejun. îi plăcea să-şi pregătească singur 
mâncarea şi, treptat, nu i-a mai fost ruşine de gura lui diformă şi 
mi-a dat voie să stau cu el. Apoi ridicam oblonul metalic al 
magazinului, spălam tejgheaua, aşezam produsele şi aşteptam 
clienţii, care nu întârziau să apară. 

Eram în sfârşit liberă să merg pe străzi, până atunci fusesem ori 
între patru pereţi, în spatele unei uşi încuiate cu cheia, ori 
vagabondasem printr-un oraş ostil. Căutam pretexte să vorbesc 
cu vecinii sau să ies pe seară să mă plimb prin piaţă. Acolo erau 
biserica, poşta, şcoala şi postul de jandarmi, acolo se băteau în 
fiecare an tobele în noaptea de Sânziene, se ardea o momâie de 
cârpă pentru a comemora trădarea lui luda, se încorona Regina 
din Agua Santa, acolo organiza învăţătoarea Ines de Crăciun 
tablourile vivante cu elevii în costume de hârtie creponată şi 
presărate cu promoroacă argintie, reprezentând Buna Vestire, 
Naşterea lui Christos şi masacrul inocenților ordonat de Irod. Eu 
mergeam de colo-colo, veselă şi sfidătoare, vorbind tare, 
bucuroasă că fac parte din comunitate, în Agua Santa ferestrele 
nu aveau geamuri, uşile erau veşnic deschise, vizitele erau ceva 
obişnuit, dacă treceai prin faţa unei case, salutai, intrai să bei o 
cafea sau un suc de fructe, toată lumea se cunoştea, nimeni nu 


se plângea de singurătate. Nici măcar morţii nu rămâneau 
singuri. 

Riad Halabi m-a învăţat să vând, să cântăresc, să măsor, să 
socotesc, să dau restul şi să mă tocmesc, element fundamental 
în negoţ. Te tocmeşti nu ca să scoţi profit de la client, ci ca să 
prelungeşti plăcerea conversaţiei, îmi spunea. Am învăţat şi 
câteva vorbe arăbeşti ca să mă pot înţelege cu Zulema. Riad 
Halabi a hotărât foarte repede că nu pot lucra la magazin şi nu 
pot trece prin viaţă dacă nu ştiu să citesc şi să scriu, aşa că a 
rugat-o pe învăţătoarea Ines să-mi dea lecţii particulare, căci 
eram cam mare pentru clasa întâi. Aşa că în fiecare zi 
străbăteam cele patru străzi cu abecedarul la vedere, ca să se 
ştie că eram elevă, stăteam cu învăţătoarea două ore, lângă 
fotografia fiului ei asasinat, şi dă-i cu Ana 

are mere, Petre are pere. Să învăţ carte a fost lucrul cel mai bun 
care mi s-a întâmplat în viaţă, pluteam de fericire, citeam cu 
voce tare, mergeam tot timpul cu caietul la mine, îmi notam 
gânduri, nume de flori, cântece de păsărele, inventam cuvinte. 
Acum că ştiam să scriu nu mai aveam nevoie de rime ca să ţin 
minte poveştile şi le complicam cu o grămadă de personaje şi 
aventuri. Notam câteva propoziţii scurte şi-mi aduceam aminte 
de rest, astfel puteam să i le povestesc stăpânei mele, dar asta 
s-a întâmplat mai târziu, când a început să vorbească spaniola. 
Ca să mă facă să citesc, Riad Halabi mi-a adus un almanah şi 
reviste cu poze de artiste, care au încântat-o pe Zulema. După 
ce am învăţat să citesc cursiv, mi-a adus romane romantice, 
toate pe acelaşi tipic: secretara cu buze groase, bust apetisant 
şi ochi nevinovaţi îl cunoaşte pe executivul cu muşchi de bronz, 
tâmple argintii şi ochi de oţel, ea este virgină, chiar în cazul 
improbabil că e văduvă, el este autoritar şi superior în toate 
sensurile, există o neînțelegere pe bază de gelozie sau 
moştenire, dar totul se rezolvă, el o ia în braţele lui metalice, ea 
suspină sonor, ambii copleșiți de pasiune, dar fără nimic vulgar 
sau carnal. Romanul culminează cu un singur sărut care îi 
poartă spre extazul unui paradis etern: căsătoria. După acel 
sărut nu mai urma nimic, doar cuvântul „sfârşit" împodobit cu 
flori sau porumbei. în curând am început să ghicesc subiectul de 
la pagina trei şi mă distram schimbându-l, conducându-l către 
un deznodământ tragic, total diferit de cel imaginat de autor şi 
mult mai potrivit cu tendinţa mea incurabilă spre maladiv şi 


truculent: fata devenea traficantă de arme şi întreprinzătorul 
pleca în India să îngrijească leproşii. Presarăm povestea cu 
detalii violente scoase din piesele radiofonice sau din cronica 
judiciară, cât şi cu cunoştinţe dobândite pe furiş din ilustrațiile 
cărţilor educative ale Madamei. într-o zi, învăţătoarea Ines i-a 
pomenit lui Riad Halabi de O mie şi una de nopţi, şi după 
următoarea lui călătorie mi-a adus-o în dar, patru volume mari 
legate în piele roşie în care m-am cufundat pierzând orice 
contact cu realitatea. Erotismul şi fantezia au intrat în viaţa mea 
cu forţa unui taifun, făcând praf toate limitele posibile şi 
răsturnând cu susul în jos ordinea cunoscută a lucrurilor. Nu mai 
ştiu de câte ori am citit fiecare poveste. După ce le-am învăţat 
pe de rost, am început să trec personajele dintr-una în alta, să 
schimb subiectul, să scot şi să adaug, era un joc cu posibilităţi 
infinite. Zulema mă asculta ore în şir cu toate simţurile în alertă 
ca să înţeleagă fiecare gest şi fiecare sunet, iar într-o dimineaţă 
s-a trezit vorbind spaniola curent, ca şi cum timp de zece ani ar 
fi ţinut această limbă în gât, aşteptând clipa să deschidă gura şi 
s-o facă să iasă. 

Pe Riad Halabi îl iubeam ca pe un tată. Ne uneau râsul şi jocul. 
Omul putea să pară trist sau serios, dar de fapt era vesel şi doar 
în intimitatea casei, departe de priviri străine, îndrăznea să râdă 
fără a-şi ascunde gura. De fiecare dată Zulema întorcea privirile, 
însă eu îi consideram defectul ca pe un dar din născare, ceva 
care îl deosebea de ceilalţi, unic pe lume. Jucam domino, pariind 
pe toată marfa din Perla Orientului, pe grămezi de aur invizibile, 
pe plantaţii uriaşe şi puțuri petroliere. Am ajuns multimilionară, 
pentru că mă lăsa să câştig mereu. împărtăşeam plăcerea 
pentru proverbe, pentru cântece populare şi glume nevinovate, 
comentam ştirile din ziar şi o dată pe săptămână ne duceam să 
vedem filmele aduse de caravana cinematografică ce trecea din 
sat în sat şi proiecta filmele pe stadioane sau în pieţe. Dar 
dovada supremă a prieteniei noastre era că mâneam împreună. 
Riad Halabi se apleca deasupra farfuriei, îşi vâra în gură 
mâncarea cu degetele sau cu bucăţi de pâine, sorbea, lingea, îşi 
ştergea cu şerveţelul ce i se scurgea din gură. Când îl vedeam 
aşa, mereu aşezat în colţul cel mai întunecat din bucătărie, mi 
se părea un animal mare şi bun şi-mi venea să-l mângâi pe 
părul creţ şi să-mi trec mâna pe spatele lui. N-am îndrăznit 
niciodată să-l ating. Doream să-mi arăt afecțiunea şi 


recunoştinţa prin mici servicii, dar nu-mi dădea voie, nu era 
obişnuit cu răsfăţurile, deşi îi răsfăţa din belşug pe ceilalţi. 

Îi spălam cămăşile şi bluzele, le uscam la soare şi le scrobeam, 
le călcam atent, le împătuream şi le aşezam în dulap, presărând 
printre ele busuioc şi mentă. Am învăţat să prepar hummus şi 
tehina, foi de viţă pe care să le umplu cu carne şi seminţe de 
cocona.r,falafel de grâu, ficat de miel, vinete, pui cu cuşcuş, 
mărar şi şofran, baclavale cu miere şi nuci. Când n-aveam clienţi 
şi rămâneam singuri, încerca să-mi traducă poemele lui Harun 
Al Raşid sau îmi cânta cântece din Orient, melopei lungi şi 
frumoase. Sau îşi acoperea aproape tot obrazul cu un şervet de 
bucătărie, pe post de văl de odaliscă, şi îmi dansa, împiedicat, 
cu braţele ridicate şi mişcându-şi pântecul nebuneşte. Aşa, 
printre hohote de râs, am învăţat eu dansul buricului. 

— E un dans sacru, trebuie să-l dansezi doar în faţa bărbatului 
pe care o să-l iubeşti cel mai mult, mi-a spus Riad Halabi. 
Zulema era moralmente neutră, ca un sugar, toată energia ei 
fusese deviată sau suprimată, nu lua parte la viaţă, se ocupa 
doar de satisfacţiile ei proprii. Se temea de orice: să nu fie 
părăsită de bărbatul ei, să nu nască copii cu buză de iepure, să 
nu-şi piardă frumuseţea, migrenele să nu-i afecteze creierul, să 
nu îmbătrânească. Sunt sigură că de fapt nu putea să-l sufere 
pe Riad Halabi, dar nu-l putea părăsi, prefera să stea cu el decât 
să-şi câştige singură traiul. Intimitatea cu el îi repugna şi, în 
acelaşi timp, era o provocare: era un mod de a-l ţine subjugat, 
căci o îngrozea gândul că şi-ar fi putut găsi plăcerea alături de 
altă femeie. în ce-l priveşte, Riad o iubea cu aceeaşi ardoare 
umilită şi tristă de la prima lor întâlnire şi o căuta adesea. 
învăţasem să-i descifrez privirile, aşa că de îndată ce vedeam 
sclipirea aceea specială, o ştergeam pe stradă sau în magazin, 
în timp ce ei se închideau în dormitor. După care Zulema se 
spăla furioasă cu mult săpun, se ştergea cu spirt şi îşi făcea 
spălaturi cu oţet. Mi-a trebuit mult timp ca să fac o legătură 
între instrumentul acela din cauciuc şi canulă şi sterilitatea ei. 
Zulema fusese educată 

pentru a sluji şi a bucura un bărbat, însă soţul ei nu-i cerea 
nimic şi poate de asta s-a obişnuit ea să nu facă nici un efort, 
devenind cu timpul o jucărie enormă. Poveştile pe care i le 
spuneam nu o făceau mai fericită, doar îi împuiau capul cu idei 
romantice şi o făceau să viseze aventuri imposibile şi eroi 


imaginari, depărtând-o definitiv de realitate. O scoteau din 
amorţeală doar aurul şi pietrele care-ţi luau ochii. Când se ducea 
în capitală, Riad dădea o mare parte din câştig pe bijuterii 
făţoase, pe care ea le păstra într-o ladă îngropată în grădină. 
Obsedată să nu fie furată, îi schimba locul aproape săptămânal, 
uitând uneori unde o pusese şi căutând-o cu orele, până când 
am învăţat şi eu toate ascunzătorile posibile şi mi-am dat seama 
că le folosea în aceeaşi ordine. Podoabele nu trebuia să stea 
prea mult sub pământ, se credea că pe aceste meleaguri 
ciupercile distrug chiar şi metalele nobile şi după un timp din 
pământ ies aburi fosforescenţi care îi atrag pe hoţi. Astfel că din 
când în când Zulema îşi scotea bijuteriile la soare în timpul 
siestei. Stăteam cu ea să le păzesc, neputând pricepe pasiunea 
ei pentru această mică comoară: n-avea ocazia să şi le pună, nu 
primea pe nimeni, nu călătorea cu Riad Halabi, nu se plimba pe 
străzile din Agua Santa; nu făcea decât să-şi imagineze 
întoarcerea în ţara ei şi invidia pe care ar stârni-o cu ele, 
justificând astfel anii pierduţi într-o regiune atât de îndepărtată 
a lumii. 

In felul ei, Zulema se purta bine cu mine, mă trata ca pe cățelul 
ei de companie. Nu eram prietene, dar Riad Halabi devenea 
nervos dacă stăteam prea mult între patru ochi, iar dacă ne 
prindea şopocăind cu voce scăzută, căuta pretexte ca să ne 
întrerupă, de parcă s-ar fi temut de complicitatea noastră. Când 
el era plecat, Zulema uita de migrene şi părea mai veselă, mă 
chema la ea în cameră şi mă punea s-o frec cu smântână şi felii 
de castravete ca să i se albească pielea. Se culca pe spate, 
goală, doar cu cerceii şi brăţările pe ea, cu ochii închişi şi pletele 
albăstrii răsfirate pe pernă. Părea un peşte mare eşuat pe plajă. 
Uneori era foarte cald, mâinile mele atingeau parcă o piatră 
încinsă de soare. 

— Unge-mă cu ulei pe corp, iar după ce mă răcoresc am să-mi 
vopsesc părul, îmi spunea Zulema în spaniola ei cea nouă. 

Nu-şi suporta părul de pe corp, care i se părea un semn de 
animalitate tolerabil doar la bărbaţi, care, oricum, erau pe 
jumătate animale. Ţipa când o depilam cu ajutorul unei paste 
făcute din zahăr cald şi lămâie, lăsând doar un mic triunghi 
întunecat la pubis. O deranja propriul ei miros şi se spăla şi se 
parfuma în neştire. îmi cerea să-i spun poveşti de dragoste şi să- 
i descriu protagonistul, ce picioare lungi avea, ce mâini 


puternice şi ce piept frumos conturat, să mă opresc la detaliile 
amoroase, dacă făcea asta sau ailaltă, de câte ori, ce şoptea 
când era în pat. Fierbinţeala ei semăna cu o boală, încercam să 
introduc în poveştile mele nişte amorezi mai puţin făţoşi, cu 
câte un defect fizic, poate o cicatrice pe obraz, în apropierea 
gurii, dar asta o enerva, mă ameninţa că mă aruncă în stradă, 
după care o cuprindea o tristeţe posomorâtă. 

Au trecut lunile, am prins curaj, n-am mai pomenit de termenul 
de probă, sperând că şi Riad Halabi uitase de el. într-un fel, 
stăpânii mei erau familia mea. M-am obişnuit cu căldura, cu 
iguanele care se soreau ca nişte monştri veniţi din trecut, cu 
mâncarea arăbească, cu ceasurile lâncede ale siestei, cu zilele 
mereu egale. îmi plăcea satul acesta uitat, legat de lume printr- 
o singură linie telefonică şi un drum întortocheat, înconjurat de 
o vegetaţie atât de deasă, încât în ziua în care un camion a 
căzut în prăpastie sub ochii câtorva martori, n-a mai putut fi 
găsit: fusese înghiţit de hăţişul de ferigi şi filodendroni. Oamenii 
se cunoşteau, îşi spuneau pe nume, vieţile lor nu aveau secrete. 
Perla Orientului era locul unde se aduna toată lumea, acolo se 
vorbea, se puneau la cale afaceri, acolo îşi dădeau întâlnire 
îndrăgostiţii. De Zulema nu întreba nimeni, ea era doar o 
fantasmă străină ascunsă în odăile din spate, disprețul pe care-l 
arăta satului era plătit cu aceeaşi monedă, în schimb pe Riad 
Halabi îl respectau şi-l iertau că nu stătea să bea sau să 
mănânce cu vecinii, aşa cum cereau riturile prieteniei. în ciuda 
îndoielilor preotului, care avea obiecţii faţă de religia 
musulmană, era 

naşul mai multor băieţi care-i purtau numele, judecător în 
dispute, arbitru şi consilier în momentele de criză. M-am 
adăpostit sub umbra prestigiului său, mulţumită că făceam 
parte din casa lui, aveam de gând să trăiesc mai departe în 
locuinţa asta albă şi mare, mirosind frumos de la petalele din 
vasele cu apă din fiecare cameră şi răcorită de copacii din 
grădină. N-am mai plâns după Huberto Naranjo şi după Elvira, 
am compus o imagine acceptabilă a naşei şi am şters amintirile 
sumbre, refăcându-mi un trecut acceptabil. Mama şi-a găsit şi 
ea un loc în penumbra încăperilor şi venea noaptea la patul meu 
ca o suflare. Eram împăcată şi mulţumită. Am mai crescut un 
pic, când mă priveam în oglindă nu mai vedeam făptura incertă 


de până atunci, trăsăturile mi se definitivau, devenind cele de 
acum. 

— Nu se poate să trăieşti ca o beduină, trebuie să te înscriu în 
Registrul Civil, mi-a spus într-o zi stăpânul meu. 

Riad Halabi mi-a dat câteva lucruri esenţiale pentru viaţă, dintre 
care două au fost foarte importante: să ştiu să scriu şi să am un 
act de identitate. Nu aveam documente care să demonstreze 
existenţa mea pe lume, nimeni nu mă înscrisese la naştere, nu 
mersesem niciodată la şcoală, era ca şi cum nu m-aş fi născut, 
dar el a vorbit cu un prieten de la oraş, a plătit şpaga cuvenită şi 
a obţinut un document de identitate în care, dintr-o greşeală a 
funcţionarului, figurez cu trei ani mai tânără decât sunt de fapt. 
Kamal, cel de-al doilea fiu al unui unchi al lui Riad, a ajuns în 
casa asta la un an şi jumătate după venirea mea. A intrat atât 
de discret în Perla Orientului, că nu am perceput nici un semn 
de fatalitate şi n-am bănuit efectul de uragan pe care avea să-l 
aibă în viaţa noastră. Avea douăzeci şi cinci de ani, era mărunţel 
şi subţirel, cu degete fine şi gene lungi, părea nesigur pe el şi 
saluta ceremonios, ducându-şi o mână la piept şi înclinând 
capul, gest pe care l-a adoptat repede şi Riad, apoi a fost imitat 
printre râsete de toţi copiii din Agua Santa. Era obişnuit cu 
necazurile. Ca să scape de israelieni, 

lamilia sa fugise din sat după război, pierzându-şi toată averea: 
o mică livadă moştenită din moşi-strămoşi, măgarul şi troacele 
din casă. Crescuse într-o tabără de refugiaţi palestinieni şi 
soarta i-ar fi fost poate să ajungă luptător împotriva evreilor, dar 
nu era făcut pentru bătălii şi nici nu împărtăşea indignarea 
părinţilor şi fraţilor pentru pierderea unui trecut de care nu se 
simţea legat. Era atras mai curând de moravurile occidentale, 
visa să plece şi să înceapă o viaţă nouă, unde să nu fie îndatorat 
nimănui şi unde nimeni să nu-l cunoască. Şi-a petrecut copilăria 
făcând trafic pe piaţa neagră, iar adolescenţa seducând 
văduvele din tabără, până în momentul în care, sătul să-l tot 
cotonogească şi să-l ascundă de duşmani, taică-său şi-a adus 
aminte de Riad Halabi, un nepot stabilit într-o ţară de departe, 
nici nu-i mai ştia numele, undeva în America de Sud. Nici n-a 
stat să discute cu băiatul, pur şi simplu l-a luat de o aripă şi l-a 
dus în port, unde l-a angajat mus pe un vapor şi i-a spus să nu 
se întoarcă decât dacă avea să facă avere. Aşa a ajuns tânărul 
acesta, asemenea atâtor alţi imigranţi, pe acelaşi țărm cald pe 


care cu cinci ani în urmă debarcase şi Rolf Carie de pe un vas 
norvegian. De acolo a luat autobuzul până la Agua Santa, 
aterizând în braţele rudei sale, care l-a primit cu multă 
ospitalitate. 

Timp de trei zile, Perla Orientului a rămas închisă iar casa lui 
Riad deschisă pentru o petrecere de neuitat, la care au venit toţi 
sătenii. In timp ce Zulema stătea închisă în camera ei, pradă 
uneia din nenumăratele ei boli, Riad şi cu mine, ajutaţi de 
învăţătoarea Ines şi de alte vecine, am pregătit mâncare ca 
pentru o nuntă de la curtea din Bagdad. Pe mesele aşternute cu 
pânză albă am aşezat tăvi cu pilaf cu şofran, stafide şi fistic, 
ardei şi curry, apoi cincizeci de castroane cu feluri arăbeşti şi 
americane, unele sărate, altele picante sau dulci-acrişoare, 
făcute din carne şi peşte adus în pungi cu gheaţă de pe litoral, şi 
tot felul de sosuri şi condimente. O masă era doar pentru 
deserturi, unde dulciurile orientale alternau cu reţetele creole. 
Am servit carafe uriaşe cu suc 

de fructe cu rom, din care, ca buni musulmani, verii nici n-au 
gustat, dar ceilalţi au băut fericiţi până au căzut sub masă, în 
timp ce aceia care se mai ţineau pe picioare dansau în cinstea 
noului sosit. Kamal a fost prezentat fiecăruia, repetând iar şi iar 
povestea vieţii lui în arabă. Nimeni n-a înţeles nimic, dar toţi au 
spus că băiatul părea simpatic şi chiar era, cu înfăţişarea lui 
fragilă ca de domnişoară, deşi era păros, brun şi avea în el ceva 
echivoc ce neliniştea femeile. Dacă intra într-o încăpere, o 
umplea cu prezenţa sa, dacă se aşeza seara să se răcorească în 
uşa prăvăliei, toată strada cădea sub farmecul lui, îi învăluia pe 
toţi ca într-o vrajă. Abia-abia se făcea înţeles prin gesturi şi 
exclamaţii, dar îl ascultam cu toţii fascinaţi, urmărindu-i ritmul 
vocii şi melodia aspră a cuvintelor. 

— De-acum am să pot pleca liniştit, există un bărbat din sângele 
meu care să aibă grijă de femei, de casă şi de magazin, a spus 
Riad Halabi bătându-şi vărul pe spate. 

Multe s-au schimbat odată cu venirea lui. Stăpânul s-a 
îndepărtat de mine, nu mă mai chema să-i spun poveşti sau să 
comentăm ştirile din ziar, s-a terminat cu glumele şi lecturile în 
doi, partidele de domino au devenit o afacere a bărbaţilor, încă 
din prima săptămână şi-a luat obiceiul să meargă cu Kamal la 
proiecţiile cinematografului ambulant, pentru că ruda sa nu era 
obişnuită cu compania feminină. în afară de câteva doctoriţe ale 


Crucii Roşii şi de misionarele evanghelice care vizitau taberele 
de refugiaţi, aproape toate slabe şi uscate ca surcelele, tânărul 
n-a văzut femei cu chipul descoperit decât după cincisprezece 
ani, când a plecat pentru prima dată din locul unde crescuse. 
Odată s-a încumetat să meargă cu camionul în capitală, într-o 
sâmbătă, în sectorul coloniei nord-americane, unde 
americancele îşi spălau maşinile pe stradă, îmbrăcate doar în 
şort şi bluze decoltate, spectacol ce atrăgea publicul masculin 
care venea de departe. Bărbaţii închiriau scaune şi umbrele de 
soare şi se aşezau să se uite la ele. Locul se umplea de 
vânzători de dulciuri, ele nici nu băgau în seamă emoția lor, 
absolut străine de 

gâfâielile, transpiraţiile, tremurăturile şi erecţiile pe care le 
provocau. Pentru aceste femei transplantate din altă civilizaţie, 
personajele învăluite în djelaba, cu piele întunecată şi bărbi de 
profet, erau doar o iluzie optică, o eroare existenţială, un delir 
iscat de căldură. De faţă cu Kamal, Riad Halabi se purta cu 
Zulema şi cu mine ca un şef aspru şi autoritar, dar când eram 
între noi ne făcea cadouri şi era iarăşi prietenul afectuos de 
dinainte. Am primit sarcina să-l învăţ spaniola pe nou-venit, 
misiune deloc uşoară, pentru că se simţea umilit când îi 
explicam un cuvânt sau îi corectam pronunția, totuşi a învăţat 
să turuie rapid şi în curând ne ajuta la prăvălie. 

— Să stai cu picioarele lipite şi să te închei la toţi nasturii, îmi 
spunea Zulema. 

Cred că se gândea la Kamal. 

Vraja pe care o revărsase asupra casei şi Perlei Orientului s-a 
răspândit curând prin tot satul şi chiar mai departe. Fetele 
veneau la magazin tot timpul, cu orice pretext. In fustele lor 
scurte şi bluzele strânse pe corp, înfloreau de-a dreptul în faţa 
lui, ca nişte flori sălbatice, atât de parfumate că mirosul 
rămânea mult timp după ce plecau. Intrau câte două sau câte 
trei, râzând şi şoptind între ele, se aplecau peste tejghea ca să li 
se vadă sânii, îşi cambrau fesele şi-şi arătau picioarele arămii. îl 
aşteptau în stradă, îl invitau seara acasă, l-au învăţat dansurile 
din Caraibe. 

lar eu aveam o nelinişte care nu mă părăsea. Era pentru prima 
dată că eram geloasă şi sentimentul acesta, lipit zi şi noapte de 
piele ca o pată, ca o murdărie imposibil de spălat, mi-a devenit 
atât de insuportabil că, mai târziu, când am scăpat de el, îmi 


trecuse definitiv cheful de a avea pe cineva şi de a aparţine 
cuiva. De la bun început, Kamal mă zăpăcise, îmi pusese carnea 
pe jar şi treceam de la bucuria absolută de a-l iubi la durerea 
atroce de a-l iubi în van. Umblam după el ca o umbră, îl 
serveam, îl făcusem eroul fanteziilor mele solitare. El mă ignora 
cu desăvârşire. începeam să fiu conştientă de mine însămi, mă 
priveam în oglindă, îmi pipăiam corpul, încercam pieptănături 
noi în liniştea din timpul 

siestei, îmi puneam un strop de carmin pe obraji şi pe gură, 
discret ca să nu observe nimeni. Kamal trecea pe lângă mine 
fără să mă vadă. Era protagonistul poveştilor mele de amor. Nu 
mă mai mulţumeam cu sărutul final din romanele pe care i le 
citeam Zulemei, trăiam cu el nopţi furtunoase şi iluzorii. Aveam 
cincisprezece ani împliniţi şi eram virgină, dar dacă şnurul cu 
şapte noduri inventat de naşa mi-ar fi putut măsura şi intenţiile, 
precis că n-aş fi trecut proba. 

Viaţa noastră a tuturor s-a întors pe dos în timpul următoarei 
călătorii a lui Riad Halabi, când acasă am rămas doar Zulema, 
Kamal şi cu mine. Ca prin minune, stăpâna s-a vindecat de toate 
relele şi s-a trezit dintr-o letargie care durase aproape patruzeci 
de ani. Se scula devreme, pregătea micul dejun, îşi punea 
rochiile cele mai frumoase şi aproape toate bijuteriile, îşi lăsa 
părul pe spate. Niciodată nu fusese atât de frumoasă. La 
început, Kamal o evita, în prezenţa ei ţinea privirile plecate şi 
aproape că nu-i vorbea, rămânea toată ziua în magazin şi seara 
ieşea să se plimbe; dar curând i-a fost peste putinţă să scape de 
puterea femeii, de parfumul pe care-l lăsa în urmă, de căldura 
pe care o degaja la orice pas, de vraja glasului ei. Ambianţa s-a 
umplut de urgenţe secrete, de presimţiri şi chemări. Mi-am dat 
seama că în jurul meu se petrecea ceva extraordinar, ceva de la 
care eram exclusă, un război personal al lor, o luptă puternică 
între două voințe. Kamal bătea în retragere, îşi săpa tranşee, se 
apăra cu secole de tabuuri, cu respectul pentru legile 
ospitalităţii şi legăturile de sânge care-l legau de Riad Halabi. 
Zulema, lacomă ca o floare carnivoră, îşi agita petalele 
înmiresmate ca să-l atragă în capcană. Femeia leneşă şi moale, 
care-şi petrecea viaţa zăcând în pat cu comprese reci pe frunte, 
se transformase într-o femelă enormă şi fatală, într-un păianjen 
palid care-şi ţesea neobosit plasa. Voiam să fiu invizibilă. 


Zulema se aşeza la umbră să-şi vopsească unghiile de la 
picioare, lăsându-se descoperită până la jumătatea coapsei. 
Zulema fuma, lingând cu vârful limbii capătul ţigării. Zulema se 
mişca şi rochia aluneca descoperind un umăr rotund, 

pe care lumina zilei îl făcea imposibil de alb. Zulema mânca un 
fruct copt şi sucul galben îi stropea un sân. Zulema se juca cu 
părul ei albastru, acoperindu-şi o jumătate de obraz şi uitându- 
se la Kamal cu ochi de hurie. 

Vărul a rezistat eroic timp de şaptezeci şi două de ore. 
Tensiunea a crescut devenind insuportabilă, mi-era frică să nu 
explodeze aerul într-o furtună electrică şi să ne transforme în 
cenuşă. în cea de-a treia zi, Kamal s-a dus în magazin de la 
prima oră, nu s-a întors în casă, s-a învârtit prin Perla Orientului 
aşteptând să treacă orele. Zulema l-a chemat la masă, el a spus 
că nu-i era foame şi a mai stat un ceas să facă socotelile. A 
aşteptat să se ducă toată lumea la culcare şi a închis magazinul 
când cerul se făcuse negru şi a socotit că începuse piesa la 
radio, abia atunci s-a furişat în bucătărie şi a căutat ce 
rămăsese de la cină. Dar, pentru prima dată de multe luni 
încoace, Zulema era dispusă să sară peste episodul din seara 
asta. Pentru a-l păcăli, lăsase deschis aparatul de radio din 
camera ei, uşa întredeschisă, şi îl aştepta în semiîntunericul de 
pe coridor. îşi pusese pe pielea goală o tunică brodată, când 
ridica braţul, pielea ei lăptoasă se vedea până la brâu. Toată 
după-amiaza se depilase, îşi pcriase pletele, se unsese cu 
creme, se machiase, se parfumase cu paciuli, îşi împrospătase 
respiraţia mestecând lemn dulce, era desculţă şi fără bijuterii, 
pregătită pentru dragoste. Am văzut totul, pentru că nu mă 
trimisese în camera mea, uitase de mine. Nu o interesa decât 
Kamal şi bătălia pe care trebuia s-o câştige. 

Şi-a înşfăcat prada în patio. Vărul mai avea în mână o jumătate 
de banană, mesteca cealaltă jumătate, o barbă de două zile îi 
umbrea obrazul şi era asudat, atât de căldură, cât şi pentru că 
era noaptea înfrângerii sale. 

— Te aşteptam, i-a spus Zulema în spaniolă, evitând ruşinea de 
a o spune în limba ei. 

Tânărul s-a oprit cu gura plină şi ochii speriaţi. Ea s-a apropiat 
încet, inevitabilă ca o fantomă, lăsând între ei o distanţă de 
câţiva centimetri. Atunci au început să cânte greierii, 


un sunet ascuţit şi prelung care mi s-a înfipt în creieri precum o 
notă monocordă de instrument oriental. Am constatat că 
Zulema era cu câţiva centimetri mai înaltă şi de două ori mai 
grea decât vărul soţului ei; la rândul lui, acesta parcă se 
micşorase cât un copil. 

— Kamal... Kamal, a spus ea, după care am auzit un murmur de 
cuvinte în limba lor, în timp ce femeia îi atingea buzele cu un 
deget şi le contura abia atingându-le. 

Kamal a gemut învins, a înghiţit ce mai avea în gură, a aruncat 
restul bananei. Zulema i-a tras capul spre piept, sânii ei l-au 
înghiţit cu un bolborosit de lavă arzândă. L-a ţinut aşa, 
legănându-l ca pe un copil până când el s-a depărtat; s-au privit 
gâfâind, cântărind şi măsurând riscurile, dar dorinţa a fost mai 
puternică şi s-au dus îmbrăţişaţi spre patul lui Riad Halabi. Am 
mers după ei, prezenţa mea nu i-a deranjat. Cred că devenisem 
invizibilă. 

M-am pitit lângă uşă, cu un vid în minte: nu simţeam nici o 
emoție, uitasem de gelozie, era ca la o proiecţie a caravanei 
cinematografice. în picioare lângă pat, Zulema l-a luat în braţe şi 
l-a sărutat, făcându-l să răspundă cu un suspin îndurerat şi s-o 
îmbrăţişeze şi el. l-a acoperit ochii, gâtul şi fruntea cu sărutări 
iuți, l-a lins şi l-a muşcat mărunt, i-a descheiat cămaşa şi i-a 
scos-o trăgând de ea. La rândul lui, a încercat şi el să-i desfacă 
tunica, dar s-a încurcat în falduri şi-atunci s-a repezit la sânii ei 
prin decolteu. Pipăindu-l mai departe, ea a venit în spatele lui şi 
în timp ce-l săruta pe gât şi pe umeri, degetele ei îl eliberau şi 
de pantaloni. La câţiva paşi mai încolo, i-am văzut bărbăţia 
aţintită ostentativ şi mi-am zis că omul era mai atrăgător 
dezbrăcat, pentru că aşa scăpa de delicateţea aproape 
feminină. Acum nu mai exprima fragilitate, ci sinteză, şi aşa cum 
nasul lui mare nu-i urâţea chipul, tot aşa sexul lui mare şi 
întunecat la culoare nu-i conferea o înfăţişare bestială. Uimită, 
am uitat să mai respir aproape un minut, iar când am făcut-o, 
aveam un nod de plâns în piept. Era chiar în faţa mea, privirile 
noastre s-au încrucişat o fracțiune de secundă, dar nu m-a 
văzut, ochii 

lui m-au ocolit, orbiţi. Afară începuse o ploaie torențială de vară, 
zgomotul apei care cădea şi al tunetelor s-a contopit cu cântecul 
greierilor. în cele din urmă, Zulema şi-a lepădat veşmântul şi s-a 
arătat în toată splendida ei abundență, asemenea unei Venus de 


ghips. Contrastul dintre femeia asta dolofană şi trupul subţire al 
tânărului mi s-a părut obscen. Kamal a trântit-o pe pat, ea a 
scos un strigăt, imobilizându-l cu picioarele ei groase şi 
zgâriindu-i spatele. El s-a zguduit de câteva ori şi s-a prăbuşit cu 
un vaiet visceral; numai că ea nu se pregătise atâta pentru a 
scăpa într-un minut, drept care l-a dat jos de pe ea, l-a întins pe 
perne şi s-a apucat să-l readucă în simţiri, şoptindu-i instrucţiuni 
în arabă cu rezultate atât de bune, că după puţin timp era ca 
nou. După care el s-a abandonat cu ochii închişi mângâierilor, 
apoi ea l-a călărit, copleşindu-l sub opulenţa ei, înghiţindu-l în 
nisipurile ei mişcătoare, devorându-l, storcându-l până la esenţă 
şi purtându-l în grădinile lui Allah ca să fie sărbătorit de toate 
odaliscele Profetului. Pe urmă s-au odihnit în pace, ţinându-se în 
braţe ca doi prunci în vuietul ploii şi hărmălaia greierilor din 
noaptea care devenise fierbinte ca miezul zilei. 

Am aşteptat să se potolească herghelia în galop pe care o 
simţeam în piept şi am plecat clătinându-mă. M-am oprit în 
mijlocul curţii, sub ploaia care îmi uda părul şi hainele şi sufletul, 
febrilă şi presimţind o catastrofă. Mi-am spus că dacă nu 
spuneam nimic era ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
nenumitul aproape că nu există, tăcerea îl şterge până la 
dispariţie. Dar mirosul dorinței cuprinsese toată casa, 
impregnase pereţii, hainele, mobila, ocupa odăile, se strecura 
prin crăpături, afecta flora şi fauna, încălzea râurile subterane, 
umplea cerul din Agua Santa, era vizibil ca un incendiu, nu 
putea fi ascuns. M-am aşezat în ploaie, lângă fântână. 

Ploaia a trecut, grădina s-a limpezit, umezeala a început să se 
evapore, învăluind casa într-un abur fin. Stătusem ore lungi în 
întuneric, timp în care privisem în mine însămi. 

Dârdâiam, pesemne din cauza acestui miros persistent care 
plutea de câteva zile în aer şi se lipea de toate. E momentul să 
mătur în prăvălie, mi-am spus auzind talanga lăptarului, dar 
corpul îmi era atât de greu că a trebuit să-mi privesc mâinile, de 
frică să nu mă fi transformat în stană de piatră; m-am târât 
până la fântână, mi-am vârât capul sub apă; când m-am 
îndreptat, apa rece mi s-a scurs pe spate, trezindu-mă din 
amorţeala nopţii nedormite şi spălând imaginea amanţilor din 
patul lui Riad Halabi. M-am dus în magazin fără să privesc 
măcar spre uşa Zulemei, dă, Doamne, să fi fost un vis, mamă, fă 
să fie doar un vis. Toată dimineaţa am stat după tejghea, n-am 


ieşit pe culoar, pândind tăcerea stăpânei mele şi a lui Kamal. La 
prânz am închis prăvălia, dar n-am avut curaj să părăsesc cele 
trei încăperi ticsite de marfă, m-am aşezat pe nişte saci cu 
cereale ca să-mi petrec orele de zăpuşeală ale siestei. Mi-era 
teamă. Casa se transformase într-un animal neruşinat ce respira 
în spatele meu. 

Kamal şi-a petrecut dimineaţa zbenguindu-se cu Zulema, au 
mâncat fructe şi dulciuri, iar în timpul siestei, pe când ea 
dormea extenuată, şi-a strâns lucrurile, le-a băgat în valiza de 
carton şi a şters-o discret pe uşa din dos, ca un bandit. Văzându- 
| plecând, am fost sigură că n-avea să se mai întoarcă. 

Zulema s-a trezit pe la jumătatea după-amiezii, în hărmălaia 
greierilor. A venit în uşa Perlei Orientului în halat, ciufulită, cu 
cearcăne adânci şi buzele umflate, dar frumoasă, împlinită, 
satisfăcută. 

— închide aici şi vino să mă ajuţi, mi-a poruncit. 

În timp ce făceam curat şi aeriseam camera, puneam cearşafuri 
proaspete pe pat şi schimbam petalele din vasele cu apă, 
Zulema cânta în arăbeşte şi a continuat să cânte şi-n timp ce 
pregătea în bucătărie supa de iaurt, kipe şi tabule. Apoi am 
umplut cada, am parfumat-o cu esenţă de lămâie şi Zulema s-a 
cufundat în apă suspinând fericită, cu ochii închişi, zâmbind 
amintirilor. După ce apa s-a răcit, mi-a cerut cosmeticalele, s-a 
privit în oglindă mulţumită şi a început să 

sc pudreze, să-şi coloreze pomeţii şi buzele cu roşu, să-şi tacă 
umbre sidefii în jurul ochilor. A ieşit din baie înfăşurată în 
prosoape şi s-a întins pe pat ca să-i fac masaj, apoi şi-a periat 
părul, l-a strâns într-un coc şi şi-a pus o rochie decoltată. - 
tmikşi<a&--.iâitrim, 

— Sunt frumoasă ? a vrut să ştie. -Da. 

— Par tânără ? -Da. 

— De câţi ani arăt ? 

— La fel ca în ziua căsătoriei. 

— De ce spui asta ? Nu vreau să-mi aduc aminte de căsătoria 
mea! Proasto, du-te de aici, lasă-mă singură. 

S-a aşezat pe un balansoar de răchită sub umbrarul din patio, 
privind înserarea şi aşteptându-şi iubitul. Am stat cu ea, 
neîndrăznind să-i spun că el plecase. Zulema a rămas acolo 
legănându-se şi chemându-l cu toate simţurile ore în şir, eu 
picoteam pe un scăunel. Mâncarea s-a sleit în bucătărie, aroma 


discretă a florilor din cameră s-a risipit. La unsprezece noaptea, 
m-am trezit speriată de linişte: greierii amuţiseră, aerul era 
nemişcat, nu se clintea nici o frunză. Mirosul dorinţei dispăruse. 
Stăpâna mea era nemişcată în balansoar, rochia i se şifonase, 
avea mâinile crispate, lacrimi îi curgeau pe obraz, machiajul i se 
întinsese pe piele, semăna cu o mască uitată în ploaie. 

— Culcaţi-vă, doamnă, nu-l mai aşteptaţi. Poate că vine mâine, 
am implorat-o, dar femeia nu s-a clintit. 

Şi am stat aşa toată noaptea. îmi clănţăneau dinţii şi o sudoare 
rece mi se scurgea pe spate, simptome pe care le-am pus pe 
seama faptului că intrase ghinionul în casă. Dar nu era cazul să 
mă ocup de răul meu: mi-am dat seama că în sufletul Zulemei 
ceva se rupsese. M-am îngrozit privind-o, nu mai era cea pe care 
o cunoşteam, devenise un fel de plantă enormă. Am făcut cafea 
pentru amândouă şi i-am adus-o, sperând că o să-şi revină; nici 
n-a vrut să guste, încremenită, cu ochii aţintiţi la poartă. Am 
sorbit de două ori, cafeaua 

mi s-a părut aspră şi amară. Până la urmă am reuşit s-o scol de- 
acolo, am dus-o de mână în camera ei, i-am spălat faţa cu o 
pânză umedă şi am culcat-o. Respira liniştită, dar dezolarea îi 
înceţoşa ochii şi plângea întruna, pe tăcute. Am deschis apoi 
prăvălia ca o somnambulă. Nu mâncasem nimic de multe ore, 
mi-am amintit de perioada mea proastă, până să mă culeagă 
Riad Halabi, când mi se strânsese stomacul şi nu puteam înghiţi 
nimic. M-am apucat să sug o moşmoană încercând să nu mă 
gândesc la nimic. La Perla Orientului au venit trei fete să întrebe 
de Kamal, le-am spus că nu era şi mai bine nici să nu-şi mai 
amintească de el, pentru că de fapt nu era om, nu existase în 
carne şi oase, era un geniu al răului, un efrit venit de pe lumea 
cealaltă ca să le agite sângele şi să le tulbure inima, dar n- 
aveau să-l mai vadă, dispăruse dus de acelaşi vânt fatal care-l 
adusese din deşert în Agua Santa. Fetele s-au dus în piaţă să 
comenteze vestea şi imediat au început să se perinde curioşii să 
întrebe ce se întâmplase. 

— Eu nu ştiu nimic, aşteptaţi să vină stăpânul, a fost singurul 
răspuns care mi-a trecut prin minte. 

La prânz i-am dus Zulemei o supă şi am încercat să i-o dau cu 
lingura, dar vedeam umbre şi-mi tremurau mâinile şi lichidul a 
curs pe jos. Brusc, femeia începu să se legene cu ochii închişi şi 


să se jeluiască, mai întâi cu un vaiet monoton, apoi cu un urlet 
ascuţit şi perseverent, ca un şuierat de sirenă. 

— Tăceţi din gură, Kamal nu se mai întoarce. Dacă nu puteţi trăi 
fără el, mai bine duceţi-vă să-l căutaţi până-l găsiţi. Nu mai e 
nimic de făcut. Mă auziţi, doamnă ? am scuturat-o, speriată de 
cât putea să sufere. 

Dar Zulema n-a răspuns, uitase spaniola şi n-a mai rostit 
niciodată vreun cuvânt în limba asta. Am culcat-o din nou, m-am 
întins lângă ea, pândindu-i suspinele, până când am adormit 
amândouă, epuizate. Aşa ne-a găsit Riad Halabi la miezul nopţii. 
Adusese camioneta încărcată cu marfă nouă şi nu uitase 
cadourile pentru familie: o bijuterie cu topaz 

pentru nevastă-sa, o rochie de organdi pentru mine, două 
cămăşi pentru văru-său. 

— Ce se întâmplă aici ? a întrebat, mirat de boarea cu miros de 
tragedie din casă. 

— Kamal a plecat, am bâiguit eu. 

— Cum, a plecat ? Unde ? 

— Nu ştiu. 

— E oaspetele meu, nu poate pleca aşa, fără să-mi spună, fără 
să-şi ia rămas-bun... 

— Zulema nu se simte bine. 

— Cred că şi mai rău te simţi tu, ai febră mare. 

In câteva zile am transpirat toată febra, mi-a revenit pofta de 
mâncare, dar era limpede că Zulema nu suferea de o boală 
trecătoare. Se îmbolnăvise de dragoste, după cum a înţeles 
toată lumea, în afară de bărbatul ei, care s-a încăpățânat să nu 
priceapă şi să nu facă legătura între plecarea lui Kamal şi starea 
nevestei. N-a întrebat ce se petrecuse, pentru că ghicea 
răspunsul şi în felul ăsta ar fi fost obligat să se răzbune. Dar el 
era mult prea milos ca să-i taie sfârcurile necredincioasei sau să 
umble după văru-său ca să-i taie organele genitale şi să i le vâre 
în gură, conform tradiţiei strămoşeşti. 

Zulema a continuat să fie tăcută şi liniştită, să plângă uneori, să 
nu mai fie atrasă defel de mâncare, de radio sau de cadourile pe 
care i le aducea Riad. începuse să slăbească, după trei 
săptămâni pielea ei luase o nuanţă vagă de sepia, ca o 
fotografie din secolul trecut. Reacţiona doar când Riad Halabi 
voia să o mângâie: atunci se făcea ghem şi îl privea cu o ură 
limpede. Am întrerupt lecţiile cu învăţătoarea Ines, n-am mai 


lucrat la magazin, n-am mai mers nici la filmele prezentate 
săptămânal de caravana cinematografică, pentru că nu mă 
puteam dezlipi de stăpâna mea, toată ziua şi o bună parte din 
noapte aveam grijă de ea. Riad Halabi a angajat două fete la 
curăţenie şi pentru a-l ajuta la Perla Orientului. Singura parte 
bună a acestei perioade a fost că el s-a ocupat de mine ca 
înainte de sosirea lui Kamal, mă ruga iar să-i citesc cu glas tare 
sau să-i spun poveşti inventate de mine, mă 

chema să jucăm domino şi mă lăsa să-l bat. în ciuda atmosferei 
apăsătoare din casă, tot găseam prilej de râs. 

Au trecut câteva luni fără schimbări majore în starea bolnavei. 
Oamenii din Agua Santa şi din satele vecine veneau să întrebe 
de ea, aducându-i leacuri: un mănunchi de virnanţ pentru 
infuzii, un sirop tonic, vitamine de la farmacie, supă de găină. N- 
o făceau din consideraţie pentru străina înfumurată şi 
singuratică, ci din dragoste pentru turc. Ar fi bine s-o vadă o 
specialistă, au spus, şi într-o zi au adus o indiană guajira care a 
fumat un trabuc, a suflat fumul asupra pacientei şi a decretat că 
nu suferea de nici o boală cunoscută de ştiinţă, doar de o criză 
prelungită de tristeţe provocată de dragoste. 

— îi e dor de familia ei, sărăcuţa, a explicat soţul şi a expediat-o 
repede pe indiancă, pentru ca nu cumva să-şi dea seama de 
ruşinea lui. 

N-am mai avut veşti de la Kamal. Riad Halabi nu i-a mai rostit 
numele, rănit de ingratitudinea cu care îi plătise găzduirea. 

Rolf Carie a început să lucreze cu domnul Aravena exact în ziua 
în care ruşii trimiseseră în spaţiu o căţeluşă vârâtă într-o 
capsulă. 

— Normal, sovietici, ăştia nu respectă nici măcar animalele ! a 
exclamat unchiul Rupert aflând ştirea. 

— Dar nu e aşa grav, omule. în definitiv, nu-i decât o cotarlă 
ordinară, n-are nici pedigri, i-a răspuns mătuşa Burgel 
neridicând ochii de la prăjitura pe care o făcea. 

Nefericitul comentariu a dat naştere la o ceartă dintre cele mai 
dure pe care ei le avuseseră vreodată. Toată ziua de vineri au 
petrecut-o  jignindu-se şi aruncându-şi în faţă  reproşuri 
acumulate în treizeci de ani de viaţă în comun. Printre multe 
alte lucruri rele, Rupert a auzit-o pentru prima dată pe nevastă- 
sa spunând că nu suferea câinii, îi era silă de afacerea lui cu 
creşterea şi vânzarea lor şi că se ruga ca peste blestemaţii ăştia 


de câini poliţişti să dea boala şi să crape dracului. La rândul ei, 
Burgel a aflat că el era la curent cu o infidelitate de-a ei din 
tinereţe şi că nu spusese nimic, preferând o convieţuire liniştită. 
Şi-au spus lucruri inimaginabile până au căzut laţi de oboseală. 
Sâmbătă, când Rolf a venit la Colonie, a găsit casa închisă şi a 
crezut că dăduse şi peste ei gripa asiatică, boala făcea ravagii. 
Burgel zăcea în pat într-o stare de prostraţie, cu comprese cu 
busuioc pe frunte, Rupert, congestionat de furie, se închisese în 
atelierul de tâmplărie cu câinii de prăsilă şi paisprezece pui 
nounăscuţi şi distrugea metodic toate ceasurile cu cuc pentru 
turişti. Verişoarele aveau ochii umflaţi de plâns. Fetele se 
căsătoriseră cu cei doi lumânărari, adăugând mirosului lor 
natural de scorţişoară, cuişoare, vanilie şi lămâie aroma 
delicioasă de ceară de albine. Locuiau pe aceeaşi stradă cu 
părinţii şi-şi petreceau ziua între căminele lor impecabile şi casa 
părintească, dând o mână de ajutor la hotel, la găini şi la 
creşterea câinilor. Nimeni n-a băgat de seamă entuziasmul lui 
Rolf Carie pentru aparatul său de filmat nou-nouţ şi nici n-a fost 
dispus să asculte, ca altădată, relatarea minuțioasă despre 
activitatea sa sau despre agitaţiile politice de la Universitate. 
Cearta modificase într-atât atmosfera paşnicului cămin, că în 
weekendul acela n-a putut nici măcar să-şi ciupească 
verişoarele de fund, pentru că ele aveau o mutră de 
înmormântare şi nici un chef să aerisească aşternuturile din 
camerele de oaspeţi. Duminică seară Rolf s-a întors în capitală 
cu castitatea pusă pe jar, cu rufele nespălate, fără provizia 
obişnuită de fursecuri şi mezeluri şi cu sentimentul neplăcut că 
o căţea moscovită putea fi mai importantă decât el. Luni 
dimineaţa a luat micul dejun cu domnul Aravena la o cafenea de 
lângă ziar. 

— Nu te mai gândi la animalul ăla şi la cearta familiei, băiete, se 
anunţă evenimente importante, i-a spus protectorul său atacând 
mâncarea suculentă cu care-şi începea fiecare zi. 

— Despre ce e vorba ? 

— Peste două luni o să fie un plebiscit, s-a hotărât deja. 
Generalul are de gând să mai guverneze cinci ani. 

— Păi, nu e nici o noutate. 

— Nu, dar de data asta lucrurile or să se întoarcă împotriva lui, 
Rolf. 


Într-adevăr, înainte de Crăciun a avut loc un referendum 
precedat de o campanie publicitară care a sufocat toată ţara cu 
zarvă, afişe, parăzi militare şi inaugurări de monumente 
patriotice. Rolf Carie şi-a planificat treaba cu grijă, luând-o, umil, 
de la început şi de jos. A luat pulsul situaţiei generale mergând 
pe la birourile electorale şi stând de vorbă cu ofiţeri ai forţelor 
armate, cu muncitori şi studenţi. în ziua cu pricina străzile au 
fost ocupate de armată şi jandarmerie, dar la 

vot venise foarte puţină lume, atmosfera era de duminică în 
provincie. Generalul a ieşit învingător cu o majoritate 
zdrobitoare de optzeci la sută, însă frauda a fost atât de 
neruşinată, încât în loc de efectul scontat a devenit ridicol. După 
mai multe săptămâni în care umblase peste tot şi strânsese 
informaţii, Carie i le-a prezentat lui Aravena cu un entuziasm de 
novice, aventurându-se în complicate pronosticuri politice. Omul 
l-a ascultat cu un aer batjocoritor. 

— Las-o baltă, Rolf. Lucrurile sunt simple: cât timp era temut şi 
urât, Generalul a putut ţine frâiele guvernului, dar, de cum a 
devenit subiect de batjocură, puterea a început să i se scurgă 
din mâini. Cade în mai puţin de o lună. 

Anii de tiranie nu distruseseră opoziţia, mai multe sindicate 
acționau şi ele în umbra ei, partidele politice supravieţuiseră 
scoase în afara legii şi studenţii nu lăsau să treacă o zi fără a-şi 
manifesta nemulţumirea. Aravena susţinea că masele nu 
determinaseră niciodată mersul evenimentelor din ţară, ci doar 
o mână de lideri îndrăzneţi. Dictatura avea să se prăbuşească 
printr-un consens al elitelor, iar poporul, obişnuit cu sistemul 
autoritar al şefilor, caudillos, avea să facă ce i se spune. 
Considera fundamental şi rolul Bisericii Catolice, căci deşi 
nimeni nu respecta cele zece porunci şi bărbaţii făceau paradă 
de ateismul lor, asta părându-li-se o trăsătură mai macbo, 
biserica avea încă o influenţă enormă. 

— Trebuie să vorbim cu preoţii, a sugerat. 

— Am şi făcut-o. Unii îi îndeamnă la răscoală pe muncitori şi pe 
cei din clasa mijlocie, se zice că episcopii o să acuze guvernul de 
corupţie şi metode represive. Mătuşă-mea Burgel s-a dus să se 
spovedească după cearta avută cu soţul şi preotul a scos de sub 
sutană un teanc de manifeste şi i le-a dat să le răspândească 
prin Colonie. 

— Şi ce-ai mai auzit ? 


— Partidele de opoziţie au semnat un acord, în sfârşit s-au unit. 
— Atunci e momentul să băgăm zâzanie în forţele armate, ca să 
le divizăm şi să le facem să se revolte. Totul e pregătit, 

mirosul meu nu mă înşală, a spus Aravena aprinzându-şi un 
trabuc puturos. 

Din ziua aceea Rolf Carie nu s-a mulţumit doar să înregistreze 
evenimentele ci, graţie contactelor pe care le avea, a ajutat 
cauza revoltei, dându-şi seama de forţa morală a opoziţiei, care 
reuşea să semene îndoiala între soldaţi. Studenţii au ocupat 
liceele şi facultăţile, au luat ostatici, au pus mâna pe un post de 
radio şi au chemat poporul să iasă în stradă. Armata a primit 
ordin să iasă din garnizoane şi să tragă fără milă, numai că mulţi 
ofiţeri se revoltaseră şi ei, astfel că soldaţii primeau ordine 
contradictorii. Vântul conspirației începuse să sufle şi printre ei. 
Omul cu Gardenie a umplut beciurile cu altă serie de prizonieri, 
de care s-a ocupat el însuşi, fără să-şi deranjeze frizura de 
amorez de cinema; dar nici metodele sale brutale n-au reuşit să 
evite deteriorarea puterii. în săptămânile care au urmat ţara a 
devenit neguvernabilă. Lumea era în stradă şi vorbea, eliberată 
în fine de teama care o făcuse să tacă atâţia ani. Femeile 
ascundeau arme sub fuste, elevii ieşeau noaptea să scrie pe 
ziduri, Rolf însuşi s-a trezit într-o dimineaţă cărând la 
Universitate o sacoşă cu dinamită, unde era aşteptat de o fată 
foarte frumoasă. S-a îndrăgostit de ea la prima vedere, dar a 
fost o pasiune lipsită de viitor, căci fata a luat sacoşa fără să-i 
mulţumească şi a plecat şi n-a mai văzut-o niciodată. S-a 
declarat grevă generală, s-au închis magazinele şi şcolile, 
medicii n-au mai îngrijit bolnavii, preoţii au ferecat bisericile şi 
morţii au rămas neîngropaţi. Străzile au devenit pustii, noaptea 
nimeni nu aprindea lumina, de parcă s-ar fi terminat civilizaţia. 
Toţi stăteau ţinându-şi respiraţia, aşteptând. 

Omul cu Gardenie s-a urcat în avionul personal şi s-a dus în 
Europa, într-un exil de lux, unde trăieşte şi azi, foarte bătrân dar 
tot elegant, şi îşi scrie memoriile în care modifică trecutul. Tot 
atunci a fugit şi ministrul acela cu jilţul episcopal, luând cu el o 
cantitate serioasă de lingouri de aur. Şi nu au fost doar ei. în 
câteva ore au plecat pe calea aerului, pe pământ şi pe apă mulţi 
dintre cei cu conştiinţa neliniştită. 

Greva n-a durat nici măcar trei zile. Patru căpitani s-au înţeles 
cu partidele de opoziţie, şi-au convins subalternii şi, atrase de 


conspirație, celelalte regimente li s-au alăturat repede. Guvernul 
a căzut, Generalul, bine căptuşit cu bani, împreună cu familia şi 
colaboratorii săi apropiaţi a plecat cu un avion militar oferit de 
Ambasada Statelor Unite. O mulţime de bărbaţi, femei şi copii 
acoperiţi de colbul victoriei a intrat în reşedinţa dictatorului şi s- 
a aruncat în piscina a cărei apă a devenit rapid un fel de ciorbă, 
în sunetele jazzului cântat de un negru la pianul alb cu coadă de 
pe terasă. Poporul a luat cu asalt garnizoana Securităţii. Paznicii 
au tras cu mitraliera, dar mulţimea a spart porţile şi a pătruns în 
clădire, ucigând pe toţi cei întâlniți în calea lor. Torţionarii care 
nu se găseau acolo au stat ascunşi cu lunile, ca să nu fie linşaţi 
în plină stradă. Au fost atacate magazinele şi locuinţele străinilor 
acuzaţi că se îmbogăţiseră de pe urma politicii de emigrație a 
Generalului. Depozitele de băuturi au fost sparte, sticlele au 
ieşit în stradă, trecând din mână în mână pentru a sărbători 
sfârşitul dictaturii. 

Rolf Carie n-a dormit trei zile la rând şi a filmat totul în mijlocul 
zgomotului asurzitor al mulţimii entuziaste, al claxoanelor, al 
dansurilor în plină stradă şi al beţiei generale. Filma ca în transă, 
uitase de el, uitase de frică şi a fost singurul care a avut curajul 
să intre în clădirea Securităţii şi să filmeze grămada de morţi şi 
răniţi, agenţii hăcuiţi şi deţinuţii eliberaţi din beciurile sinistre 
ale Omului cu Gardenie. A intrat şi în reşedinţa Generalului, a 
văzut mulţimea care făcea praf mobilierul, spinteca tablourile şi 
târa afară mantourile de şinşila şi rochiile cu paiete ale primei 
doamne, a fost de faţă la Palat în momentul în care s-a format 
junta guvernamentală, compusă din ofiţeri răsculați şi civili de 
vază. Aravena l-a felicitat pentru treaba făcută şi i-a mai făcut 
un bine, recomandându-l la televiziune, unde reportajele sale 
curajoase l-au transformat în vedeta buletinelor de ştiri. 
Partidele politice s-au reunit în şedinţă şi au pus bazele unei 
înţelegeri, pentru că experienţa îi învățase că, dacă se 
comportau ca nişte canibali, singurii care ar fi ieşit câştigaţi ar fi 
fost din nou militarii. Au mai trecut câteva zile până când şefii 
exilați s-au întors, s-au instalat şi s-au apucat să descâlcească 
itele puterii. Intre timp, dreapta economică şi oligarhia, care se 
alăturaseră rebeliunii în ultima clipă, au venit repede la Palat şi 
au pus mâna pe portofoliile vitale, repartizându-şi-le atât de 
abil, că atunci când noul preşedinte şi-a ocupat postul şi-a dat 


seama că singurul mod de a guverna era să ţină seama de 
aceştia. 

Au fost momente confuze, dar în cele din urmă praful s-a aşezat, 
zgomotele au încetat şi lumea s-a trezit în prima zi de 
democraţie. 

In multe locuri lumea nici n-a aflat de căderea dictaturii, printre 
altele şi pentru că n-aveau habar nici că Generalul stătuse atâţia 
ani la guvernare. Trăiau la marginea evenimentelor 
contemporane. în geografia asta nemărginită coexistă în acelaşi 
timp toate epocile istorice. în timp ce în capitală magnații 
discutau la telefon afaceri cu partenerii din alte ţări, în Anzi 
există regiuni unde normele comportamentului uman sunt cele 
pe care le-au adus acum cinci secole conchistadorii spanioli, iar 
în unele sate din selva oamenii umblă goi pe sub copaci, precum 
strămoşii lor din epoca de piatră. Deceniul a fost unul al marilor 
răsturnări şi al invențiilor prodigioase, dar pentru mulţi nu s-a 
deosebit defel de cele precedente. Poporul e generos şi iartă 
uşor; ţara nu cunoaşte pedeapsa capitală sau închisoarea pe 
viaţă, astfel că profitorii tiraniei, colaboratorii, turnătorii şi 
agenţii poliţiei politice au fost uitaţi şi s-au reintegrat în 
societatea în care era loc pentru toţi. 

Toate astea eu le-am aflat după nişte ani, când m-am uitat din 
curiozitate pe presa epocii, pentru că în Agua Santa nu s-a aflat 
nimic. în ziua aceea Riad Halabi a organizat o mare petrecere ca 
să strângă fonduri pentru repararea şcolii. Bairamul a început 
devreme, cu binecuvântarea preotului, care iniţial s-a opus 
modalităţii, pentru că era prilej de pariuri, 

beţii şi lovituri de cuţit, dar pe urmă a închis ochii: după ultima 
furtună, şcoala chiar se prăbuşea. A fost aleasă şi o regină a 
balului, pe care a încoronat-o şeful Gărzii Civile cu o diademă de 
flori şi perle false făcute de învăţătoarea Ines, iar pe seară au 
început bătăile de cocoşi. Au venit şi oameni din alte sate şi 
când unul care avea un radio cu tranzistori i-a întrerupt, ţipând 
că Generalul fugise şi lumea ocupa închisorile şi căsăpea 
agenţii, i-au spus să tacă, să nu distragă cocoşii. Singurul care a 
plecat a fost jefui jandarmilor, care s-a dus fără nici un chef să-şi 
sune superiorii din capitală şi să ceară instrucţiuni. S-a întors 
după două ore spunând că n-avea sens să ne facem probleme, 
într-adevăr, guvernul căzuse, dar toate erau ca înainte, aşa că 
puteau să înceapă muzica şi dansul, şi mai dă-mi o bere, să 


închinăm pentru democraţie. La miezul nopţii Riad Halabi a 
numărat banii adunaţi, i-a înmânat învăţătoarei Ines şi s-a dus 
acasă mulţumit că iniţiativa sa dăduse roade şi că acoperişul 
şcolii era asigurat. 

— A căzut dictatura, i-am spus de cum a intrat pe uşă. 
Rămăsesem acasă să am grijă de Zulema, care avusese o criză, 
şi îl aşteptam în bucătărie. 

— Am aflat deja, fata mea. 

— Au spus la radio. Ce înseamnă asta ? 

— Nimic care să ne intereseze, e departe de noi. 

Au trecut doi ani şi democraţia s-a consolidat. Cu timpul, doar 
breasla taximetriştilor şi o mână de militari mai plângeau după 
dictatură. Petrolul a continuat să ţâşnească din străfundul 
pământului la fel de abundent şi nimeni nu s-a preocupat în mod 
special să-şi investească câştigurile, crezând că belşugul avea 
să ţină o veşnicie. în universităţi, aceiaşi studenţi care îşi 
riscaseră viaţa pentru a-l da jos pe General se simțeau înşelaţi 
de noul guvern şi-l acuzau pe preşedinte că face jocul 
intereselor Statelor Unite. Triumful Revoluției  Cubaneze 
aprinsese în tot continentul un incendiu de iluzii. Existau oameni 
care voiau să schimbe ordinea lumii, glasul lor străbătea eterul 
aducând cuvinte magnifice. Undeva 

pe-acolo umbla şi El Che cu o stea în frunte, gata să lupte în 
orice colţ al Americii. Tinerii îşi lăsau barbă şi învățau pe de rost 
sintagme din Karl Marx şi fraze ale lui Fidel Castro. Dacă nu 
există condiţii pentru revoluţie, adevăratul revoluţionar trebuie 
să le creeze, era scris cu vopsea care nu se şterge pe zidurile 
Universităţii. Unii, convinşi că poporul nu va putea ajunge la 
putere fără violenţă, au hotărât că venise clipa să pună mâna pe 
arme. A început mişcarea de gherilă. 

— Vreau să-i filmez, i-a spus Rolf Carie lui Aravena. 

Şi a luat calea muntelui, mergând pe urmele unui tânăr 
negricios, tăcut şi rezervat, care l-a dus noaptea pe nişte cărări 
bune pentru caprele sălbatice până la locul unde se ascundeau 
tovarăşii săi. Astfel a ajuns el singurul ziarist care avea contact 
direct cu gherila, singurul care le-a filmat tabăra şi singurul în 
care comandanții aveau încredere. Şi tot astfel l-a cunoscut pe 
Huberto Naranjo. 

Naranjo îşi petrecuse anii adolescenţei bântuind prin cartierele 
burgheze, ca şef al unei bande de marginalizaţi în război cu 


bandele băieţilor bogaţi, care străbăteau oraşul pe motocicletele 
lor cromate, îmbrăcaţi în haine de piele şi înarmaţi cu lanţuri şi 
cuțite, aşa cum văzuseră prin filme. Câtă vreme domnişorii se 
limitaseră la sectorul lor, tăind cu cuțitul  fotoliile 
cinematografelor, pipăind dădacele prin parcuri, intrând în 
Mănăstirea Adoratoarelor ca să terorizeze măicuţele şi dând 
buzna la aniversările fetelor de cincisprezece ani ca să facă pipi 
pe tort, afacerea rămânea practic în familie. Din când în când 
poliţia îi mai aresta, îi ducea la comandament, îi suna pe părinţi 
ca să aranjeze lucrurile ca între prieteni şi le dădea drumul, fără 
să-i înregistreze. Pozne nevinovate, ziceau binevoitorii, în câţiva 
ani o să crească, o să schimbe gecile de piele pe costum şi 
cravată şi-o să conducă afacerile părinţilor şi destinele ţării. Dar 
când au invadat străzile din centru şi i-au uns la fund pe 
cerşetori cu muştar şi boia, au tăiat prostituatele cu cuțitul pe 
faţă şi au vânat 

homosexualii de pe strada Republicii ca să-i tragă în ţeapă, 
Huberto Naranjo a socotit că era prea mult. Şi-a adunat gaşca şi 
au organizat apărarea. Aşa s-a născut „Ciuma“, banda cea mai 
temută din oraş, care se înfrunta cu motocicliştii în adevărate 
bătălii, lăsând în urmă o mulţime de răniţi, leşinaţi şi crestaţi cu 
cuțitul. Dacă apărea poliţia cu furgoanele blindate, câini dresați 
şi echipe specializate şi îi lua prin surprindere, băieţii cu piele 
albă şi haine negre se duceau liniştiţi acasă. Ceilalţi erau bătuţi 
la post de le curgea sângele pe caldarâm. Dar nu bătăile au pus 
capăt „Ciumei", ci un motiv de forţă majoră, care a făcut ca 
Naranjo să părăsească oraşul. 

Intr-o seară, Negro, amicul de la cârciumă, l-a chemat la o 
reuniune de taină. După ce au spus parola la uşă, au fost 
conduşi într-o încăpere în care erau mai mulţi studenţi, care s- 
au prezentat sub nume de împrumut. Huberto s-a aşezat pe jos 
alături de ceilalţi, simțindu-se pe dinafară, pentru că nici el, nici 
Negro nu păreau să facă parte din grup, nu veneau de la 
Universitate, nici măcar nu făcuseră liceul. A văzut însă că erau 
trataţi cu respect, mai ales că Negro se specializase în armată în 
explozibili, ceea ce îi conferea un prestigiu enorm. Naranjo a 
fost prezentat ca şeful „Ciumei": toţi auziseră de curajul lui şi l- 
au privit cu admiraţie. Apoi l-a auzit pe un tânăr exprimând în 
cuvinte propriile sale nedumeriri pe care le simţea de câţiva ani. 
A fost o adevărată revelaţie. La început n-a înţeles mare parte 


din aceste discursuri înflăcărate, n-a fost în stare să le repete, 
dar a intuit că războiul lui personal împotriva domnişorilor de la 
club şi sfidarea autorităţii erau un joc de copii faţă de ideile pe 
care le auzea acum. Contactul cu gherila i-a schimbat viaţa. A 
descoperit cu uimire că pentru băieţii ăştia nedreptatea nu 
făcea parte din ordinea naturală a lumii, cum credea el, ci era o 
aberaţie omenească, s-a lămurit cu abisul care îi desparte pe 
oameni încă de la naştere şi s-a hotărât să-şi pună toată furia, 
până atunci inutilă, în serviciul acestei cauze. 

Intrarea lui în gherilă a fost o problemă de bărbăţie, căci una era 
să te baţi cu lanţurile cu bluzoanele negre şi cu totul 

alta să mânuieşti arme de foc împotriva armatei. Crescuse pe 
stradă, nu cunoştea frica, credea el, nu fugea din faţa celorlalte 
bande şi nici nu cerea îndurare când era bătut de poliţie, 
violenţa era o rutină pentru el, dar nu şi-a imaginat niciodată 
limitele pe care avea să le atingă în anii următori. 

Iniţial, misiunile lui erau în oraş: să scrie lozinci pe ziduri, să 
lipească afişe, să facă rost de pături şi arme, să fure 
medicamente, să recruteze simpatizanți, să caute ascunzători şi 
să se supună antrenamentelor militare. împreună cu alţii, a 
învăţat multiplele folosințe ale unei bucăţi de plastic, să fabrice 
bombe artizanale, să saboteze cablurile de înaltă tensiune, să 
arunce în aer şine de cale ferată şi şosele ca să dea impresia că 
erau mulţi şi bine organizaţi asta îi convingea pe cei indecişi, le 
întărea moralul combatanţilor şi îi slăbea pe duşmani. Ziarele au 
scris despre actele criminale, aşa le numeau, dar apoi n-au mai 
avut voie să menţioneze atentatele şi ţara afla de ele doar din 
zvonuri, din nişte foi tipărite la şapirograf şi de la posturi de 
radio clandestine. Tinerii au încercat să mobilizeze masele în fel 
şi chip, dar ardoarea lor revoluţionară se făcea ţăndări în faţa 
zeflemelei şi a bătăii de joc a oamenilor. Iluzia bogăției date de 
petrol acoperea totul cu un strat de indiferenţă. Huberto Naranjo 
era nerăbdător. La reuniunile lor auzise de cei din munţi, acolo 
erau elementele cele mai valoroase, armele cele mai bune, 
germenii revoluţiei. Trăiască poporul, moarte imperialismului, 
strigau, spuneau, şopteau; cuvinte, mii de cuvinte, cuvinte bune 
şi rele; gherila avea mai multe cuvinte decât gloanţe. Naranjo 
nu era un orator, nu ştia să folosească toate cuvintele astea 
arzătoare, dar i se conturase un scop politic şi, deşi nu ştia să 
teoretizeze ca un ideolog, reuşea să impresioneze prin avântul 


inimii. Avea pumnii tari şi faimă de om curajos, cu asta a reuşit 
să-i convingă să-l trimită pe front. 

A plecat fără să-şi ia rămas-bun şi fără să le spună nimic 
amicilor din bandă, de care se distanţase în momentul în care 
începuseră noile sale nelinişti. Singurul care a aflat unde se 
ducea a fost Negro, dar nu l-ar fi trădat nici mort. După 

câteva zile petrecute pe munte, Huberto Naranjo a înţeles că tot 
ce făcuse până atunci era o prostie, acum venise clipa să-şi 
demonstreze tăria de caracter. Gherila nu era o armată în 
umbră, cum crezuse, ci era vorba de grupuri de cincisprezece 
sau douăzeci de băieţi răspândiţi prin defilee; nu erau mulţi, 
abia îndeajuns ca să păstreze speranţa. în ce m-am băgat, ăştia 
sunt nebuni, a fost primul lui gând, repede dat la o parte, căci 
avea un ţel limpede: trebuiau să câştige. Faptul că erau atât de 
puţini îi obliga să se sacrifice mai mult. Mai întâi a fost durerea. 
Marş forţat cu o greutate de treizeci de kile în spate şi arma în 
mână, armă sacră, care nu trebuia udată sau zgâriată, pe care 
n-aveai voie s-o laşi nici o secundă; să mergi, să urci şi să cobori 
în şir indian, în tăcere, fără mâncare şi fără apă, până când toţi 
muşchii devin un geamăt uriaş şi absolut, până când pielea de 
pe mâini se umple de băşici pline cu un lichid tulbure, până 
când înţepăturile insectelor te împiedică să deschizi ochii şi 
picioarele sângerează în cizme. Să urci, să urci, durere, numai 
durere. Şi apoi liniştea. în acest peisaj verde şi impenetrabil a 
dobândit simţul liniştii, a învăţat să se mişte ca o suflare de 
vânt: acolo, un suspin sau o atingere a raniţei sau a puştii te 
putea costa viaţa, căci răsuna ca un clopot. Duşmanul era 
aproape. Şi răbdarea de a aştepta nemişcat ore în şir. Ascunde- 
ţi frica, Naranjo, să nu-i molipseşti pe ceilalţi, rezistă la foame, 
tuturor ne e foame, suportă setea, tuturor ne e sete. Şi tot 
timpul ud până la piele, inconfortabil, murdar, chinuit de durere, 
de frigul nopţii şi zăpuşeala de la prânz, de noroi, de ploaie, de 
țânțari şi păduchi, de rănile care supurează, de zgârieturi şi 
cârcei. Se simţea pierdut, nu vedea pe unde calcă şi unde lovea 
cu maceta ca să-şi facă drum prin desiş, printre crengi, pietre şi 
pălării, coroanele arborilor erau atât de dese că nu vedeai 
lumina soarelui; dar mai apoi privirile i-au devenit de tigru şi a 
început să se orienteze. A uitat să zâmbească, chipul i s-a 
înăsprit, pielea a căpătat culoarea pământului şi ochii i-au 


devenit duri. Singurătatea era mai rea decât foamea. Era chinuit 
de dorinţa de a simţi contactul cu altă 

fiinţă, de a mângâia pe cineva, de a fi cu o femeie, dar acolo nu 
erau decât bărbaţi, nu se atingeau niciodată, fiecare închis în 
propriul său corp, în propriul trecut, în propriile temeri şi iluzii. 
Uneori venea la ei o camaradă şi toţi visau să-şi pună capul în 
poala ei, dar nici asta nu era posibil. 

Huberto Naranjo a devenit un fel de animal al hăţişurilor, numai 
instinct, reflexe, impulsuri, nervi, oase, muşchi şi piele, 
sprâncene încruntate, fălci încleştate, pântec încordat. Maceta şi 
puşca i se lipiseră de mâini, prelungiri naturale ale braţelor. | s-a 
ascuţit auzul şi văzul, era mereu în alertă, chiar şi când dormea. 
A devenit de o tenacitate fără limite, să luptăm până la moarte 
şi până la victorie, nu există alternativă, să visăm şi să ne 
îndeplinim visele, să visăm sau să murim, înainte. A uitat de el. 
Pe dinafară era ca de piatră, dar pe măsură ce lunile treceau, 
ceva i s-a muiat şi s-a spart pe dinăuntru, de unde a crescut un 
fruct nou. Primul simptom a fost mila, ceva necunoscut pentru 
el, care nici nu o primise şi nici nu o practicase. Ceva călduţ 
creştea în spatele durității şi al tăcerii, ceva ca o dragoste 
neţărmurită pentru ceilalţi, care l-a mirat mai mult decât tot ce 
trăise până atunci. A început să-şi iubească tovarăşii, voia să-şi 
dea viaţa pentru ei, îi venea să-i îmbrăţişeze şi să le spună „te 
iubesc, tovarăşe". Pe urmă, sentimentul acesta s-a extins 
asupra mulţimii anonime a poporului şi-a înţeles atunci că furia 
îi trecuse. 

Pe atunci l-a cunoscut pe Rolf Carie şi i-au fost de ajuns trei 
fraze schimbate cu el pentru a-şi da seama că avea de-a face cu 
un om excepţional. A avut presimţirea că destinele lor aveau să 
se încrucişeze de multe ori, dar a lepădat-o imediat: se ferea să 
cadă în capcanele intuiţiei. 
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La doi ani după plecarea lui Kamal, starea Zulemei se stabilizase 
în melancolie, îşi recăpătase pofta de mâncare şi dormea ca de 
obicei, dar nimic nu-i mai trezea nici cel mai mic interes, stătea 
cu orele nemişcată în balansoarul de răchită din patio, parcă pe 
altă lume. Poveştile pe care i le spuneam şi piesele de la radio 
erau singurele care-i mai deşteptau o sclipire în ochi, deşi nu 
sunt sigură că le şi înţelegea, pentru că spaniola părea că o 
uitase definitiv. Riad Halabi a instalat un televizor în casă, dar 


ea l-a ignorat total şi, oricum, imaginile ajungeau atât de bruiate 
de parcă erau mesaje din altă planetă, aşa că l-a mutat în 
magazin, măcar să se bucure vecinii şi clienţii. Stăpâna mea nu 
vorbea de Kamal, nu se plângea că-şi pierduse iubitul, pur şi 
simplu reintrase în starea de indolenţă pentru care avea atâta 
vocaţie. Stare care-i servea să fugă de micile răspunderi 
domestice plictisitoare, de căsnicie, de ea însăşi. Tristeţea şi 
plictisul i se păreau mai suportabile decât efortul de a duce o 
viaţă normală. Poate că atunci a început să-i dea târcoale ideea 
morţii, ca stare superioară a lenei, în care n-ar mai fi avut 
nevoie să-şi mişte sângele în vene sau aerul din plămâni, odihna 
ar fi fost totală, n-ar mai fi trebuit să gândească, să simtă, să fie. 
Soţul ei a dus-o cu camioneta la spitalul regional, la trei ore de 
drum de la Agua Santa, unde au examinat-o, i-au dat nişte 
pastile împotriva melancoliei şi au spus că în capitală ar fi putut 
s-o vindece cu şocuri electrice, metodă ce i s-a părut 
inacceptabilă. 

— în ziua când se va uita iarăşi în oglindă, va fi vindecată, 
spuneam eu şi o aduceam în faţa oglinzii mari încercând 

să-i redeştept cochetăria: Aţi uitat ce piele albă aveţi ? Nu vreţi 
să vă fac ochii ? Dar sticla nu reflecta decât conturul incert al 
unei meduze. 

Ne-am obişnuit cu ideea că Zulema era un fel de plantă enormă 
şi sensibilă, ne-am întors la rutina casei şi a Perlei Orientului, mi- 
am reluat lecţiile cu învăţătoarea Ines. La început abia eram în 
stare să citesc două silabe legate şi aveam o caligrafie chinuită 
de copil mic; totuşi, ignoranţa mea nu era ceva excepţional, 
majoritatea sătenilor erau analfabeți. Trebuie să înveţi ca să te 
poţi întreţine singură mai târziu, fata mea, nu e bine să depinzi 
de soţ, nu uita că cine plăteşte comandă, îmi spunea Riad 
Halabi. Am devenit obsedată de studiu, eram fascinată de 
istorie, de cuvinte şi geografie. Domnişoara Ines nu plecase în 
viaţa ei din Agua Santa, dar avea hărţi pe toţi pereţii iar seara 
îmi comenta ştirile de la radio, arătându-mi locurile unde se 
petreceau evenimentele. Cu ajutorul unei enciclopedii şi al 
cunoştinţelor învăţătoarei, călătoream prin toată lumea. In 
schimb, eram nulă la cifre. Dacă nu înveţi tabla înmulţirii, cum 
pot să-ţi dau prăvălia pe mână ? se plângea turcul. Nu-l prea 
luam în seamă, preocupată doar să învăţ cât mai multe cuvinte. 
Citeam plină de pasiune dicţionarul şi eram în stare să petrec 


ore în şir căutând rime, descoperind antonime şi rezolvând 
cuvinte încrucişate. Spre şaptesprezece ani, m-am oprit din 
creştere şi trăsăturile mele au căpătat expresia pe care o am şi 
azi. Atunci am încetat să mă mai uit în oglindă şi să mă compar 
cu femeile perfecte din filme şi din reviste şi-am hotărât că sunt 
frumoasă, pentru simplul motiv că aşa aveam eu chef. Problema 
nu m-a mai preocupat. îmi purtam părul strâns la spate într-o 
coadă de cal, mă îmbrăcam în rochii de bumbac pe care mi le 
făceam singură şi în picioare aveam espadrile. Câţiva băieţi din 
sat şi camionagiii care se opreau să bea o bere căutau să intre 
în vorbă cu mine, dar Riad Halabi îi punea pe goană ca un tată 
grijuliu. 

— Nu-s de tine golanii ăştia, fato. O să-ţi căutăm un bărbat cu o 
situaţie bună, care să te respecte şi să te iubească. 

— Zulema are nevoie de mine şi aici sunt fericită, de ce să mă 
mărit ? 

— Femeile trebuie să se mărite, altfel nu sunt întregite şi se 
usucă pe dinăuntru, li se strică sângele; dar tu mai poţi aştepta 
puţin, eşti încă tânără. Trebuie să te pregăteşti pentru viitor. De 
ce să nu te faci secretară ? Cât timp am să trăiesc eu n-are să-ţi 
lipsească nimic, dar nu se ştie niciodată, e mai bine să ai o 
meserie. lar când va veni clipa să-ţi cauţi un logodnic, am să-ţi 
cumpăr rochii frumoase şi o să te duci la coafor să-ţi faci o 
pieptănătură cum se poartă acum. 

Eu înghiţeam toate cărţile care-mi cădeau în mână, aveam grijă 
de casă şi de bolnavă, ajutam la treburile magazinului, în 
permanenţă ocupată, n-aveam timp să mă gândesc la mine, dar 
în poveştile mele începeau să apară nostalgii şi nelinişti pe care 
nici nu ştiam că le port în inimă. învăţătoarea Ines mi-a sugerat 
să le notez într-un caiet. îmi petreceam o mare parte din noapte 
scriind şi-mi plăcea atât de mult să fac asta că orele treceau 
fără să ştiu, adesea mă trezeam dimineaţa cu ochii roşii de 
oboseală. Dar erau ceasurile mele cele mai bune. Bănuiam că 
nu există nimic de-adevăratelea, realitatea era o materie 
neprecizată şi gelatinoasă, pe care simţurile mele o captau pe 
jumătate. N-aveam dovezi că şi ceilalţi o percepeau în mod 
identic, poate că Zulema, Riad Halabi şi toţi ceilalţi vedeau 
lucrurile în mod diferit, poate că nu vedeau aceleaşi culori şi nu 
auzeau aceleaşi sunete. Dacă ar fi fost aşa, înseamnă că fiecare 
trăia într-o singurătate absolută. Era un gând care mă îngrozea. 


Mă consolam cu ideea că eu puteam apuca gelatina asta, o 
puteam modela, creând ce voiam eu, nu o parodie de realitate, 
precum muşchetarii sau sfincşii fostei mele stăpâne iugoslave, 
ci o lume proprie, populată cu personaje vii, unde eu dictam 
normele şi le schimbam după bunul meu plac. De mine 
depindea tot ce se năştea, murea sau se întâmpla pe nisipurile 
mişcătoare în care germinau poveştile mele. Puteam pune acolo 
tot ce voiam, era de ajuns să rostesc cuvântul potrivit care să le 
dea viaţă. Câteodată mi se părea că universul construit prin 
puterea 

imaginaţiei era mai ferm şi mai trainic decât zona nesigură în 
care se mişcau fiinţele din carne şi oase care mă înconjurau. 
Riad Halabi ducea aceeaşi viaţă ca înainte, preocupat de 
problemele celorlalţi, însoţind, sfătuind, organizând, tot timpul 
în slujba celuilalt. Prezida clubul sportiv şi era însărcinat cu toate 
proiectele micii comunităţi. De două ori pe săptămână, pleca 
seara fără să dea vreo explicaţie şi venea acasă foarte târziu. 
Când se furişa prin poarta grădinii, stingeam lumina şi mă 
prefăceam că dorm, ca să nu-l supăr. Cu excepţia acestor 
escapade, ne continuam împreună viaţa ca un tată cu fiica sa. 
Mergeam împreună la biserică, pentru că satul nu vedea cu ochi 
buni lipsa mea de devoțiune, după cum ne spusese adesea 
învăţătoarea Ines, drept care el hotărâse că, în lipsa unei 
moschei, Allah n-avea să sufere dacă avea să-l adore într-un 
lăcaş creştin, mai ales că nu era obligatoriu să respecte ritul 
îndeaproape. Proceda asemenea celorlalţi bărbaţi, care se 
aşezau în partea din spate a bisericii şi rămâneau în picioare, 
într-o atitudine uşor dispreţuitoare, căci genuflexiunile erau 
considerate ceva prea puţin bărbătesc. De acolo îşi putea spune 
rugăciunile musulmane fără să atragă atenţia. Nu scăpăm nici 
un film la noul cinematograf din Agua Santa, iar dacă în 
program era unul cu subiect romantic sau muzical, o luam cu 
noi şi pe Zulema, ducând-o fiecare de un braţ, ca pe o invalidă. 
După sezonul ploilor şi după ce drumul a fost reparat în urma 
ultimei inundaţii, Riad Halabi ne-a spus că se duce în capitală, 
pentru că Perla Orientului rămăsese fără marfă. Nu-mi plăcea să 
rămân singură cu Zulema. Trebuie să mă duc, fato, asta e 
munca mea, fără asta afacerea se duce de râpă, dar mă întorc 
repede şi-am să-ţi aduc multe cadouri, mă liniştea el de fiecare 
dată. Deşi n-o spuneam, mie încă îmi era frică de casa asta, 


simţeam că pereţii mai păstrau vraja lui Kamal. Uneori îl visam, 
mi se părea că-i simt în umbră mirosul, dogoarea, trupul gol cu 
sexul ridicat. Atunci o invocam pe mama ca să-l gonească, dar 
nu mă asculta mereu. 

De fapt, absenţa lui Kamal era atât de evidentă, că nu ştiu cum 
de i-am suportat atunci prezenţa. In timpul nopţii, golul lăsat de 
el invada încăperile tăcute, se înstăpânea pe obiecte şi umplea 
orele. 

Riad Halabi a plecat joi dimineaţa, dar de-abia la micul dejun de 
vineri şi-a dat seama Zulema că bărbatul ei nu mai era acolo şi- 
atunci i-a şoptit numele. Era prima dată după mult timp că 
spunea ceva, m-am temut să nu aibă iar o criză, dar aflând că 
plecase în călătorie parcă s-a liniştit. Ca s-o amuz, după masă 
am instalat-o în patio şi m-am dus să dezgrop bijuteriile. Nu le 
mai scosesem la lumină de câteva luni bune, am uitat unde erau 
ascunse, am pierdut mai bine de un ceas până să găsesc lădiţa. 
Am adus-o, am scuturat-o de ţărână şi am pus-o în faţa ei, apoi 
am scos bijuteriile una câte una şi le-am şters cu o cârpă, 
redând astfel strălucirea aurului şi culoarea pietrelor. l-am pus 
cercei la urechi, inele pe toate degetele, i-am atârnat la gât 
lanţuri şi coliere, i-am acoperit braţele cu brățări, după care i-am 
adus oglinda. 

— Ce frumoasă sunteţi, ca un idol... 

— Caută un loc nou ca să le îngropi, mi-a poruncit în arabă; şi-a 
scos podoabele şi a recăzut în apatie. 

Nu era o idee rea să schimb ascunzătoarea. Le-am băgat la loc 
în lădiţă, am pus-o într-o pungă de plastic ca s-o apăr de 
umezeală şi m-am dus în spatele casei, unde terenul era abrupt 
şi năpădit de bălării. Am săpat o groapă la rădăcina unui copac, 
am îngropat lada, am bătătorit bine pământul şi am însemnat 
trunchiul cu o piatră ascuţită, ca să nu uit locul. Auzisem că aşa 
făceau ţăranii care-şi ascundeau banii. Atât de răspândită era 
această formă de economisire prin locurile astea, că după nişte 
ani, când s-a construit autostrada, tractoarele au scos putini 
pline cu monede şi bancnote, devalorizate din cauza inflaţiei. 
Seara i-am pregătit cina, am culcat-o, apoi am cusut până târziu 
pe coridor. Mi-era dor de Riad Halabi, în casa întunecată 
rumoarea naturii aproape că nu pătrundea, greierii tăcuseră, 
aerul era nemişcat. La miezul nopţii m-am dus la 


culcare. Am aprins toate luminile, am închis persienele ca să nu 
intre broaştele şi am lăsat deschisă uşa din spate, ca să pot fugi 
dacă apărea fantoma lui Kamal sau alt personaj din coşmarurile 
mele. înainte de a mă băga în pat, m-am mai uitat o dată la 
Zulema şi-am văzut că dormea liniştită, acoperită doar cu 
cearşaful. 

Ca de obicei, m-am trezit cu primii zori şi m-am dus în bucătărie 
să fac cafeaua, am turnat-o într-o cană şi am traversat curtea 
interioară ca să i-o duc. în trecere, stingeam luminile lăsate 
aprinse, constatând că becurile erau murdare de insectele arse. 
Am ajuns la camera ei, am deschis uşa fără zgomot, am intrat. 
Zulema era prăbuşită jumătate pe pat, jumătate pe jos, cu 
braţele şi picioarele desfăcute, capul la perete, pletele negre- 
albăstrii întinse pe perne şi într-o baltă roşie care îmbiba 
aşternutul şi cămaşa de noapte. Am simţit un miros mai 
puternic decât cel al petalelor de flori din vase. M-am apropiat 
încet, am lăsat cafeaua pe masă, m-am aplecat asupra ei şi am 
întors-o. îşi trăsese un foc de pistol în gură, glontul îi distrusese 
cerul gurii. 

Am strâns arma, am curăţat-o şi am pus-o în sertarul scrinului, 
între lenjeria lui Riad Halabi, unde îi era locul. Pe urmă am 
împins-o din pat şi am schimbat aşternuturile. M-am dus să iau 
un lighean cu apă, un burete şi un prosop, i-am scos cămaşa şi 
am spălat-o, căci nu voiam să fie văzută în halul ăsta. l-am 
închis ochii, i-am fardat atent pleoapele cu kbo/, am pieptănat-o 
şi am îmbrăcat-o în cămaşa de noapte cea mai frumoasă. Mi-a 
fost tare greu s-o urc înapoi în pat, moartea o făcuse grea ca 
piatra. După ce-am terminat, m-am aşezat lângă ea şi i-am spus 
ultima poveste de dragoste, în timp ce afară izbucnea dimineaţa 
în larma indienilor care veneau în sat cu copiii, bătrânii şi câinii 
lor ca să ceară de pomană, ca în fiecare sâmbătă. 

Şeful de trib un bărbat fără vârstă, în pantaloni albi şi cu pălărie 
de pai a fost primul care a ajuns la casa lui Riad 

Halabi. Venea după trabucul pe care turcul i-l dădea 
săptămânal; găsind uşa închisă, a ocolit şi a intrat prin uşa din 
spate, pe care o lăsasem deschisă noaptea trecută. A intrat în 
patio, care la ora aceea era încă plin de răcoare, a trecut de 
fântână, a traversat culoarul şi s-a oprit în faţa camerei Zulemei. 
M-a văzut din prag şi m-a recunoscut imediat: de obicei, eu îl 
primeam în spatele tejghelei Perlei Orientului. Şi-a plimbat ochii 


peste cearşafurile curate, peste mobila din lemn întunecat şi 
strălucitor, masa de toaletă cu oglindă şi perii de argint cizelat, 
peste cadavrul stăpânei aranjat ca o statuie de sfânt în cămaşa 
cu dantelă. A observat şi grămada de rufe însângerate de lângă 
geam. S-a apropiat de mine şi mi-a pus mâinile pe umeri, fără 
să spună nimic. Am simţit atunci că reveneam de departe, cu un 
țipăt interminabil care nu-mi ieşea din piept. 

Mai târziu, când poliţiştii au dat buzna într-o dispoziţie 
bătăioasă, trântind uşile şi răcnind ordine, eu nu mă clintisem 
din loc, indianul era tot acolo, cu braţele încrucişate pe piept, în 
timp ce restul tribului se îngrămădea în patio ca o turmă 
jerpelită. Au apărut şi locuitorii din Agua Santa, şoptind, 
împingându-se, spionând, invadând casa turcului unde nu mai 
intraseră de la petrecerea dată în cinstea sosirii vărului Kamal. 
Din camera Zulemei, locotenentul a văzut scena şi a rezolvat 
situaţia imediat. A pus pe fugă curioşii şi a redus la tăcere 
mulţimea trăgând un foc în aer, scoţându-i pe toţi afară ca să nu 
şteargă amprentele digitale, după cum a explicat, iar la urmă, 
spre mirarea tuturor, inclusiv a propriilor subalterni, mi-a pus 
cătuşe la mâini. Om încătuşat nu se mai văzuse în Agua Santa 
de ani de zile, de pe vremea când se aduceau deţinuţii de la 
Penitenciarul Sfânta Măria ca să construiască drumurile. 

— Să nu te mişti de aici, mi-a ordonat, în timp ce oamenii lui 
cercetau încăperea ca să găsească arma, descopereau ligheanul 
şi prosoapele, confiscau banii din magazin şi periile de argint şi-l 
împingeau pe indianul care le stătea în drum. Tot atunci a venit 
în fugă şi domnişoara Ines, doar în halat, 

căci era ziua în care făcea curăţenie. A încercat să vorbească cu 
mine, dar locotenentul nu i-a dat voie. 

— Trebuie anunţat turcul! a strigat ea, deşi cred că nimeni nu 
ştia cum să dea de el. 

O harababură compusă din gălăgie, tropăituri şi porunci a întors 
casa pe dos. Mi-am zis că o să-mi ia două zile să frec 
duşumelele şi să fac ordine. Uitând că era plecat, m-am întrebat 
cum de permitea Riad Halabi lipsa asta de respect, iar când au 
ridicat cadavrul Zulemei acoperit cu un cearşaf n-am găsit nici 
atunci o explicaţie raţională. Ţipătul prelung continua să-mi stea 
în piept, rece ca vântul iernii, şi nu puteam să-l dau afară. 
Ultimul lucru pe care l-am văzut înainte de a fi târâtă spre jeepul 


poliţiei a fost chipul indianului care se apleca să-mi spună ceva 
la ureche, dar n-am înţeles ce. 

M-au închis într-o celulă la comandament, o cămăruţă mică şi 
încinsă. Mi-era sete, am încercat să strig ca să cer apă, dar 
cuvintele se năşteau înăuntru, creşteau, se ridicau şi îmi sunau 
în cap, se opreau la buze, de unde nu reuşeam să le rostesc, mi 
se lipeau de cerul gurii. Am făcut un efort şi am chemat imagini 
ale fericirii: mama împletindu-mi părul în cozi în timp ce cânta, o 
copilită călărind spinarea răbdătoare a unei pume îmbălsămate, 
valurile înspumate din sufrageria celibatarilor, serile de râs cu 
Elvira, buna mea bunică. Am închis ochii şi m-am pregătit să 
aştept. După multe ore, un sergent căruia îi servisem cu o zi în 
urmă rachiu de trestie de zahăr în Perla Orientului, a venit după 
mine. M-a pus să stau în picioare lângă biroul ofițerului de 
serviciu, s-a aşezat alături, la un pupitru de şcoală, şi s-a apucat 
să-mi ia declaraţia cu scrisul lui încet şi chinuit. încăperea era 
vopsită într-un verde cenuşiu, de-a lungul pereţilor erau bănci 
de fier, masa şefului era pusă pe un postament, pentru mai 
multă autoritate. Palele ventilatorului din tavan mişcau aerul 
speriind tântarii, dar nu răcoreau zăpuşeala persistentă şi 
umedă. Mi-am amintit de fântâna arabă de acasă, de sunetul 
cristalin al apei printre pietrele din patio, de cana mare cu 

NUC de ananas pe care mi-o pregătea Ines la lecţii. Atunci a i 
ntrat locotenentul şi s-a proţăpit în faţa mea. 

— Numele, a lătrat, am încercat să-l spun, dar cuvintele mi s-au 
agăţat iarăşi şi n-am reuşit să le despotmolesc. 

— Ea este Eva Luna, cea pe care a adus-o turcul dintr-una din 
călătoriile lui. Pe atunci era mică, v-am spus, aţi uitat, domnule 
locotenent ? a spus sergentul. 

— Taci din gură, nu pe tine te-am întrebat, boule. 

A venit spre mine cu un calm ameninţător, mi-a dat ocol 
măsurându-mă din cap până-n picioare, zâmbitor. Era un brunet 
vesel şi simpatic, care făcea ravagii printre femeile tinere din 
Agua Santa. Era de doi ani în sat, venise cu valul adus de 
ultimele alegeri, când mulţi funcţionari şi poliţişti fuseseră 
schimbaţi cu alţii, numiţi de partidul de guvernământ, îl 
cunoşteam, venea adesea la Riad Halabi, uneori rămânea să 
joace domino. 


— De ce-ai omorât-o ? Ca s-o jefuieşti ? Se spune că turcoaica 
era bogată şi avea o comoară îngropată în curte. Răspunde, 
târfă! Unde ai ascuns bijuteriile pe care le-ai furat ? 

Mi-a trebuit o veşnicie ca să-mi aduc aminte de pistol, de trupul 
rigid al Zulemei şi de tot ce făcusem înainte de venirea 
indianului. Am înţeles abia atunci dimensiunea nenorocirii, limba 
mi s-a înţepenit definitiv şi nici n-am mai încercat să răspund. 
Ofiţerul a ridicat mâna, şi-a luat elan şi mi-a dat un pumn. Nu-mi 
mai amintesc nimic. M-am trezit în aceeaşi încăpere, legată de 
un scaun, singură; nu mai aveam rochia pe mine. Lucrul cel mai 
rău era setea, vai, sucul de ananas, apa fântânii... Ziua trecuse, 
odaia era luminată de becul din tavan, de lângă ventilator. Am 
încercat să mă mişc, dar mă durea tot corpul, mai ales arsurile 
de ţigară de pe picioare. Puțin după aceea a intrat sergentul, 
fără haina de la uniformă, doar în tricou, asudat şi neras. Mi-a 
şters sângele de la gură şi mi-a ridicat părul de pe faţă. 

— Mai bine mărturiseşte. Să nu crezi că locotenentul a terminat 
cu tine, de-abia începe... Ştii ce le face uneori femeilor ? 

Am încercat să-i spun din priviri ce se petrecuse în camera 
Zulemei, dar realitatea a dispărut din nou, m-am văzut pe jos, 
cu faţa între genunchi şi coada împletită pe spate, mamă, am 
strigat fără glas. 

— Eşti mai încăpăţânată ca un catâr, a murmurat sergentul cu o 
expresie sinceră de milă. 

S-a dus după apă, mi-a ţinut capul ca să pot bea, apoi a udat o 
batistă şi mi-a trecut-o cu grijă peste urmele de pe obraz şi de 
pe gât. S-a uitat în ochii mei şi mi-a zâmbit ca un tată. 

— Aş vrea să te ajut, Eva, nu vreau să te mai chinuiască, dar nu 
eu comand aici. Spune-mi cum ai omorât-o pe turcoaică şi unde 
ai ascuns ce i-ai furat şi aranjez eu cu locotenentul să fii mutată 
la un tribunal pentru minori. Hai, spune-mi... ce-ai păţit, ai 
amuţit ? Să-ţi mai dau apă, poate-ţi revii şi ne înţelegem. 

Am băut trei pahare unul după altul, plăcerea apei care-mi 
cobora pe gâtlej a fost atât de mare, că am zâmbit şi eu. 
Sergentul mi-a dezlegat atunci mâinile, mi-a pus rochia şi m-a 
mângâliat pe obraz. 

— Sărăcuţa de tine... Locotenentul mai întârzie câteva ore, s-a 
dus la film şi să bea nişte beri, dar se întoarce el, negreşit. Când 
ajunge, am să te pocnesc, ca să leşini din nou, poate te lasă în 
pace până mâine... Vrei puţină cafea? 


Vestea a ajuns la Riad Halabi cu mult înainte de a fi publicată în 
presă. Mesajul a ajuns în capitală purtat din gură în gură pe căi 
tainice, a străbătut străzile, hotelurile de doi bani şi depozitele 
de marfă ale turcilor, până a nimerit la singurul restaurant 
arăbesc din ţară, unde în afară de mâncarea tradiţională, de 
muzica din Orientul Mijlociu şi de baia de aburi de la etaj, o 
creolă deghizată în odaliscă improviza un dans al celor şapte 
văluri. Un chelner a venit la masa la care Riad Halabi se delecta 
cu un platou de feluri din ţara lui şi i-a transmis un mesaj din 
partea ajutorului de bucătar, născut în tribul căpeteniei indiene. 
Aşa a aflat el sâmbătă seara, a condus camioneta ca din puşcă 
şi a ajuns în Agua 

Santa în dimineaţa următoare, exact la timp pentru a-l 
împiedica pe locotenent să mă interogheze iar. 

— Dă-mi-o pe fată, i-a cerut. 

În încăperea verzuie, din nou goală şi legată de scaun, i-am 
auzit glasul şi era să nu-l recunosc, nu-i auzisem până atunci 
tonul acesta autoritar. 

— Nu pot să eliberez suspecta, turcule, înţelege, la funcţia 
mea... 

— Cât mă costă ? 

— Bine. Vino la mine în birou să discutăm între patru ochi. 

Dar era deja târziu, scandalul începuse. Fotografia mea din faţă 
şi din profil, cu o legătură neagră pe ochi, pentru că nu eram 
încă majoră, fusese trimisă ziarelor din capitală, unde aveau să 
apară la rubrica judiciară sub bizarul titlu „Ucisă de sânge din 
sângele ei", în care eram acuzată că asasinasem femeia care 
mă adunase din şanţ. Mai păstrez şi acum o bucată de ziar, 
îngălbenită şi fragilă ca o petală uscată, în care se relatează 
istoria crimei oribile inventată de presă; am citit-o de atâtea ori, 
că în anumite perioade din viaţa mea chiar am crezut că era 
adevărat. 

— Aranjeaz-o un pic, că i-o dăm turcului, a poruncit locotenentul 
după ce-a stat de vorbă cu Riad Halabi. 

Sergentul m-a spălat cât a putut el mai bine şi n-a vrut să mă 
îmbrac cu rochia pătată de sângele Zulemei şi al meu. Eu 
transpiram întruna, aşa că a preferat să mă înfăşoare într-o 
pătură udă, ca să-mi acopere goliciunea şi să mă răcorească. 
Mi-a aranjat puţin şi părul, dar tot jalnică eram. Când m-a văzut, 
Riad Halabi a scos un urlet. 


— Ce i-aţi făcut fetii mele! 

— Să nu faci scandal, turcule, e mai bine pentru ea. Nu uita că 
ţi-am făcut o favoare, datoria mea e s-o ţin arestată până se 
lămureşte afacerea. De unde ştii că n-a omorât-o pe nevastă- 
ta ? 

— Dar ştii că Zulema era nebună şi s-a sinucis! 

— Eu nu ştiu nimic. Nu e dovedit. la-ţi fata şi nu mă mai bate la 
cap, ca să nu mă răzgândesc. 

Riad Halabi m-a luat de după umeri şi am mers încet spre ieşire. 
Când am ajuns afară am văzut că în faţa Comandamentului se 
strânseseră toţi sătenii şi indienii care mai rămăseseră în Agua 
Santa; nemişcaţi, ne priveau din partea opusă a pieţei. în timp 
ce ne îndreptam spre camionetă, şeful de trib a început să 
lovească pământul cu picioarele într-un dans ciudat, producând 
un sunet ca de tobă. 

— Căraţi-vă dracului până nu trag în voi! a tipat furios 
locotenentul. 

Învăţătoarea Ines n-a mai rezistat: susţinută de autoritatea 
conferită de toţi anii în care se făcuse ascultată de la catedră, s- 
a apropiat şi, privindu-l direct în ochi, a scuipat la picioarele lui. 
Să te pedepsească cerul, nenorocitule, a rostit tare ca să fie 
auzită de toţi. Sergentul s-a dat cu un pas îndărăt, temându-se 
să nu se întâmple o catastrofă, dar ofiţerul a rânjit dispreţuitor şi 
n-a zis nimic. Nimeni nu s-a mişcat până ne-am urcat în 
camionetă şi Riad Halabi a pornit motorul, de-abia atunci 
indienii au pornit spre drumul care ducea în selva şi sătenii s-au 
împrăştiat bombănind înjurături la adresa poliţiei. Aşa se 
întâmplă dacă aduci oameni de aiurea, nici unul din descreieraţii 
ăştia nu s-a născut aici, că altfel nu şi-ar da atâtea ifose, repeta 
Riad furios în timp ce conducea. 

Am intrat în casă. Uşile şi ferestrele erau deschise, dar groaza 
mai plutea în aer. V-au jefuit au fost poliţaii, spuneau vecinii, au 
fost indienii, spuneau poliţiştii -; casa părea un câmp de bătălie, 
lipseau radioul şi televizorul, jumătate din veselă era spartă, 
magaziile răvăşite, marfa împrăştiată, sacii cu cereale, făină, 
cafea şi zahăr spintecaţi. Sprijinindu-mă în continuare de după 
mijloc, Riad Halabi a trecut pe lângă urmele lăsate în urma 
acestui taifun fără să calculeze pagubele şi m-a dus la patul pe 
care cu o zi în urmă zăcuse nevastă-sa. 

— Ce ţi-au făcut câinii ăştia ? a spus în timp ce mă învelea. 


Şi de-abia atunci mi s-au întors toate cuvintele în gură, au ţâşnit 
ca un şuvoi de necontrolat, unul după altul: un nas enorm care 
se uita la mine fără să mă vadă şi ea mai albă ca oricând 
lingând şi sugând, greierii din grădină şi arşiţa nopţii, toţi 
transpiraţi, şi ei şi eu, nu v-am spus ca să putem uita, oricum el 
a plecat, s-a evaporat ca o nălucă, ea l-a încălecat şi l-a înghiţit, 
să plângem, Zulema, că ni s-a terminat dragostea, era subţire şi 
puternic, nasul acela negricios intrând în ea, nu în mine, doar în 
ea, credeam că o să mănânce din nou şi o să-mi ceară să-i spun 
poveşti şi să scoatem aurul la soare, de aia nu v-am spus, 
domnule Riad, un glonţ şi gura i-a rămas spintecată ca a 
dumneavoastră, Zulema plină de sânge, părul de sânge, cămaşa 
de sânge, casa inundată de sânge şi greierii care făceau o larmă 
îngrozitoare, ea l-a încălecat şi l-a înghiţit, el a fugit, sudoarea 
curgea pe noi, indienii ştiu ce s-a întâmplat, locotenentul ştie şi 
el, spuneţi-i să nu mă atingă, să nu mă lovească, vă rog, eu n- 
am auzit zgomotul pistolului, glonţul i-a intrat prin gură şi i-a 
spart cerul gurii, eu n-am omorât-o, am îmbrăcat-o ca să n-o 
vedeţi aşa, am spălat-o, cafeaua mai e în ceaşcă, ea singură a 
făcut-o, spuneţi-le să-mi dea drumul, n-am fost eu, n-am fost eu, 
n-am fost eu... 

— Ştiam, fata mea, taci, te rog... Riad Halabi mă legăna 
plângând de tristeţe şi de milă. 

Domnişoara Ines şi stăpânul meu mi-au oblojit vânătăile cu 
comprese cu gheaţă, apoi mi-au vopsit cu anilină neagră rochia 
cea mai bună, pentru a merge la cimitir. A doua zi mai aveam 
febră şi faţa deformată, dar învăţătoarea a insistat să mă îmbrac 
în doliu total, cu ciorapi negri şi văl pe cap, după tradiţie, şi să 
asist la funeraliile Zulemei, amânate dincolo de cele douăzeci şi 
patru de ore reglementare, pentru că nu găsiseră un medic 
legist pentru autopsie. Trebuie să ţinem piept bârfelor, a spus 
ea. Preotul nu a venit, ca să fie limpede că era vorba de o 
sinucidere, nu de o crimă, cum susțineau poliţiştii. Din respect 
pentru turc şi ca să-i facă în ciudă locotenentului, toată 
comunitatea din Agua Santa s-a 

perindat prin faţa mormântului, fiecare m-a îmbrăţişat şi mi-a 
prezentat condoleanţe de parcă într-adevăr aş fi fost fiica 
Zulemei şi nu cea suspectată că aş fi ucis-o. 

Două zile mai târziu mă simţeam mai bine şi l-am ajutat pe Riad 
Halabi să facă ordine în casă şi în prăvălie. Viaţa a reînceput, n- 


am mai pomenit de cele întâmplate, n-am mai pronunţat 
numele Zulemei şi al lui Kamal, dar amândoi apăreau prin 
umbrele grădinii, prin colţurile odăilor, în penumbra bucătăriei, 
el în pielea goală şi cu ochi arzători, ea întreagă, dolofană şi 
albă, nepătată de sânge sau spermă, ca şi cum ar fi trăit de 
moarte naturală. 

În ciuda precauţiilor învăţătoarei Ines, blestemul creştea şi se 
umfla ca o drojdie, iar cei care cu trei luni în urmă erau gata să 
jure că eram nevinovată începeau să bârfească pentru că trăiam 
sub acelaşi acoperiş cu Riad Halabi fără să ne unească vreo 
legătură de familie limpede. Când bârfa s-a strecurat pe geam şi 
a intrat în casă, ajunsese la proporţii fantastice: turcul şi târfa 
aia sunt amanti, l-au omorât pe vărul Kamal, l-au aruncat în râu 
ca să-l ducă apa şi să-l devoreze peştii piranha, de-asta şi-a 
pierdut minţile biata nevastă, au omorât-o şi pe ea ca să 
rămănă singuri în casă şi-acum o ţin zi şi noapte într-un desfrâu 
şi în erezii musulmane, bietul om, nu-i vina lui, drăcoaica asta i- 
a sucit minţile. 

— Eu nu cred în tâmpeniile astea pe care le zice lumea, turcule, 
dar nu iese fum fără foc. Trebuie să redeschid cazul, asta nu 
poate să rămână aşa, l-a ameninţat locotenentul. 

— Şi cât vrei acum ? 

— Treci pe la birou şi vorbim. 

Atunci Riad Halabi şi-a dat seama că şantajul nu se va termina 
nicicând şi că situaţia ajunsese la un punct fără întoarcere. 
Nimic n-o să mai fie ca înainte, satul ne va face viaţa imposibilă, 
era momentul să ne despărţim. în seara aceea, lângă fântâna 
arabă, în cămaşa impecabilă de batist alb, mi-a spus toate astea 
alegându-şi cu grijă cuvintele. Cerul era limpede, îi vedeam bine 
ochii mari şi trişti, ca două măsline 

umede, şi m-am gândit la toate lucrurile bune pe care le trăisem 
alături de el, la jocul de cărţi şi de domino, la serile în care 
citeam abecedarul, la filmele văzute, la orele în care găteam 
împreună... Am ajuns la concluzia că-l iubeam profund şi cu 
recunoştinţă. O senzaţie blândă mi-a cuprins picioarele, mi-a 
înecat pieptul, mi-a adus flăcări în ochi, m-am apropiat, am 
venit în spatele scaunului pe care şedea şi, pentru prima dată 
de când trăiam alături de el, am îndrăznit să-l ating. l-am pus 
mâinile pe umeri şi mi-am sprijinit bărbia de capul lui. Nu ştiu 
cât a stat nemişcat, poate că presimţea ce-avea să urmeze şi o 


dorea, căci şi-a scos batista pudorii sale şi şi-a acoperit gura. 
Nu, nu aşa, am spus şi am aruncat-o pe jos, apoi am înconjurat 
scaunul, m-am aşezat pe genunchii lui şi l-am luat de după gât, 
foarte aproape, privindu-l fără să clipesc. Mirosea a bărbat 
curat, a cămaşă proaspăt călcată, a lavandă. L-am sărutat pe 
obrazul ras, pe frunte, pe mâinile tari şi negricioase. Vai, fata 
mea, a suspinat Riad Halabi şi i-am simţit răsuflarea caldă cum 
îmi coboară pe gât şi-mi pătrunde pe sub bluză. Plăcerea mi-a 
înfiorat pielea şi mi-a întărit sânii. Mi-am dat seama că niciodată 
nu mă aflasem atât de aproape de cineva şi că nu mai primisem 
o mângâiere de secole. l-am luat faţa în mâini, m-am apropiat 
încet şi l-am sărutat îndelung pe buze, învăţându-i forma ciudată 
a gurii, în timp ce un foc brusc îmi invada oasele şi-mi 
cutremura pântecul. Poate că vreme de o clipă el a luptat cu 
propria sa dorinţă, dar a renunţat repede şi mi-a urmat jocul, 
explorându-mă la rândul său, până când tensiunea a devenit 
insuportabilă şi ne-am tras îndărăt să respirăm. 

— Nimeni nu m-a sărutat pe gură, a şoptit. 

— Nici pe mine, am spus eu şi l-am luat de mână ca să-l duc în 
dormitor. 

— Aşteaptă, fato, nu vreau să-ţi fac rău... 

— De când a murit Zulema n-am mai avut ciclu. Din cauza 
spaimei, zice învăţătoarea... crede că n-am să pot face copii, am 
adăugat înroşindu-mă. 

Am stat împreună toată noaptea. Riad Halabi căutase toată 
viaţa formule de apropiere cu batista pe faţă. Era un 

bărbat plăcut şi delicat, doritor să facă plăcere şi să fie acceptat, 
drept care cercetase toate formele posibile de a face amor fără 
să-şi folosească buzele. îşi transformase mâinile şi restul 
trupului puternic într-un instrument sensibil, capabil să bucure o 
femeie până la fericirea totală. întâlnirea noastră a fost atât de 
semnificativă, încât ceea ce ar fi putut fi o ceremonie solemnă s- 
a transformat în ceva vesel şi plăcut. Am pătruns amândoi într- 
un spaţiu fără timp, în orele acelea minunate am trăit într-o 
intimitate completă, negândindu-ne decât la noi, doi parteneri 
impudici şi jucăuşi care dăruiau şi primeau. Riad Halabi era 
înţelept şi tandru, în noaptea aceea mi-a dat atâta plăcere că au 
trebuit să treacă mulţi ani şi să cunosc mai mulţi bărbaţi până a 
mă simţi din nou atât de împlinită. M-a învăţat multiplele 
posibilităţi ale feminităţii, pentru ca niciodată să nu mă 


mulţumesc cu mai puţin. Am primit recunoscătoare darul superb 
al propriei mele senzualităţi, mi-am cunoscut corpul, am ştiut că 
eram născută pentru această bucurie şi n-am vrut să-mi 
imaginez viaţa fără Riad Halabi. 

— Lasă-mă să rămân cu tine, l-am rugat în zori. 

— Sunt mult mai bătrân decât tine, fata mea. Când tu vei avea 
treizeci de ani, eu am să fiu un moş ramolit. 

— Şi ce dacă, să profităm de timpul în care putem fi împreună. 
— Bârfele n-or să ne dea pace. Eu mi-am trăit viaţa, dara ta nici 
n-a început. Trebuie să pleci din satul ăsta, să-ţi schimbi 
numele, să înveţi, să uiţi toate astea. Eu am să te ajut mereu, 
pentru mine eşti mai mult decât o fiică... 

— Nu vreau să plec, vreau să rămân cu tine, nu te lua după ce 
zice lumea... 

— Trebuie să mă asculţi, ştiu eu ce fac, nu vezi că eu cunosc 
lumea mai bine decât tine ? Or să ne urmărească până o să 
înnebunim, nu putem trăi închişi, asta n-ar fi corect faţă de tine, 
eşti doar un copil... Şi după o pauză lungă: Vreau să te întreb 
ceva de câteva zile, ştii unde şi-a ascuns Zulema bijuteriile ? 
-Da. 

— Foarte bine, nu trebuie să-mi spui. Acum sunt ale tale, dar 
lasă-le unde sunt, încă n-ai nevoie de ele. Am să-ţi dau bani ca 
să stai în capitală, să mergi la o şcoală şi să înveţi o meserie, ca 
să nu depinzi de nimeni, nici chiar de mine. Nimic n-are să-ţi 
lipsească, fata mea. Bijuteriile Zulemei o să te aştepte, vor fi 
zestrea ta când o să te măriţi. 

— Nu vreau să mă mărit cu nimeni, doar cu tine, te rog, nu mă 
goni! 

— O fac pentru că te iubesc, într-o bună zi ai să înţelegi, Eva. 

— N-o să înţeleg deloc, niciodată! 

— Sst... gata, să nu mai vorbim de asta, vino, mai avem câteva 
ceasuri... 

De dimineaţă am mers împreună până în piaţă. Riad îmi ducea 
valiza cu haine noi pe care mi-o pregătise şi eu mergeam în 
tăcere, cu fruntea sus şi priviri sfidătoare, pentru ca nimeni să 
nu ştie că îmi venea să plâng. Era o zi ca toate celelalte, la ora 
aceea copiii se jucau pe stradă şi cumetrele din Agua Santa îşi 
scoseseră deja scaunele pe trotuar şi stăteau cu un lighean în 
poală curăţând porumb. Ochii satului ne-au urmărit implacabili 
până în staţia de autobuz. Nimeni n-a schiţat nici un gest de 


despărţire, nici locotenentul, care tocmai trecea cu jeepul lui şi a 
întors capul de parcă n-ar fi văzut nimic, respectându-şi partea 
sa de înţelegere. 

— Nu vreau să plec, am implorat pentru ultima oară. 

— Nu-mi îngreuna şi mai mult situaţia, Eva. 

— Ai să vii să mă vezi în oraş ? Promite-mi că ai să vii curând şi- 
o să facem iar dragoste. 

— Viaţa e lungă, fato, şi plină de surprize, orice se poate 
întâmpla. 

— Sărută-mă. 

— Nu pot, se uită lumea la noi. Urcă în autobuz şi nu te da jos 
sub nici un motiv până în capitală. Acolo iei un taxi şi te duci la 
adresa pe care o ai notată, e un pension pentru 

domnişoare, învăţătoarea Ines a vorbit la telefon cu directoarea, 
acolo ai să fii în siguranţă. 

De la geamul autobuzului l-am văzut acoperindu-şi gura cu 
batista. 

Am străbătut acelaşi drum pe care-l făcusem cu ani în urmă, 
dormind, în camioneta lui Riad Halabi. Prin faţa ochilor mi-au 
defilat peisajele spectaculoase ale acestei regiuni, însă n-am 
văzut nimic: aveam privirile întoarse înăuntru, eram încă uimită 
de descoperirea dragostei. Am intuit atunci că sentimentul meu 
de recunoştinţă avea să se repete ori de câte ori mă voi gândi la 
Riad Halabi, toată viaţa de acum încolo, şi aşa a şi fost. Am 
reuşit, totuşi, în orele de drum să mă scutur de amintirile 
languroase şi să ating gradul de obiectivitate necesar pentru a- 
mi recapitula trecutul şi a face inventarul posibilităţilor mele. 
Până atunci trăisem sub ordinele altora, tânjind după afecţiune, 
fără alt viitor decât ziua de mâine şi fără altă avere decât 
poveştile mele. Trebuia să fac un permanent efort de imaginaţie 
pentru a suplini tot ce-mi lipsea. Chiar şi maică-mea era o 
umbră efemeră pe care trebuia s-o redesenez zilnic pentru a nu 
o rătăci în labirinturile memoriei. Am recapitulat pe rând fiecare 
cuvânt rostit în noaptea care trecuse şi am înţeles că bărbatul 
pe care-l iubisem cinci ani ca pe un tată şi pe care-l doream 
acum ca pe un amant era un proiect imposibil. Mi-am privit 
mâinile chinuite de treburile casnice, mi le-am trecut peste faţă, 
pipăindu-mi forma oaselor, mi le-am afundat în păr şi, răsuflând 
adânc, am spus gata, ajunge. Apoi am scos din geantă hârtiuţa 


cu adresa pensionului de domnişoare, am mototolit-o în pumn şi 
am aruncat-o pe geam. 

Am ajuns în capitală într-un moment de mare agitaţie. După ce 
m-am dat jos din autobuz cu valiza, am văzut imediat că se 
petrecea ceva: poliţiştii alergau ştergând zidurile sau zigzagând 
printre maşinile staționate, se auzeau focuri de armă foarte 
aproape. La întrebările şoferului ne-au strigat să plecăm de- 
acolo că se trăgea cu puşca din clădirea de pe colţ. Pasagerii şi- 
au înhăţat calabalăcul şi au luat-o care 

Incotro. M-am luat după ei descumpănită, nu ştiam încotro mă 
duc, nu recunoşteam oraşul. 

leşind din autogara, mi-am dat seama că în aer plutea ceva, 
atmosfera era tensionată, oamenii îşi ferecau uşile şi ferestrele, 
comercianții coborau obloanele metalice ale prăvăliilor, străzile 
începeau să se golească. Am vrut să iau un taxi ca să plec cât 
mai repede de acolo, dar nu s-a oprit nici unul, nici mijloacele de 
transport în comun nu mai circulau, aşa că n-am avut încotro şi 
am continuat să merg pe jos, cu pantofii mei cei noi care îmi 
torturau picioarele. Am auzit un zgomot ca de furtună, am 
ridicat ochii şi-am văzut un elicopter care se învârtea pe cer ca 
un muscoi zăpăcit. Pe lângă mine au trecut grăbiţi nişte oameni, 
am încercat să aflu despre ce era vorba, dar nimeni nu ştia 
precis; lovitură de stat, mi s-a spus în chip de unică explicaţie. 
Pe atunci încă nu cunoşteam sensul acestor cuvinte, dar 
instinctul m-a făcut să merg mai departe, fără o ţintă fixă, 
cărând valiza care se făcea tot mai grea. După jumătate de 
ceas, m-am oprit în faţa unui hotel cu înfăţişare modestă şi am 
închiriat o cameră, socotind că banii pe care-i aveam îmi 
permiteau să stau acolo o vreme. A doua zi am început să caut 
de lucru. 

Porneam în fiecare dimineaţă plină de speranţă, seara mă 
întorceam extenuată. Citeam anunţurile din ziar, mă prezentam 
peste tot unde se cerea personal, dar după câteva zile mi-am 
dat seama că, dacă nu eram dispusă să dansez în pielea goală 
sau să servesc clienţii la bar, nu mă aşteptau decât posturi de 
servitoare, iar de asta eram sătulă. Am avut momente de 
disperare când eram gata să-l sun pe Riad Halabi, dar m-am 
stăpânit. în cele din urmă, hotelierul, care stătea mai tot timpul 
la recepţie şi mă vedea plecând şi venind, a ghicit despre ce era 
vorba şi s-a oferit să mă ajute. Mi-a spus că fără o scrisoare de 


recomandare era tare greu să găseşti de lucru, mai ales în 
perioada asta de agitaţii politice, şi mi-a dat o carte de vizită 
pentru o amică de-a lui. Am ajuns la adresă şi am recunoscut 
zona străzii Republicii: primul impuls a fost s-o iau la sănătoasa, 
dar m-am gândit mai bine şi 

mi-am spus că nu pierdeam nimic întrebând. Totuşi, n-am 
apucat să ajung la clădirea pe care o căutam pentru că m-am 
pomenit prinsă într-o mişcare de stradă. Nişte tineri care 
alergau m-au târât cu ei până în piaţeta din faţa bisericii 
Seminariştilor. Studenţii agitau pumnii, vociferau, scandau 
lozinci, eu stăteam între ei nepricepând ce naiba se întâmplă. 
Un băiat urla din toţi bojocii acuzând guvernul că se vânduse 
imperialismului şi trădase poporul, alţi doi se căţărau pe faţada 
bisericii ca să fixeze un steag, restul grupului striga în cor no 
pasarân P Au apărut nişte militari şi au început bătăile şi focurile 
de armă. Am luat-o la goană, căutând un loc unde să aştept să 
se potolească nebunia şi să-mi recapăt suflul. Noroc că am 
văzut că uşa bisericii era întredeschisă, fără să stau pe gânduri, 
m-am strecurat înăuntru. Zarva de afară ajungea diminuată, de 
parc-ar fi venit din alte timpuri. M-am aşezat pe prima bancă, m- 
a potopit brusc toată oboseala ultimelor zile, mi-am sprijinit 
picioarele de bară şi capul de spătar. încet-încet, pacea lăcaşului 
mi-a redat liniştea, mă simţeam bine în adăpostul umbrit 
înconjurat de coloane şi sfinţi nemişcaţi, învăluită în tăcere şi 
răcoare. M-am gândit la Riad Halabi şi am dorit să fiu cu el, ca în 
fiecare după-amiază din ultimii ani, să stăm în patio la ora 
asfinţitului. M-am înfiorat la amintirea dragostei, am lepădat 
repede gândul. Mai târziu, când zgomotele venite din stradă au 
dispărut şi vitraliile lăsau să treacă mai puţină lumină, mi-am 
spus că trecuse destul timp şi am privit în jur. Atunci am văzut 
că pe altă bancă stătea o femeie atât de frumoasă, că iniţial am 
confundat-o cu o apariţie divină. Ea s-a întors spre mine şi mi-a 
făcut un gest prietenesc. 

— Şi pe tine te-a prins tărăboiul ? Peste tot sunt tulburări, se 
spune că studenţii au ocupat Universitatea, că mai multe 
regimente s-au revoltat, ţara asta e un haos, în felul ăsta nu mai 
ţine mult democraţia, a spus superba necunoscută cu o voce 
adâncă, venind să se aşeze lângă mine. 

M-am uitat uluită la ea, admirându-i picioarele lungi de animal 
de curse, degetele fine, ochii plini de dramatism, linia clasică a 


nasului şi a bărbiei, şi-am avut impresia că o cunoşteam 
dinainte, sau măcar o ştiusem odată. M-a privit şi ea, cu un 
zâmbet ciudat pe buzele rujate. 

— Eu te-am mai văzut pe tine... 

— Cred că şi eu. 

— Nu eşti tu fata care spunea poveşti... Eva Luna? 

— Ba da. 

— Nu mă recunoşti ? Sunt eu, Melecio. 

— Nu se poate... ce-ai păţit? 

— Ştii ce e aia reincarnare ? E ca şi cum te-ai naşte a doua oară. 
Să zicem că eu m-am reincarnat. 

l-am pipăit braţele dezgolite, brăţările de fildeş şi un cârlionţ din 
pieptănătură cu emoția de a mă întâlni cu un personaj zămislit 
de propria mea fantezie. Melecio, Melecio, am spus cu toate 
amintirile bune pe care le aveam pentru fiinţa asta încă de pe 
vremea Madamei. Am văzut lacrimi negre de rimei coborându-i 
pe chipul perfect, am îmbrăţişat-o mai întâi timid, apoi cu o 
imensă bucurie, Melecio, Eva, Melecio... 

— Nu-mi mai spune aşa, acum mă cheamă Mimi. 

— îmi place, ţi se potriveşte. 

— Ce mult ne-am schimbat amândouă! Nu te uita aşa la mine, 
nu sunt homosexual, sunt un transsexual. 

— Un ce? 

— M-am născut bărbat din greşeală, dar acum sunt femeie. 

— Cum ai făcut asta ? 

— Cu durere. Am ştiut mereu că nu sunt ca toți ceilalți, dar la 
închisoare m-am hotărât să-i forţez mâna naturii. Ce minune să 
ne întâlnim... şi tocmai într-o biserică. Cred că de douăzeci de 
ani n-am mai pus piciorul într-o biserică, a râs Mimi ştergându-şi 
ultimele lacrimi. 

Melecio fusese arestat când cu Revolta Curvelor, memorabilul 
scandal public pe care îl declanşase chiar el, cu nefericita 
scrisoare către Ministerul de Interne în legătură cu dijma pentru 
poliţie. Au dat buzna în cabaretul unde lucra şi l-au săltat fără 
să-l lase să se îmbrace, l-au luat aşa cum era, cu bikinii cu perle 
şi diamante false, cu boa-ul de pene de struţ roz, cu peruca 
blondă şi sandalele argintii. Apariţia sa la post a iscat o furtună 
de râsete şi insulte, i-au dat o bătaie înfiorătoare şi l-au băgat 
patruzeci de ore în celula deţinuţilor periculoşi. Apoi l-au dat pe 
mâna unui psihiatru, care experimenta o cură pentru 


homosexuali prin persuasiune emetică. Timp de şase zile şi şase 
nopţi, acesta l-a supus unui tratament cu droguri care l-a lăsat 
mai mult mort decât viu, în timp ce-i arăta fotografii de atleți, 
balerini şi modele masculine, convins că îi provoacă un reflex 
condiţionat de repulsie faţă de cei de acelaşi sex cu el. în cea 
de-a şasea zi, Melecio, persoană îndeobşte paşnică, şi-a pierdut 
răbdarea, a sărit la gâtul medicului, a început să-l muşte ca o 
hienă şi dacă nu l-ar fi salvat la timp l-ar fi strangulat cu mâinile 
lui. Au dedus că prinsese repulsie faţă de psihiatru, l-au calificat 
de incurabil şi l-au trimis la Sfânta Măria, unde ajungeau 
delincvenţii fără speranţă de judecată şi deţinuţii politici care 
reuşeau să supravieţuiască interogatoriilor. înfiinţat pe vremea 
dictaturii Binefăcătorului şi modernizat cu zăbrele şi celule noi 
pe timpul Generalului, penitenciarul avea o capacitate de trei 
sute de oameni, dar se înghesuiau acolo mai bine de o mie cinci 
sute. Melecio a fost transportat cu un avion militar într-un sat- 
fantomă, prosper pe vremea febrei aurului şi ajuns în agonie de 
când începuse belşugul petrolului. De acolo l-au dus legat ca un 
animal, întâi într-o camionetă, apoi cu şalupa, în infernul unde ar 
fi trebuit să-şi petreacă restul zilelor. Şi-a dat seama la prima 
privire de dimensiunea nenorocirii. Un zid înalt de un metru şi 
jumătate, peste care erau gratii, iar în spatele lor deţinuţii 
privind verdele etern al junglei şi apa galbenă a râului. 
Libertate! Libertate! au început să implore văzând maşina 
locotenentului Rodriguez, care însoțea noua tranşă de deţinuţi 
pentru a-şi face inspecția trimestrială. Porţile grele de fier s-au 
deschis şi au pătruns 

până în ultimul cerc, unde au fost primiţi de mulţimea urlătoare. 
Melecio a fost dus direct la pavilionul homosexualilor, unde 
gardienii l-au oferit delincvenţilor veterani. în fond, a avut noroc, 
pentru că a ajuns în Harem, unde cincizeci de privilegiați aveau 
un sector independent şi se organizaseră pentru a supravieţui. 
— Pe atunci nu auzisem de Maharishi şi n-aveam nici un fel de 
ajutor spiritual a spus Mimi cutremurată de aceste amintiri şi 
scoțând din poşetă o stampă în culori, care înfăţişa un bărbos cu 
tunică de profet, înconjurat de simboluri astrale -; am scăpat de 
nebunie pentru că ştiam că Madama n-avea să mă abandoneze, 
îţi aduci aminte de ea, nu ? E o prietenă credincioasă, nu s-a 
lăsat până nu m-a salvat, luni de zile i-a mituit pe judecători, şi-a 


folosit relaţiile la guvern, a vorbit chiar şi personal cu Generalul 
ca să mă scoată de acolo. 

După un an, când a ieşit, Melecio nu era nici măcar umbra celui 
care fusese. Paludismul şi înfometarea îi topiseră douăzeci de 
kilograme, o infecţie la rect îl silea să meargă încovoiat ca un 
Moş, iar experienţa violenţei îi distrusese controlul emoţiilor, 
trecea direct de la plâns la râs. A ieşit pe poarta închisorii 
neputând să creadă că e adevărat, convins că era un truc 
pentru a-l acuza de intenţia de a fugi şi a-l împuşca din spate, 
dar era atât de slăbit că s-a resemnat, ce-o fi o fi. L-au traversat 
râul în şalupă, apoi l-au dus cu maşina în satul-fantomă. Dă-te 
jos, poponarule, i-au dat brânci de a căzut în genunchi în colbul 
gălbui, unde a rămas aşteptând glonţul care avea să-l ucidă, dar 
nu s-a întâmplat nimic. A auzit motorul maşinii care se depărta, 
a ridicat privirile şi s-a pomenit în faţa Madamei, care nici nu l-a 
recunoscut imediat. îl aştepta cu o avionetă închiriată, l-a dus 
direct la o clinică din capitală. Tot anul strânsese bani de pe 
urma traficului de prostituate pentru marinari şi i i-a pus la 
dispoziţie lui Melecio. 

— Mulțumită ei sunt în viaţă. A trebuit să părăsească ţara. Dacă 
n-ar fi mamma, aş face rost de un paşaport pe noul meu nume 
şi-aş pleca după ea. 

Madama nu emigrase de bunăvoie, ci fugind de justiţie, din 
cauza scandalului iscat de cele douăzeci şi cinci de fete găsite 
moarte pe un vapor care se îndrepta spre Curaţao. Ştiam 
povestea, o auzisem la radio în urmă cu doi ani în casa lui Riad 
Halabi, dar nu bănuisem că era vorba de cea în casa căreia mă 
lăsase Huberto Naranjo. Cadavrele erau ale unor fete din Santo 
Domingo şi Trinidad, îmbarcate clandestin într-o cală ermetic 
închisă, unde aerul ajungea doar pentru două ore. Dintr-o 
confuzie birocratică au rămas acolo două zile. înainte de 
plecare, femeile primeau plata în dolari şi promisiunea unei 
slujbe bune. De partea asta a afacerii se ocupa Madama, şi o 
făcea în mod cinstit, dar în momentul în care ajungeau în portul 
de destinaţie li se confiscau documentele şi erau plasate în 
lupanare de ultima speţă, nemaiputând ieşi din plasa 
amenințărilor şi datoriilor. Acuzată că era în fruntea comerţului 
cu curve din insulele caraibiene, Madama era gata să ajungă la 
închisoare, dar încă o dată a fost ajutată de prieteni sus-puşi şi, 
cu documente false, a putut dispărea la timp. Vreo doi ani a trăit 


din rentă, încercând să nu atragă atenţia asupra ei, însă spiritul 
ei creator avea nevoie de o supapă, aşa că a pus la punct un 
mic negoţ de accesorii sado-masochiste, cu rezultate atât de 
bune, că primea cereri din cele patru puncte cardinale pentru 
centurile de castitate pentru bărbaţi, bicele cu şapte cozi, 
zgărzile de câine pentru uz uman şi multe alte instrumente 
umilitoare. 

— Acuşi se întunecă, ar fi mai bine să mergem, a spus Mimi. 
Unde locuieşti ? 

— Deocamdată la hotel. Tocmai am venit, în anii ăştia am stat la 
Agua Santa, un cătun de departe. 

— Hai să stai la mine, locuiesc singură. 

— Cred c-ar trebui să-mi caut singură drumul în viaţă. 

— Singurătatea nu e bună pentru nimeni. Vino la mine şi după 
ce trece nebunia asta ai să vezi singură ce e mai bine, mi-a 
răspuns Mimi refăcându-şi machiajul în oglinjoara din geantă, 
căci era cam şifonată după agitația acelei zile. 

Apartamentul lui Mimi era aproape de strada Republicii, de 
felinarele galbene şi lămpile roşii. Ceea ce fusese un spaţiu 
întins de-a lungul a două sute de metri şi consacrat viciilor 
moderate devenise un labirint de plastic şi neon, o zonă de 
hoteluri, baruri, cafenele şi bordeluri de toată mâna. Tot acolo 
erau şi Teatrul de Operă, cel mai bun restaurant francez din 
oraş, Seminarul şi câteva clădiri rezidenţiale, pentru că în 
capitală, ca şi în toată ţara, totul era dat peste cap. în aceleaşi 
cartiere găseai conace senioriale alături de cocioabe mizerabile, 
ori de câte ori noii îmbogăţiţi încercau să se instaleze într-un 
cartier exclusivist, după nici un an se pomeneau înconjurați de 
bordeiele noilor sărăciţi. Democraţia urbanistică se extindea şi 
la alte aspecte ale vieţii naţionale, astfel că uneori era greu să 
faci diferenţa între un ministru şi şoferul său, căci ambii păreau 
să fie de aceeaşi extracţie socială, purtau costume 
asemănătoare şi afişau aceeaşi mitocănie voioasă, care la prima 
impresie putea să pară proastă creştere, dar de fapt nu era 
decât un bine înrădăcinat simţ al propriei demnități. 

— îmi place ţara asta, a spus o dată Riad Halabi în bucătăria 
învăţătoarei Ines. Bogaţi şi săraci, negri şi albi, o singură clasă, 
un singur popor. Fiecare se simte stăpân pe pământul pe care 
calcă, nu tu ierarhii, nu tu protocoale, nimeni nu-i mai presus de 
altul prin naştere sau avere. Eu vin dintr-un loc foarte diferit, în 


ţara mea sunt multe caste şi reguli, omul se naşte mereu în 
acelaşi loc. 

— Nu te lăsa înşelat de aparenţe, Riad, ţara asta e ca o prăjitură 
mille-feuilles, a zis învăţătoarea. 

— De acord, dar fiecare poate urca sau cobori, poate ajunge 
milionar, preşedinte sau cerşetor, după cum îl ajută puterile, 
norocul sau vrerea lui Allah. 

— Ai văzut tu un indian bogat ? Sau un negru ajuns general sau 
bancher ? 

Avea dreptate învăţătoarea, deşi nimeni nu admitea că rasa ar 
avea vreo legătură cu asta, pentru că toţi se lăudau a fi metişi. 
Imigranții veniţi din toate zările se egalizau şi ei fără 

prejudecăţi, iar după două generaţii nici chiar chinezii nu mai 
puteau pretinde că sunt asiatici puri. Doar vechea oligarhie ce 
provenea din epocile anterioare Independenţei se deosebea prin 
tipologie şi culoare, dar nu pomenea de asta niciodată, ar fi fost 
o lipsă de tact impardonabilă într-o societate aparent mândră de 
sângele ei mixt. In ciuda unei istorii în care găseai colonizare, 
tirani şi caudillos, acesta era pământul făgăduinţei, al libertăţii, 
cum spunea Riad Halabi. 

— Aici, banul, frumuseţea şi talentul deschid orice uşă, mi-a 
spus Mimi. 

— Primele două îmi lipsesc, dar cred că pasiunea mea de a 
spune poveşti poate fi considerată un dar ceresc... 

De fapt, nu eram sigură că asta ar fi putut avea vreo aplicaţie 
practică, până atunci nu-mi servise decât la a da un pic de 
culoare vieţii şi a fugi în alte lumi atunci când realitatea îmi 
devenea de nesuportat; a spune poveşti mi se părea o meserie 
depăşită de progresele radioului, televiziunii şi cinematografului, 
socoteam că tot ce se transmite prin unde sau se proiectează pe 
un ecran e veridic, pe când istoriile mele erau doar o adunătură 
de minciuni, nici eu nu ştiu de unde le scoteam. 

— Dacă asta îţi place, nu văd de ce artrebui să faci altceva. 

— Dar nimeni nu dă bani ca să audă poveşti, Mimi, trebuie să-mi 
câştig pâinea. 

— Poate că ai să găseşti pe cineva care să plătească pentru 
asta. Nu-i grabă, cât timp stai cu mine n-o să-ţi lipsească nimic. 
— N-am de gând să-ţi fiu o povară. Riad Halabi spunea că 
libertatea începe cu independenţa economică. 


— O să vezi că povara sunt eu. Eu am mult mai multă nevoie de 
tine decât ai tu de mine, sunt o femeie foarte singură. 

Am rămas la ea în noaptea aia, în următoarea şi în cea de după 
următoarea, de fapt câţiva ani, timp în care mi-am smuls din 
inimă dragostea imposibilă pentru Riad Halabi, am devenit în 
sfârşit femeie şi am învăţat să-mi conduc existenţa, nu 
întotdeauna în modul cel mai elegant posibil, 

desigur, dar nu trebuie să uităm că mi-a fost dat să navighez pe 
ape tulburi. 

Mi se spusese de atâtea ori că era o nenorocire să te naşti 
femeie, încât am înţeles cu greu strădania lui Melecio de a 
deveni aşa ceva. Eu nu vedeam nici un fel de avantaj, însă el 
dorea să fie femeie şi era dispus să sufere oricât de mult. Sub 
îndrumarea unui medic specializat în astfel de metamorfoze, 
înghiţea hormoni capabili să transforme un elefant în pasăre 
migratoare, îşi eliminase pilozitatea cu înţepături electrice, îşi 
pusese sâni şi fese de silicon şi îşi injectase parafină unde i se 
păruse necesar. Rezultatul era tulburător, şi asta e puţin spus. 
Dezbrăcată, era o amazoană cu sâni superbi şi piele de prunc, 
dar pântecul culmina cu nişte atribute masculine, destul de 
atrofiate, dar încă vizibile. 

— Mai trebuie să fac o operaţie. Madama a aflat că la Los 
Angeles se fac minuni, pot deveni o femeie adevărată, dar încă 
sunt în faza de experiment şi-n plus costă o avere. 

Pentru Mimi sexul e partea cea mai puţin interesantă a 
feminităţii, altele o atrag: rochiile, parfumurile, ţesăturile, 
podoabele, cosmeticele. O delectează atingerea ciorapilor de 
mătase când pune un picior peste altul, foşnetul imperceptibil al 
lenjeriei intime, mângâierea pletelor pe umăr. Pe atunci tânjea 
după tovărăşia unui bărbat pe care să-l îngrijească şi să-l 
servească, cineva care s-o protejeze şi să-i ofere o dragoste 
durabilă, dar n-a avut noroc. Era ca suspendată într-un limb 
androgin. Confundând-o cu un travestit, unii se apropiau, dar ea 
nu accepta aceste relaţii echivoce, se considera femeie şi căuta 
bărbaţi virili. Totuşi, aceştia nu îndrăzneau să iasă cu ea, deşi 
erau fascinaţi de frumuseţea ei: se temeau să nu fie acuzaţi că 
sunt homosexuali. N-au lipsit unii care au reuşit s-o seducă, 
pentru a afla cum era goală şi cum făcea dragoste, li se părea 
excitant să îmbrăţişeze acest monstru admirabil. Dacă apărea 
un amant în viaţa ei, toată casa se învârtea în jurul lui, ea 


devenea o sclavă dispusă să-i îndeplinească visele cele mai 
îndrăzneţe, doar ca să-i fie iertat faptul de a nu fi o femeie 
completă. Atunci, când o vedeam 

cum se complace şi se afundă în supunere, încercam s-o apăr 
de propria ei nebunie, să o fac să raţioneze, să iasă din pasiunea 
asta periculoasă. Eşti geloasă, lasă-mă în pace, se enerva Mimi. 
Aproape mereu alesul ei era din specia ticăloasă a peştilor 
vânjoşi, timp de câteva săptămâni o exploata, altera echilibrul 
casei, umplea locul de urmele prezenţei lui şi producea atâta 
dezordine, că mă enerva rău de tot şi ameninţam că mă mut. 
Dar până la urmă partea sănătoasă a lui Mimi se revolta, reuşea 
să-şi impună voinţa şi să-l dea afară. Uneori ruptura era 
violentă, alteori el era cel care, odată curiozitatea satisfăcută, 
obosea şi pleca, în timp ce ea cădea la pat bolnavă de tristeţe. 
Un timp, până se îndrăgostea iar, reveneam la rutina obişnuită. 
Eu aveam grijă să-şi ia hormonii, somniferele şi vitaminele, ea 
se ocupa de educaţia mea, de cursurile de engleză, de şcoala de 
şoferi, de cărţi, aduna întâmplări auzite pe stradă şi mi le 
aducea în dar. Suferinţa, umilinţele, frica şi boala o marcaseră 
adânc şi făcuseră ţăndări visul unei lumi de cristal în care ar fi 
dorit să trăiască. Nu mai era o ingenuă, deşi se prefăcea, asta 
făcea parte din artificiile ei de seducţie, cu toate astea, nici o 
durere şi nici o violenţă nu distruseseră esenţa ei intimă. 

Cred că nici eu nu eram mai norocoasă în amor, deşi bărbaţii nu 
lipseau din jurul meu. Uneori sucombam unei pasiuni absolute, 
care mă cutremura până la oase. Atunci, nu aşteptam ca el să 
facă primul pas, luam eu iniţiativa, încercând să recreez de 
fiecare dată fericirea împărtăşită cu Riad Halabi, dar asta nu 
ducea la rezultate bune. Mai mulţi au luat-o la sănătoasa, 
speriaţi poate de îndrăzneala mea, după care mă bârfeau cu 
prietenii. Mă simţeam liberă, eram sigură că nu pot rămâne 
însărcinată. 

— Trebuie să te duci la doctor, insista Mimi. 

— Nu-ţi face griji, sunt sănătoasă. Totul o să se aranjeze în 
momentul când n-am s-o mai visez pe Zulema. 

Mimi colecţiona casete de porțelan, animale de pluş, păpuşi şi 
perniţe pe care le broda în orele libere. Bucătăria era o vitrină 
cu aparate casnice, le folosea pe toate pentru că-i 

plăcea să gătească, deşi era vegetariană şi se hrănea precum 
iepurii. Considera carnea o otravă mortală alta din învăţăturile 


lui Maharishi, al cărui portret trona în salon şi a cărui filozofie îi 
conducea viaţa. Tipul era un tataie surăâzător cu ochi apoşi, un 
înţelept care primise iluminarea divină prin intermediul 
matematicii. Calculele îl aduseseră la concluzia că universul şi 
cu atât mai mult făpturile sale era guvernat de puterea 
numerelor, a principiilor cunoaşterii cosmogonice de la Pitagora 
până în zilele noastre. A fost primul care a pus ştiinţa numerelor 
în slujba futurologiei. A fost odată invitat de guvern ca să fie 
consultat asupra treburilor statului, iar Mimi se găsea în 
mulţimea venită să-l primească la aeroport. înainte de a se face 
nevăzut în limuzina oficială, a reuşit să-i atingă tivul tunicii. 

— Bărbatul şi femeia, aici nu e nici o deosebire, sunt modele ale 
universului la scară redusă, prin urmare tot ce se întâmplă la 
nivel astral e însoţit de manifestări la nivel uman şi fiecare om 
are o relaţie cu o anumită ordine planetară conform 
configurației de bază pe care o poartă încă din ziua în care s-a 
născut, pricepi ? a recitat Mimi dintr-o suflare. 

— Perfect, am asigurat-o şi de-atunci n-am mai avut nici o 
problemă, pentru că dacă nimic altceva nu ne reuşeşte, 
comunicăm prin limbajul aştrilor. 
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Fiicele lui Rupert şi ale lui Burgel au rămas însărcinate în 
aceeaşi perioadă, au suferit împreună neplăcerile tipice ale 
gestaţiei, s-au îngrăşat precum două nimfe renascentiste şi şi-au 
adus pe lume primii născuţi la o diferenţă de câteva zile. Bunicii 
au răsuflat uşuraţi, căci pruncii nu aveau nici un fel de tare 
vizibile şi au sărbătorit evenimentul cu un botez dublu fastuos, 
pentru care şi-au cheltuit bună parte din economii. Mamele n-au 
putut atribui paternitatea pruncilor lui Rolf Carie, cum poate că 
îşi doreau în secret, pentru că nou-născuţii miroseau a ceară şi 
pentru că de mai bine de un an nu mai avuseseră plăcerea să se 
zbenguie cu el, nu din lipsă de apetit a părţilor combatante, ci 
pentru că soţii s-au dovedit mai isteţi decât îşi imaginaseră şi nu 
le-au dat multe prilejuri să se vadă între patru ochi. La fiecare 
din vizitele sporadice pe care le făcea la Colonie, unchii şi cele 
două matroane îl copleşeau cu răsfăţuri, fabricanţii de lumânări, 
cu atenţii zgomotoase, dar nu-l scăpau din ochi, astfel că 
acrobaţiile erotice au trecut pe planul al doilea din raţiuni de 
forţă majoră. Uneori, totuşi, cei trei veri reuşeau să o şteargă în 


păduricea de pini sau într-o cameră din pensiune şi râdeau 
amintindu-şi de vremurile bune. 

După ce-a mai trecut un an, au născut alţi copii şi s-au obişnuit 
cu rolul de neveste, fără a-şi pierde însă prospeţimea care îl 
fascinase pe Rolf Carie când le văzuse prima oară. Cea mare 
continua să fie veselă şi jucăuşă, folosea un limbaj de corsar şi 
era în stare să bea cinci căni mari cu bere fără să se cunoască. 
Cea mică şi-a păstrat delicata cochetărie care 

o făcea atât de seducătoare, cu toate că nu mai avea 
frumuseţea de fruct din adolescenţă. Ambele miroseau mai 
departe a scorţişoară, cuişoare, vanilie şi lămâie, aromă la a 
cărei simplă amintire inima lui Rolf lua foc, cum i se întâmplase 
uneori la mii de kilometri depărtare, când se trezea în crucea 
nopţii cu presimţirea că şi ele îl visau exact în acelaşi timp. 

In ce-i priveşte, Rupert şi Burgel au îmbătrânit crescând câini şi 
cutremurând digestia turiştilor cu extraordinarele lor reţete 
culinare, continuând să se certe pe prostii şi să se iubească cu 
bună dispoziţie, pe zi ce trece mai încântători. Convieţuirea 
îndelungată a şters deosebirile dintre ei, cu timpul au devenit 
atât de asemănători la trup şi spirit că păreau gemeni. Ca să-şi 
distreze nepoţii, ea îşi lipea cu pap o mustață de lână şi-şi punea 
hainele soţului, iar el îşi punea un sutien umplut cu cârpe şi o 
fustă de-a neveste-sii, producând astfel o veselă confuzie printre 
plozi. Regulamentul pensiunii s-a îndulcit, multe cupluri ilegale 
veneau în Colonie pentru a petrece o noapte în casa lor, pentru 
că unchii ştiau că amorul foloseşte la păstrarea lemnului şi la 
vârsta lor ei nu mai aveau ardoarea de pe vremuri, în ciuda 
felului afrodiziac pe care-l consumau în cantităţi uriaşe. li 
primeau pe îndrăgostiţi plini de simpatie, nu-i întrebau de 
situaţia lor legală, le ofereau camerele cele mai bune şi un mic 
dejun hrănitor, recunoscători faptului că acele intermezzouri 
interzise contribuiau la starea bună a lemnăriei şi a mobilei. 
Intre timp, situaţia politică s-a stabilizat, după ce guvernul a 
înăbuşit încercarea de lovitură de stat şi a reuşit să controleze 
tendinţa cronică de subversiune a unor militari. Petrolul a 
continuat să ţâşnească din pământ precum un torent inepuizabil 
de bogăţie, adormind conştiinţele şi amânând orice problemă 
pentru o ipotetică zi de mâine. 

Rolf Carie ajunsese o celebritate ambulantă. Făcuse nişte 
reportaje graţie cărora numele său a căpătat prestigiu peste 


hotare. Fusese în toate continentele şi vorbea deja patru limbi. 
Domnul Aravena, care ajunsese directorul Televiziunii Naţionale 
după căderea dictaturii, îl trimitea să găsească 

ştirile chiar acolo unde se năşteau, fiind partizanul programelor 
dinamice şi îndrăzneţe. îl considera cel mai bun cineast din 
echipă şi Rolf era, tacit, de acord. Telegramele agenţiilor de 
presă alterează adevărul, fiule, e preferabil să vezi 
evenimentele cu ochii tăi, spunea Aravena. Şi astfel a filmat Rolf 
Carie catastrofe, războaie, sechestrări, procese, încoronări de 
regi, reuniuni ale înalţilor demnitari şi alte fapte care l-au ţinut 
departe de ţară. Uneori, pe când se găsea înfundat în noroi până 
la genunchi undeva în Vietnam, sau aştepta cu zilele într-o 
tranşee din deşert, pe jumătate leşinat de sete, cu camera de 
filmat pe umăr şi moartea pândind în spate, amintirea Coloniei îi 
readucea zâmbetul pe buze. Pentru el, satul de basm căţărat pe 
un munte pierdut din America era refugiul sigur unde spiritul 
său găsea negreşit pacea. Acolo se întorcea când se simţea 
răpus de atrocitățile acestei lumi, acolo se trântea sub copaci ca 
să privească cerul, să se tăvălească cu nepoţii şi cu câinii, să 
stea seara în bucătărie privindu-şi mătuşa care amesteca în oale 
şi unchiul care punea la punct mecanismul unui ceas. Acolo îşi 
dădea frâu liber vanităţii, uluindu-şi familia cu aventurile lui. 
Doar în faţa lor avea curaj să practice lăudăroşeniile lui 
nevinovate, ştiindu-se iertat dinainte. 

Caracterul muncii sale îl împiedicase să-şi întemeieze un cămin, 
cum îi tot cerea mătuşa Burgel tot mai insistent. Nu se mai 
amoreza la fel de uşor ca la douăzeci de ani şi începea să se 
resemneze cu ideea singurătăţii, convins că i-ar fi fost tare greu 
să găsească femeia ideală, deşi nu se întreba niciodată dacă el 
ar îndeplini pretenţiile acesteia, în cazul improbabil că fiinţa 
perfectă i-ar fi ieşit în cale. A avut două legături care au dat 
greş, câteva prietene loiale în diferite oraşe care îi urau bun 
venit cât se poate de drăgăstos dacă trecea pe acolo şi destule 
cuceriri numai bune să-i satisfacă orgoliul, dar nu se mai 
entuziasma cu legături pasagere, despărţirea de ele începea 
încă de la primul sărut. Ajunsese un bărbat vânos, numai piele şi 
muşchi încordaţi, cu ochii atenţi înconjurați de riduri fine, 
bronzat şi pistruiat. Experiențele 

trăite în prima linie a atâtor fapte violente n-au reuşit să-l 
asprească, încă mai era vulnerabil la emoţiile adolescenţei, încă 


se mai lăsa stăpânit de melancolie şi uneori îl mai urmăreau 
aceleaşi coşmaruri, amestecate, fireşte, cu vise fericite în care 
intrau coapse trandafirii şi căţeluşi. Era tenace, neliniştit, 
neobosit. Surâdea adesea şi cu atâta sinceritate, că-şi făcea 
prieteni pretutindeni. lar când filma, uita de el, interesat doar să 
capteze imaginea, cu orice risc. 

Într-o seară de septembrie m-am întâlnit la un colţ de stradă cu 
Huberto Naranjo. Dădea târcoale pe acolo uitându-se de departe 
la o fabrică de uniforme militare. Venise în capitală ca să facă 
rost de arme şi de cizme ce să facă pe munte un om fără 
cizme ? şi, cu ocazia asta, să-şi convingă şefii că era necesar să 
schimbe strategia, căci băieţii erau decimaţi de armată. Era 
proaspăt ras şi tuns scurt, îmbrăcat într-un costum de oraş şi 
ducea o mapă discretă. Nu semăna defel cu afişele care ofereau 
recompensă cui va prinde un bărbos cu basc negru, care îi 
privea sfidător de pe ziduri pe trecători. Prudenţa cea mai 
elementară îi spunea că, şi dacă ar fi dat nas în nas cu maică-sa, 
trebuia să meargă mai departe ca şi cum n-ar fi văzut-o, numai 
că eu am apărut în faţa lui dintr-odată, într-un moment când 
poate lăsase garda jos. A spus că mă văzuse traversând strada 
şi că m-a recunoscut imediat după ochi, cu toate că nu mai 
semănăm deloc cu fetiţa pe care o lăsase cu ani în urmă în casa 
Madamei pentru a fi protejată ca propria lui soră. întinsese 
mâna şi mă apucase de braţ. M-am întors speriată şi el mi-a 
şoptit numele. Am încercat să-mi amintesc de unde îl ştiam, dar 
tipul cu aspect de funcţionar public, deşi ars de soare, nu 
semăna deloc cu adolescentul cu freză pomădată şi cizme cu 
pinteni argintii ce fusese eroul copilăriei mele şi protagonistul 
primelor mele fantezii amoroase. Atunci el a făcut cea de-a două 
greşeală. 

— Sunt Huberto Naranjo... 

l-am întins mâna pentru că nu mi-a trecut prin cap altă formă de 
salut şi ne-am înroşit amândoi. Am rămas la colţ 

de stradă privindu-ne uimiţi, aveam de povestit mai bine de 
şapte ani, dar nu ştiam de unde să începem. Am simţit o 
langoare caldă în genunchi şi inima gata să-mi sară din piept, 
pasiunea uitată de absenţa îndelungată s-a întors dintr-un foc, 
am crezut că îl iubisem tot timpul şi în treizeci de secunde m-am 
îndrăgostit din nou. Huberto Naranjo nu mai avusese de mult o 
femeie. Mai târziu am aflat că lipsa de afecţiune şi de sex era 


lucrul pe care-l suporta cel mai greu pe munte. Cum ajungea în 
oraş, dădea fuga la primul bordel şi timp de câteva clipe, prea 
scurte întotdeauna, se scufunda în marasmul fără fund al unei 
senzualităţi grăbite, furioase şi finalmente triste, care abia de-i 
potolea foamea acumulată şi nu-i dădea nici o bucurie. Când îşi 
putea oferi luxul de a se gândi la el însuşi îl copleşea dorinţa de 
a ţine în braţe o fată doar a lui, de a o poseda pe de-a-ntregul, o 
fată care să-l aştepte, să-l dorească şi să-i fie credincioasă. A 
trecut peste toate regulile pe care le impunea luptătorilor săi şi 
m-a invitat la o cafea. 

Am ajuns acasă târziu, plutind ca în transă. 

— Ce-ai păţit ? Ai ochii mai luminoşi ca oricând, m-a întrebat 
Mimi, care mă cunoştea ca pe ea însăşi şi putea să-mi ghicească 
necazurile şi bucuriile chiar de la distanţă. 

— Sunt îndrăgostită. -lar? 

— De data asta e pe bune. L-am aşteptat pe bărbatul ăsta ani în 
şir. 

— Aha, întâlnirea a două suflete pereche. Cine e? 

— Nu pot să-ţi spun, e secret. 

— Cum adică nu poţi să-mi spui ? De-abia l-ai cunoscut şi deja 
ne desparte ? a zis apucându-mă de umeri, supărată. 

— Bine, bine, nu te enerva. E Huberto Naranjo, dar nu trebuie să 
pronunţi niciodată numele ăsta. 

— Naranjo ? Cel de pe strada Republicii ? Şi de ce atâta mister ? 
— Nu ştiu. Mi-a spus că orice comentariu poate să-l coste viaţa. 
— Am ştiut eu că o să ajungă rău! Pe Huberto Naranjo îl ştiu de 
când era puşti, i-am citit în palmă şi i-am ghicit în cărţi, nu e 
pentru tine. Crede-mă, tipul e sortit să ajungă sau bandit, sau 
magnat, pesemne că se ocupă cu contrabanda, cu traficul cu 
marijuana sau altă afacere murdară. 

— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa de el! 

Pe atunci locuiam într-o casă lângă Club de Campo, în zona cea 
mai elegantă din oraş, unde găsisem o locuinţă veche şi nu prea 
mare, pe măsura veniturilor noastre. Mimi atinsese o celebritate 
pe care nici n-o visase şi devenise atât de frumoasă că nici nu 
părea din carne şi oase. Aceeaşi tenacitate care-i folosise pentru 
a-şi schimba natura masculină i-a slujit la a se rafina şi a deveni 
actriţă. A lăsat la o parte orice extravaganţă care putea cădea în 
vulgaritate, a început să dicteze moda cu hainele ei de firmă şi 
machiajul de lumini şi umbre, şi-a cizelat limbajul, păstrând 


câteva grosolănii doar pentru cazuri de urgenţă, a petrecut doi 
ani studiind actorie la un studio de teatru şi maniere elegante la 
un institut specializat în producerea reginelor frumuseţii, unde a 
învăţat să se urce într-o maşină picior peste picior, să mănânce 
frunze de anghinare fără să-şi strice rujul şi să coboare scările 
târând după ea o etolă invizibilă de hermină. Nu îşi ascundea 
schimbarea de sex, dar nici nu făcea caz de ea. Presa de 
senzaţie a exploatat această aură de mister, aţâţând sămânţa 
scandalului şi a bârfelor. Viaţa ei a luat o întorsătură dramatică. 
Pe stradă, lumea întorcea capul după ea, elevele de liceu o 
asaltau să-i ceară autografe, a avut contracte pentru telenovele 
şi piese de teatru, unde a demonstrat un talent ce nu se mai 
văzuse pe aici din 1917, când Binefăcătorul o adusese de la 
Paris pe Sarah Bernhardt, deja bătrână, dar încă magnifică, deşi 
îşi păstra echilibrul pe un singur picior. Apariţia lui Mimi pe 
scenă umplea sălile, lumea venea din provincie să vadă 
creatura mitologică despre care se spunea că are sâni de femeie 
şi falus bărbătesc. Era invitată la parade de modă, în juriul 
concursurilor de frumuseţe, la petreceri de caritate. Şi-a făcut 
intrarea triumfală în 

Înalta societate la Balul de Carnaval, când familiile cele mai 
vechi au primit-o în saloanele Clubului. Atunci Mimi a uluit 
asistenţa apărând îmbrăcată bărbăteşte, într-un somptuos 
costum de rege thailandez, acoperit de diamante false, cu mine 
de braţ în chip de regină. Unii îşi aminteau că o aplaudaseră cu 
ani în urmă într-un sordid cabaret de sodomiţi, dar lucrul ăsta, 
departe de a dăuna prestigiului ei, nu făcea decât să sporească 
curiozitatea. Mimi ştia că niciodată n-avea să fie acceptată ca 
membru al acestei oligarhii care deocamdată o căuta, era doar 
un bufon exotic care le decora petrecerile, dar accesul în acest 
mediu o fascina şi se justifica susţinând că-i era necesar pentru 
cariera actoricească. Aici lucrul cel mai important este să ai 
relaţii bune, îmi spunea atunci când îi luam peste picior 
veleităţile. 

Succesul lui Mimi ne-a adus bunăstare economică. Acum 
locuiam vizavi de un parc în care bonele scoteau la plimbare 
copiii stăpânilor, iar şoferii câinii de rasă ca să facă pipi. înainte 
de a ne muta le-a dăruit vecinelor de pe strada Republicii 
colecţiile de pluş şi perniţele brodate, dar a ambalat în cutii 
figurinele de porțelan rece pe care le făcuse cu mâna ei. Căci 


avusesem proasta idee de a o învăţa această formă de artizanat 
şi multă vreme şi-a ocupat timpul liber făcând pasta din care 
confecţiona tot felul de trăsnăi. A angajat un profesionist pentru 
a decora noua locuinţă, şi omul aproape că a leşinat dând cu 
ochii de aiurelile făcute din „materia universală". A implorat-o să 
le pună undeva unde să nu-i strice arhitectura interioară şi Mimi 
i-a promis, căci tipul era agreabil, de vârstă medie, cu păr 
grizonat şi ochi negri, între ei s-a născut o prietenie atât de 
sinceră, încât a fost sigură că-şi găsise în sfârşit perechea 
indicată în zodiac. Astrologia nu greşeşte, Eva, pe harta mea 
astrală scrie că am să trăiesc o dragoste mare în partea a doua 
a vieţii... 

Mult timp decoratorul ne-a vizitat frecvent, ajungând să ne 
influenţeze în mod decisiv viaţa. Alături de el ne-am apropiat de 
nişte rafinamente necunoscute până atunci, am învăţat să 
alegem vinurile înainte credeam că cele negre se beau 

seara şi cele albe ziua -, să apreciem arta, să ne interesăm de 
ce se petrece în lume. Ne dedicam duminicile galeriilor de 
pictură, muzeelor, teatrelor, cinematecilor. Cu el am asistat 
prima oară la un concert şi impactul a fost formidabil, n-am 
dormit trei nopţi, muzica răsuna în mine, iar când am reuşit să 
adorm am visat că eram un instrument de coarde, din lemn 
galben, cu incrustaţii de sidef şi cuie de fildeş. N-am pierdut nici 
un concert al orchestrei, mă aşezam într-o lojă din balconul al 
doilea, iar când dirijorul ridica bagheta şi sala se umplea de 
sunete, îmi curgeau lacrimile, nu puteam suporta atâta plăcere. 
Decoratorul ne-a aranjat casa în alb, cu mobilă modernă şi 
câteva detalii antice, ceva aşa de diferit faţă de ceea ce 
văzusem până atunci, că săptămâni în şir ne-am tot învârtit prin 
odăi, dezorientate, temându-ne să nu mutăm din loc vreun 
obiect şi-apoi să nu mai ştim unde fusese sau să ne aşezăm pe 
un puf oriental şi să nu-l strivim; numai că, aşa cum ne-a spus, 
bunul-gust produce dependenţă, aşa că în cele din urmă ne-am 
obişnuit şi râdeam de grosolăniile noastre de odinioară. într-o 
bună zi, bărbatul acesta încântător ne-a spus că pleacă la New 
York, angajat la o revistă, şi-a făcut bagajele şi s-a despărţit de 
noi cu regrete sincere, lăsând-o pe Mimi pradă dezolării. 

— Linişteşte-te, Mimi. Dacă a plecat, înseamnă că nu era omul 
hărăzit ţie. Cel adevărat o să apară în curând, i-am spus eu, iar 
logica de nerespins a argumentului i-a adus puţină alinare. 


Cu trecerea timpului, armonia perfectă a decorului s-a schimbat, 
dar ambianța a devenit mai primitoare. Mai întâi a fost marina. 
l-am povestit lui Mimi ce însemnase pentru mine tabloul celor 
doi celibatari iar ea a decis că fascinația mea avea o cauză 
genetică, precis că provenea de la vreun strămoş navigator 
care-mi transmisese nostalgia irepresibilă a mării. Cum asta se 
potrivea cu legenda bunicului olandez, ne-am apucat să batem 
consignaţiile şi talciocurile până am găsit o pânză cu stânci, 
valuri, pescăruşi şi nori, pe care am cumpărat-o fără a sta pe 
gânduri şi-am agăţat-o la loc de 

cinste, distrugând dintr-un foc efectul gravurilor japoneze alese 
cu atâta grijă de prietenul nostru. Pe urmă am cumpărat treptat 
o întreagă familie de vechi dagherotipuri decolorate de vreme 
cu care am umplut peretele: un ambasador plin de decoraţii, un 
explorator mustăcios cu o carabină cu două ţevi, un bunic cu 
saboţi de lemn şi pipă de ceramică, privind mândru spre viitor. 
După aceste rubedenii de viţă nobilă, am căutat minuţios o 
imagine a lui Consuelo. Le respingeam pe toate, dar după multe 
căutări am găsit o tânără delicată şi zâmbitoare, îmbrăcată în 
dantele şi apărându-se de soare cu o umbreluţă, în mijlocul unei 
grădini cu trandafiri căţărători. Era destul de frumoasă ca s-o 
incarneze pe maică-mea. în copilărie n-o văzusem pe Consuelo 
decât în şort şi espadrile, ocupându-se cu munci casnice 
vulgare, însă am ştiut mereu că de fapt era asemenea distinsei 
domnişoare cu umbreluţă, căci aşa devenea când eram noi două 
în camera de serviciu şi aşa vreau s-o păstrez în memorie. 

In anii aceia am încercat să recuperez timpul pierdut. învăţam la 
seral ca să-mi iau bacalaureatul, diplomă care apoi nu mi-a 
servit la nimic, dar care atunci mi se părea indispensabilă. Ziua 
lucram ca secretară la fabrica de uniforme militare, iar noaptea 
umpleam caietele cu poveşti. Mimi mă rugase să renunţ la 
serviciul acela de doi bani şi să mă dedic scrisului. De când 
văzuse o coadă în faţa unei librării aşteptându-şi rândul pentru 
ca un scriitor columbian mustăcios venit într-un turneu triumfal 
să le dea autograf pe cărţi, mă aproviziona cu caiete, stilouri şi 
dicţionare. Asta e o meserie bună, Eva, nu trebuie să te scoli cu 
noaptea în cap şi nu-ţi comandă nimeni... Visa să mă vadă 
consacrată literaturii, dar eu trebuia să-mi câştig pâinea iar în 
acest sens scrisul e un teren destul de alunecos. 


La puţin timp după ce-am părăsit Agua Santa şi m-am instalat în 
capitală, am încercat să dau de urmele naşei; ultimul lucru pe 
care-l ştiam despre ea era că se îmbolnăvise. Locuia într-o 
cămăruţă din cartierul vechi, din mila unor 

oameni buni care-o găzduiau acolo. Nu avea multe lucruri, în 
afară de puma îmbălsămată conservată în mod miraculos, în 
ciuda timpului şi a necazurilor produse de sărăcie şi de sfinţii ei, 
căci e bine să ai altarul acasă la tine, aşa nu dai banii decât pe 
lumânări, nu şi pe preoţi, era vorba ei. îşi pierduse câţiva dinţi, 
printre care şi pe cel de aur, vândut de nevoie, iar din cărnurile 
opulente rămăsese doar amintirea, dar îşi păstrase preocuparea 
pentru curăţenie şi se spăla seară de seară turnându-şi apă cu o 
cană. Mintea îi funcţiona atât de rău că mi-am dat seama că ar fi 
fost imposibil s-o scot din labirintul personal în care se rătăcise, 
aşa că m-am mulţumit să o vizitez des ca să-i dau vitamine, să-i 
fac curat în cameră şi s-o răsfăţ cu dulciuri şi apă de trandafiri, 
ca să se parfumeze ca pe vremuri. Am vrut s-o internez într-un 
sanatoriu, dar n-am avut succes, nimeni n-o voia, mi s-a spus că 
nu era grav bolnavă şi că aveau alte priorităţi, serviciile 
medicale nu se ocupau de cazul ei. într-o dimineaţă, familia 
care. o găzduia m-a sunat alarmată: naşa era pradă unei crize 
de tristeţe, plângea întruna de douăsprezece zile. 

— Hai la ea, merg cu tine, a spus Mimi. 

Am ajuns exact în momentul când, nemaisuportându-şi 
melancolia, îşi tăia gâtul cu briciul. Am auzit din stradă urletul 
care a scos vecinii din case, am dat buzna înăuntru şi am găsit-o 
într-o baltă de sânge care se întindea ca un lac între labele 
pumei îmbălsămate. îşi despicase gâtul de la o ureche la alta, 
dar era vie şi se uita la noi încremenită de uimire. Muşchii 
retezaţi îi contractaseră fălcile, făcând-o să aibă un zâmbet ştirb 
şi înfiorător. Mi s-au muiat picioarele şi m-am sprijinit de perete 
ca să nu cad, dar Mimi a îngenuncheat lângă ea şi i-a apropiat 
buzele rănii cu unghiile ei lungi de mandarin, oprind astfel 
sângele şi aşa a stat până la venirea ambulanţei. Eu tremuram 
toată, dar ea a ţinut-o aşa până la spital. Admirabilă femeie, 
Mimi. Doctorii au operat-o imediat pe naşa, cârpind-o ca pe 
şosetă şi salvând-o ca prin minune. 

Când m-am dus să-i adun lucrurile din cameră am găsit într-o 
pungă coada maică-mii, roşie şi strălucitoare precum 


pielea şarpelui surucucu. Fusese uitată acolo toţi anii ăştia, 
scăpând de soarta de a ajunge perucă. Am luat-o acasă, 
împreună cu puma. Tentativa de sinucidere tot a folosit la ceva: 
au băgat-o în seamă şi după ce-a ieşit de la urgenţă au internat- 
o la balamuc. Am avut voie s-o vizităm după o lună. 

— E mai rău decât la Penitenciarul Sfânta Măria, trebuie s-o 
scoatem de acolo, a decretat Mimi. 

Legată cu o frânghie de stâlpul de beton din mijlocul curții, 
alături de alte nebune, naşa nu mai plângea, cu gâtul cusut, 
stătea tăcută şi nemişcată. îşi cerea sfinţii, fără ei era pierdută, 
diavolii n-o lăsau în pace, voiau să-i ia fiul, monstrul cu două 
capete. Mimi a încercat s-o vindece prin forţa pozitivă, conform 
manualului lui Maharishi, dar bolnava s-a dovedit impermeabilă 
la terapiile ezoterice. Atunci a început obsesia ei pentru Papă, 
voia să-l vadă ca să-i ceară iertarea păcatelor, ca s-o liniştesc i- 
am promis că am s-o duc la Roma, fără să-mi imaginez că 
aveam să-l vedem pe Suveranul Pontif în persoană împărțind 
binecuvântări la tropice. 

Am luat-o de la ospiciu, am îmbăiat-o, i-am aranjat puţinele laţe 
pe care le mai avea pe cap, am îmbrăcat-o cu haine noi şi am 
mutat-o cu sfinţii ei cu tot într-o clinică privată de pe malul 
mării, printre palmieri, cascade de apă dulce şi mari colivii cu 
papagali. Era un loc pentru oameni bogaţi, dar au primit-o în 
pofida aspectului ei pentru că Mimi era prietenă cu directorul, 
un psihiatru argentinian. A fost instalată într-o odaie zugrăvită în 
roz, cu vedere la mare şi muzică ambientală, destul de scumpă, 
dar merita osteneala: pentru prima dată de când puteam să-mi 
amintesc, naşa părea mulţumită. Mimi a plătit prima lună, dar 
asta era de datoria mea. M-am angajat la fabrică. 

— Nu e de tine, tu trebuie să studiezi ca să ajungi scriitoare, 
argumenta Mimi. 

— Dar asta nu se studiază nicăieri. 

Huberto Naranjo a apărut pe neaşteptate în viaţa mea şi tot aşa 
a şi dispărut după câteva ore, fără explicaţii, lăsând 

În urmă o amintire de junglă, noroi şi praf. Am început să trăiesc 
aşteptându-l, timp în care retrăiam adesea ziua aceea în care 
ne-am iubit prima dată, când, după ce am băut o cafea aproape 
fără să vorbim, privindu-ne cu o hotărâre plină de pasiune, ne- 
am dus de mână la un hotel, ne-am prăbuşit pe pat şi mi-a spus 


că de fapt nu mă iubise niciodată ca pe o soră şi nu încetase să 
se gândească la mine în toţi anii ăştia. 

— Sărută-mă, eu nu trebuie să mă leg de nimeni, dar nici nu pot 
să te las, sărută-mă încă o dată, a şoptit el şi m-a îmbrăţişat, 
după care a rămas împietrit, asudat şi tremurător. 

— Unde stai ? Cum dau de tine ? 

— Să nu mă cauţi, am să mă întorc când oi putea, a răspuns şi 
m-a strâns la piept înnebunit, grăbit şi stângaci. 

O vreme n-am ştiut nimic de el şi Mimi a fost de părere că era 
din cauză că cedasem de la prima întâlnire, trebuia să te laşi 
rugată, de câte ori nu ţi-am spus, bărbaţii fac tot posibilul ca să 
se culce cu o femeie şi după ce reuşesc o dispreţuiesc, acum te 
consideră o femeie uşoară, aşa că poţi să te resemnezi, nu se 
mai întoarce. Dar Huberto Naranjo s-a întors, m-a oprit pe 
stradă, ne-am dus din nou la hotel şi ne-am iubit la fel. De 
atunci am intuit că avea să revină mereu, deşi de fiecare dată el 
sugera că putea să fie şi ultima. A pătruns în viaţa mea învăluit 
într-o aură de mister, aducând cu el un aer de eroism şi 
grozăvie. Imaginaţia mea a luat-o razna, cred că de aceea m-am 
resemnat să-l iubesc în condiţii atât de precare. 

— Nu ştii nimic despre el. Precis că e însurat şi tată a şase plozi, 
bombănea Mimi. 

— Ai văzut prea multe telenovele, nu toată lumea e ca 
personajul negativ din ele. 

— Ştiu eu ce spun. Am fost crescută ca un băiat, am mers la o 
şcoală de băieţi, m-am jucat cu ei şi-am încercat să merg cu ei 
la stadion şi la cârciumă. Ştiu mult mai multe decât tine pe tema 
asta. Nu ştiu cum o fi în alte locuri, dar aici nu poţi avea 
încredere în nici unul. 

Venirile lui Huberto nu urmau nici un model previzibil, putea lipsi 
două săptămâni sau câteva luni. Nu mă suna, 

nu-mi scria, nu-mi trimitea mesaje; deodată, când nici nu mă 
aşteptam, mă oprea pe stradă de parcă mi-ar fi cunoscut drumul 
şi m-ar fi aşteptat ascuns undeva. De fiecare dată părea 
altcineva, acum avea mustață, altă dată purta barbă şi părul 
aranjat altfel, ca şi cum s-ar fi deghizat. Lucrul mă speria, dar 
mă şi atrăgea, astfel aveam impresia că iubesc în acelaşi timp 
mai mulţi bărbaţi. Visam să avem un loc numai al nostru, să-i 
gătesc, să-i spăl rufele, să dorm cu el noapte de noapte, să ne 
plimbăm fără ţel, ţinându-ne de mână ca doi soţi. Ştiam că era 


însetat de iubire, de tandreţe, de dreptate, de bucurie, de tot. 
Mă îmbrăţişa tare de tot, parcă voia să-şi aline o sete străveche, 
îmi murmura numele şi i se umpleau ochii de lacrimi. Vorbeam 
de trecut, de timpul când eram copii, niciodată de prezent sau 
de viitor. Uneori nu apucam să stăm împreună nici măcar un 
ceas, era ca pe fugă, mă iubea neliniştit şi pleca repede. Când 
aveam mai mult răgaz îi cercetam trupul cu devoțiune, îl 
exploram, îi număram cicatricile şi urmele, constatam că 
slăbise, că avea mâinile mai bătătorite şi pielea mai uscată, ce 
ai aici, parcă e o rană, nu e nimic, vino. La fiecare despărţire de 
el rămâneam cu un gust amar, un amestec de pasiune, tristeţe 
şi ceva ce semăna cu mila. Ca să nu-l dezamăgesc, uneori 
mimam o satisfacţie pe care n-o simţeam nici pe departe. Atât 
de mare era dorinţa mea de a-l reţine şi a-l face să mă iubească, 
încât am hotărât să urmez sfaturile lui Mimi şi n-am pus în 
practică nici un truc din cele învăţate din cărţile didactice ale 
Madamei şi nici nu l-am învăţat mângâierile savante ale lui Riad 
Halabi, nu i-am vorbit de fanteziile mele, nu i-am arătat corzile 
pe care le atinsese Riad, căci presimţeam că m-ar fi luat la 
întrebări: unde, cu cine, când ai făcut asta. în ciuda 
lăudăroşeniilor sale de afemeiat pe care i le auzisem de atâtea 
ori pe când era adolescent, sau poate tocmai pentru că era, cu 
mine se purta altfel, era aproape bigot, pe tine te respect, îmi 
spunea, tu nu eşti ca altele, care altele, îl întrebam, iar el 
surâdea ironic şi distant. Din prudenţă, nu i-am spus de 
pasiunea mea adolescentină pentru Kamal, de amorul 

meu inutil pentru Riad şi nici de alte legături efemere. Atunci 
când m-a chestionat asupra virginităţii mele i-am răspuns: ce te 
interesează virginitatea mea, că nici tu nu mi-o poţi oferi pe a 
ta, şi a avut o reacţie atât de violentă că am preferat să nu-i 
spun de noaptea splendidă cu Riad, inventând că fusesem 
violată de poliţiştii din Agua Santa când mă arestaseră pentru 
moartea Zulemei. Am avut o ceartă absurdă, apoi şi-a cerut 
iertare: sunt o brută, Eva, tu n-ai nici o vină, canaliile alea or să 
plătească, ţi-o jur. 

— Când o să ne liniştim, lucrurile or să meargă mai bine, îi 
spuneam lui Mimi când stăteam de vorbă. 

— Dacă nu te face fericită acum, n-are s-o facă niciodată. Nu 
pricep de ce mai stai cu el, e o pasăre foarte ciudată. 


O lungă perioadă legătura mea cu Huberto Naranjo mi-a întors 
existenţa pe dos, eram disperată să-l cuceresc şi să-l fac să 
rămână cu mine. Dormeam prost, aveam coşmaruri 
îngrozitoare, mă prostisem, nu mă puteam concentra la lucru 
sau la poveştile mele, începusem să iau pe furiş tranchilizante. 
Cu trecerea timpului, în cele din urmă fantasma lui Huberto 
Naranjo s-a micşorat, a devenit mai puţin prezentă, a devenit 
mai comodă şi-atunci am putut trăi şi pentru alte lucruri, nu 
doar ca să-l doresc. Depindeam de vizitele lui pentru că-l 
iubeam şi pentru că mă simţeam protagonista unei tragedii, 
eroina unui roman, dar am putut să-mi fac viaţa mai liniştită şi 
să scriu iar nopţile. Mi-am amintit de hotărârea luată când mă 
îndrăgostisem de Kamal, adică să nu mai trec niciodată prin 
suferinţa  insuportabilă a  geloziei, şi am respectat-o cu 
încăpățânare şi străşnicie. Refuzam să mă gândesc că umblă cu 
alte femei, sau că era un bandit, cum susţinea Mimi; preferam 
să cred că purtarea lui asculta de o rațiune superioară, avea o 
dimensiune aventuroasă la care nu aveam acces, o lume a 
bărbaţilor guvernată de legi implacabile. Huberto Naranjo era 
implicat într-o cauză care pesemne era mai importantă decât 
amorul nostru. Mi-am propus să-l înţeleg şi să-l accept. Aveam 
un sentiment romantic pentru acest bărbat care devenea tot 
mai uscat, puternic şi tăcut, dar nu-mi mai făceam planuri cu el. 
În ziua când au fost ucişi doi poliţişti în apropierea fabricii la 
care lucram, bănuielile mele că taina lui Huberto era legată de 
gherilă mi s-au confirmat. Fuseseră împuşcaţi cu pistolul- 
mitralieră din goana unei maşini. Strada s-a umplut imediat de 
lume, de patrule şi ambulanţe, casele din zonă au fost 
percheziţionate. La fabrică maşinile s-au oprit, muncitorii au fost 
aliniaţi în curte, clădirea cercetată de sus până jos, în fine ne-au 
dat drumul acasă, tot oraşul era agitat. Am mers în staţia de 
autobuz, acolo mă aştepta Huberto Naranjo. Nu-l mai văzusem 
de două luni, l-am recunoscut cu greu, părea că îmbătrânise 
brusc. De data asta n-am mai simţit nici o plăcere în braţele lui, 
nici n-am încercat să mă prefac, aveam gândurile în altă parte. 
Pe urmă, goi în patul cu cearşafuri aspre, am avut senzaţia că 
fiecare zi ne depărta tot mai mult şi mi-a fost milă de noi. 

— lartă-mă, nu sunt în apele mele. A fost o zi atroce, au fost 
omorâţi doi poliţişti, îi cunoşteam, erau mereu de gardă acolo şi 


mă salutau. Pe unul îl chema Socrate, auzi ce nume pentru un 
politai, dar era un tip de treabă. l-au asasinat trăgând în ei. 

— l-au executat, a răspuns Huberto. l-a executat poporul. Nu e 
un asasinat, foloseşte corect termenii. Asasini sunt poliţaii. 

— Ce te-a apucat ? Doar n-o să-mi spui că eşti adeptul 
terorismului. 

M-a împins la o parte şi, privindu-mă în ochi, mi-a explicat că 
violenţa o exercita guvernul: oare şomajul, sărăcia, corupţia şi 
nedreptatea socială nu erau forme de violenţă ? Statul practica 
multe forme de abuz şi represiune, poliţaii ăştia erau zbirii 
regimului, apărau interesele duşmanului de clasă şi execuţia lor 
era un act legitim: poporul lupta pentru eliberare. N-am spus 
nimic. înţelegeam dintr-odată lungile lui absenţe, cicatricele şi 
tăcerile lui, graba, aerul de fatalitate şi magnetismul teribil pe 
care-l emana, electrizând aerul din jur şi prinzându-mă ca pe un 
fluture atras de lampă. 

— De ce nu mi-ai spus mai devreme ? 

— Era mai bine să nu ştii. 

— N-ai încredere în mine ? 

— Pricepe, ăsta e un război. 

— Dacă aş fi ştiut, aş fi suportat mai uşor anii ăştia. 

— Simplul fapt de a te vedea e o nebunie. Gândeşte-te ce s-ar 
întâmpla dacă te-ar bănui şi te-ar interoga. 

— N-aş spune nimic! 

— Sunt în stare să facă să vorbească un mut din născare. Am 
nevoie de tine, nu pot fără tine, dar de fiecare dată când vin mă 
simt vinovat, căci pun în pericol viaţa organizaţiei şi a 
tovarăşilor mei. 

— la-mă cu tine. 

— Nu pot, Eva. 

— Nu sunt femei pe munte ? 

— Nu. E o luptă foarte dură, dar vor veni vremuri mai bune şi ne 
vom putea iubi altfel. 

— Dar nu poţi să sacrifici şi viaţa ta şi pe a mea. 

— Nu e un sacrificiu. Noi construim o societate diferită, într-o zi 
toţi vom fi egali şi liberi... 

Mi-am adus aminte de o seară de demult când ne 
cunoscuserăm, doi copii pierduţi într-o piaţă. De pe atunci el se 
considera bărbat în regulă, capabil să-şi ţină soarta în propriile 
mâini, în schimb, considera că eu eram dezavantajată pentru că 


mă născusem femeie şi trebuia să accept tot felul de tutele şi 
limitări. în ochii lui aveam să fiu mereu o fiinţă dependentă. 
Huberto gândea astfel dintotdeauna, era imposibil ca revoluţia 
să-i schimbe convingerile. Am înţeles că problemele noastre n- 
aveau de-a face cu greutăţile gherilei; chiar dacă ar fi reuşit să- 
şi vadă visul împlinit, egalitatea n-avea să fie şi pentru mine. 
Pentru el şi pentru alţii ca el, poporul părea să fie format doar 
din bărbaţi; noi aveam datoria să ajutăm această luptă, dar 
eram excluse de la luarea deciziilor şi de la putere. Revoluţia lui 
nu mi-ar fi modificat în mod esenţial destinul, oricum, trebuia 
să-mi croiesc drumul prin mine însămi, până la sfârşitul zilelor. 
Poate că atunci mi-am dat seama că războiul meu este unul cu 
final 

nevăzut, drept care e preferabil să-l port cu bună dispoziţie, că 
să nu-mi treacă viaţa tot aşteptând o posibilă victorie şi de-abia 
atunci să încep să mă simt mai bine. Am înţeles că Elvira 
avusese dreptate: trebuie să fii curajoasă şi să te lupţi mereu. 

In ziua aceea ne-am despărţit supăraţi, dar după două 
săptămâni Huberto Naranjo s-a întors iar eu îl aşteptam, ca de 
obicei. 
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Escaladarea mişcării de gherilă l-a adus înapoi în ţară pe Rolf 
Carie. 

— Deocamdată gata cu turismul prin lumea largă, băiete, i-a 
spus Aravena de la biroul lui de director. Omul se îngrăşase 
mult, era bolnav de inimă şi singurele plăceri pe care le mai 
avea erau mesele bune, savoarea havanelor şi ocheadele către 
dosurile apoteotice şi de-acum intangibile ale fiicelor unchiului 
Rupert în timpul venirilor în Colonie, însă scăderile fizice nu-i 
afectaseră şi curiozitatea profesională. Gherila ne dă mult de 
furcă şi e momentul să vedem care e adevărul. Ni se cenzurează 
toate informaţiile, guvernul minte, tot aşa şi posturile de radio 
clandestine. Vreau să ştiu câţi oameni sunt pe munte, ce arme 
au, cine îi sprijină, ce planuri au, în fine, tot. 

— Dar nu pot să dau asta la televiziune. 

— Trebuie să ştim ce se petrece, Rolf. Eu cred că tipii ăia sunt 
nebuni, dar nu e nici imposibil să avem de-a face cu un fel de 
Sierra Maestra şi să nu ne dăm seama. 

— Şi dac-ar fi aşa, ce-aţi face ? 


— Nimic. Rolul nostru nu e să schimbăm mersul istoriei, doar să 
înregistrăm faptele. 

— Pe vremea Generalului nu gândeaţi aşa. 

— Cu vârsta am mai învăţat şi eu câte ceva. Du-te, observă, 
filmează dacă poţi şi spune-mi totul. 

— N-o să fie uşor. N-o să-mi dea voie să amuşin prin taberele 
lor. 

— De-asta te rog pe tine, nu pe altcineva din echipă. Ai mai fost 
cu ei acum nişte ani, cum îl chema pe ăla care te-a impresionat 
atâta ? 

— Huberto Naranjo. 

— Poţi să intri iar în legătură cu el ? 

— Nu ştiu, poate că nici nu mai trăieşte, se spune că armata i-a 
lichidat pe mulţi şi că alţii au dezertat. Dar ideea îmi place, să 
vedem ce pot face. 

Huberto Naranjo nu murise şi nici nu dezertase, numai că 
nimeni nu-i mai spunea pe nume. Acum era „comandantul 
Rogelio". Trecuse prin ani de război încălţat în cizme, cu arma în 
mână şi ochii larg deschişi ca să vadă dincolo de umbră. Viaţa 
lui era o succesiune de violenţe, totuşi existau şi clipe de 
euforie, momente sublime. Când primea un grup nou de 
combatanți, inima îi sălta în piept ca la întâlnirea cu o iubită. 
leşea să-i întâmpine la marginea taberei, ei erau acolo, încă 
mirosind a oraş, cu băşici proaspete la mâini, fără bătăturile 
veteranilor, cu priviri blânde, obosiţi dar zâmbitori. Erau fraţii lui 
mai mici, copiii lui, veneau să lupte şi din clipa asta era 
răspunzător de viaţa lor, avea obligaţia să le ţină moralul ridicat 
şi să-i înveţe să supravieţuiască, să-i facă tari ca granitul, mai 
viteji decât o leoaică, vicleni, agili şi rezistenți, pentru ca fiecare 
să facă cât o sută de soldaţi. Era bine cu ei, simţea un nod în 
gât. îşi înfunda mâinile în buzunare şi îi saluta cu patru propoziţii 
repezite, ca să-şi ascundă emoția. 

Sau când se aşeza împreună cu camarazii în jurul unui foc, în 
rarele ocazii când asta era posibil. Nu rămâneau niciodată mult 
timp în acelaşi loc, trebuiau să cunoască muntele, să se mişte 
acolo ca peştele în apă, cum scria în manual. Existau totuşi şi 
zile de repaus, uneori cântau, jucau cărţi şi ascultau muzică la 
radio ca nişte oameni normali. Din când în când, el trebuia să 
coboare în oraş ca să intre în contact cu oamenii lui de legătură, 
şi-atunci umbla pe străzi prefăcându-se că e ca toţi ceilalţi, 


respirând mirosurile uitate de mâncare, de trafic, de gunoi, 
privind cu ochi noi copiii, femeile, 

câinii vagabonzi, de parcă n-ar fi fost decât un om din mulţime, 
de parcă nu l-ar fi urmărit nimeni. Deodată, vedea scris pe un 
zid numele comandantului Rogelio cu litere negre, şi văzându-se 
crucificat astfel îşi amintea cu un amestec de orgoliu şi teamă 
că nu trebuia să fie aici, că n-avea o viaţă ca a celorlalţi, că era 
un luptător. 

Membrii gherilei proveneau mai ales din Universitate, dar Rolf 
Carie n-a încercat să se amestece între studenţi pentru a ajunge 
în munţi. Figura lui apărea des la telejurnale, era cunoscut de 
toată lumea. Şi-a amintit de omul de contact de-acum câţiva 
ani, când îl intervievase prima dată pe Huberto Naranjo la 
începuturile luptei armate, şi s-a dus la cârciuma lui Negro. A 
dat de el în bucătărie, era puţin îmbătrânit, dar la fel de 
binedispus. Şi-au strâns mâna cam neîncrezători. Vremurile se 
schimbaseră, de-acum represiunea era treaba specialiştilor, 
gherila nu mai era doar idealul unor băieţi care visau să 
schimbe lumea, ci o înfruntare nemiloasă şi crâncenă. Rolf Carie 
a abordat subiectul fără ocolişuri. 

— Eu nu mai am nimic de-a face cu asta, a spus Negro. 

— Nu sunt turnător, n-am fost niciodată. Nu te-am dat în gât în 
toţi anii ăştia, de ce-aş face-o acum ? Vorbeşte cu şefii tăi, 
spune-le să-mi dea o ocazie, măcar să mă lase să le spun ce 
vreau să fac... 

Omul l-a cântărit îndelung, cercetându-i atent fiecare trăsătură 
şi pesemne că i-a plăcut ce văzuse, căci Rolf Carie a perceput o 
schimbare de atitudine. 

— Vin să te văd şi mâine, Negro, i-a zis. 

A venit a doua zi, a venit zi de zi timp de o lună şi în sfârşit a 
fost primit şi le-a explicat intenţiile sale. Partidul a socotit că 
Rolf Carie putea să le fie util; reportajele sale erau bune, părea 
un om cinstit, avea acces la televiziune şi era prieten cu 
Aravena; era bine să poată conta pe cineva ca el, iar riscul nu 
era mare dacă tratau toată povestea cu prudenţa necesară. 

— Poporul trebuie informat, cu victoria se câştigă aliaţi, spuneau 
şefii. 

— Nu alarmaţi opinia publică, nu vreau să aud nici un cuvânt 
despre gherilă, o vom anula prin tăcere. Toţi s-au situat în afara 


legii şi vor fi trataţi ca atare, ordona la rândul său Preşedintele 
Republicii. 

De data asta, călătoria lui Rolf Carie în tabără a fost foarte 
diferită de cea de dinainte, n-a mai fost vorba de o excursie cu 
rucsacul în spate ca un elev în vacanţă. Mare parte din drum a 
făcut-o legat la ochi, a fost transportat în portbagajul unui 
automobil, pe jumătate asfixiat şi leşinat de căldură, altă dată 
au mers noaptea pe câmp fără a şti unde se află, ghizii făceau 
cu rândul şi nu vorbeau, două zile a stat închis în nişte magazii 
şi silozuri, mutat de colo-colo fără să aibă dreptul să pună 
întrebări. Armata, antrenată în şcoli de contrainsurgenţă, îi 
hăituia pe oamenii din gherilă, instala controale mobile pe 
şosele, care opreau orice vehicul şi cercetau totul. Nu era deloc 
uşor să treci de ele. Centrele operative, răspândite în toată ţara, 
erau compuse din trupe speciale. Se zvonea că centrele astea 
erau şi lagăre de prizonieri şi locuri de tortură. Soldaţii 
bombardau munţii, făcând prăpăd. Nu uitaţi de codul eticii 
revoluţionare, repeta comandantul Rogelio, pe unde trecem noi 
nu trebuie să facem nici un abuz, respectaţi şi plătiţi totul 
pentru ca poporul să aprecieze deosebirea dintre noi şi soldaţi, 
să ştie cum vor arăta zonele eliberate de revoluţie. Rolf Carie a 
constatat că în apropierea oraşelor, unde în aparenţă viaţa se 
scurgea liniştită, era de fapt un teritoriu aflat în plin război, 
numai că ăsta era un subiect interzis în mod oficial. Despre 
luptă nu vorbeau decât posturile de radio clandestine, care 
informau despre acţiunile gherilei: o conductă de petrol 
dinamitată, un post militar atacat, o ambuscadă împotriva 
armatei. 

După cinci zile în care l-au mutat de colo-colo ca pe un colet, s-a 
pomenit urcând o coastă, făcându-şi drum prin vegetaţia deasă 
cu maceta, flămând, plin de noroi şi pişcat de țânțari. Ghizii l-au 
lăsat într-o poiană, interzicându-i să se mişte din loc, să aprindă 
focul sau să facă zgomot. A stat aşa, acompaniat doar de 
tipetele maimutelor. în zori, când 

răbdarea îi era pe sfârşite, au apărut doi tineri bărboşi şi 
zdrenţăroşi cu puştile în mână. 

— Bine-ai venit, camarade, l-au salutat cu un zâmbet larg. 

— Era şi timpul, a răspuns el extenuat. 

Rolf Carie a filmat singurul lungmetraj care există în ţară despre 
gherila din acea perioadă, înainte ca înfrângerea ei să pună 


capăt visului revoluţionar şi pacea să-i redea pe supraviețuitori 
normalităţii, unii devenind birocraţi, alţii deputaţi sau oameni de 
afaceri. A rămas o perioadă cu grupul comandantului Rogelio, 
deplasându-se doar noaptea printr-un peisaj sălbatic şi 
odihnindu-se, uneori, ziua, suferind de foame, epuizare şi frică. 
Viaţa pe munte era deosebit de aspră. El fusese în mai multe 
războaie, dar lupta asta de ambuscadă, de atacuri prin 
surprindere, faptul că trăiau în singurătate şi tăcere simțindu-se 
urmăriţi în permanenţă i s-a părut mult mai rău. Numărul lor era 
variabil, erau organizaţi în grupuri mici ca să se mişte mai uşor. 
Comandantul Rogelio trecea de la un grup la altul, răspundea de 
tot frontul. Rolf a asistat la instruirea noilor combatanți, a ajutat 
la montatul staţiilor de radio şi de prim-ajutor, a învăţat să se 
târască pe coate şi să îndure durerea. Trăind alături de ei şi 
ascultându-i, a înţeles până la urmă motivele acestor tineri de a 
face atâtea sacrificii. Taberele funcționau cu disciplină militară, 
însă spre deosebire de soldaţi, lor le lipseau îmbrăcămintea, 
medicamentele, alimentele, acoperişul, transportul şi 
comunicațiile. Ploua cu săptămânile şi nu puteau aprinde un foc 
ca să se usuce, trăiau ca într-o pădure acoperită de mare. Rolf 
avea senzaţia mersului pe o sârmă întinsă deasupra unei 
prăpăstii, moartea se ascundea după fiecare trunchi de copac. 
— Toţi simţim la fel, nu-ţi face griji, te obişnuieşti, glumea 
comandantul. 

Proviziile erau sacre, uneori însă câte unul nu mai suporta şi 
fura o cutie cu sardele. Pedepsele erau dure: nu numai că 
mâncarea trebuia raţionalizată, ci, mai ales, trebuia învățată 
valoarea solidarităţii. Se întâmpla ca unul să cedeze, se trântea 
pe jos şi începea să plângă şi să-şi cheme mama, atunci 
comandantul se apropia de el, îl ajuta să se ridice şi-l lua mai 
încolo, unde nu-i vedea nimeni, pentru a-l încuraja discret. lar 
dacă era vorba de o trădare, era în stare să-l execute pe loc. 

— Aici normal este să mori sau să fii rănit, trebuie să fim 
pregătiţi pentru orice. Un lucru rar e să supravieţuieşti, iar 
miracolul va fi victoria, i-a spus lui Rolf. 

In aceste luni Rolf a simţit că îmbătrâneşte şi îşi pierde puterile. 
Nu mai ştia ce caută acolo şi de ce, a pierdut controlul timpului, 
o oră i se părea o săptămână, o săptămână trecea ca un vis. Era 
greu să capteze informaţia pură, esenţa lucrurilor, în jurul lui era 
o linişte ciudată, o tăcere făcută din cuvinte, dar în acelaşi timp 


încărcată de prevestiri, populată de zgomotele junglei, de ţipete 
şi şoapte, de glasuri de departe pe care le aducea vântul, de 
vaiete şi jelanii de somnambuli. A învăţat să doarmă pe fugă, în 
picioare, aşezat, ziua sau noaptea, pe jumătate inconştient de 
oboseală, dar mereu în alertă, o şoaptă îl făcea să tresară. îi era 
silă de jeg, de propriul lui miros, visa să se scufunde în apă 
curată, să se săpunească până la os, ar fi dat orice pentru o 
cană cu cafea fierbinte. Au fost înfruntări cu soldaţii unde a 
văzut murind oameni cu care în seara precedentă împărţise o 
țigară. Se apleca peste ei cu camera, îi filma absent, de parcă s- 
ar fi aflat foarte departe de aceste trupuri, de parcă le-ar fi privit 
printr-un telescop. Nu trebuie să-mi pierd minţile, îşi repeta, 
cum făcuse de atâtea ori în situaţii similare. îl asaltau imagini 
din copilărie, ziua când au mers să îngroape morţii la lagărul de 
concentrare, imagini recente din alte războaie. Ştia din 
experienţă că toate astea lăsaseră urme, că în memoria lui 
fiecare eveniment lăsase o pată; uneori trecea multă vreme 
până să-şi dea seama că un episod anume îl marcase adânc, era 
ca şi cum amintirea ar fi îngheţat undeva şi, deodată, printr-un 
mecanism de asociere, îi apărea în faţa ochilor cu o intensitate 
de nesuportat. Se întreba ce mai caută acolo, de 

cc nu dă totul dracului şi nu se întoarce în oraş, ar fi fost mult 
mai sănătos decât să rămână în labirintul acela de coşmar, să 
plece, să se refugieze o vreme în Colonie, să se lase legănat de 
verişoarele lui în aroma de scorţişoară, cuişoare, vanilie şi 
lămâie. Dar îndoielile nu-l opreau, îi urma peste tot pe luptători, 
cu aparatul de filmat pe umăr, aşa cum ceilalţi purtau pe umăr 
puşca. Intr-o seară comandantul Rogelio a fost adus de patru 
băieţi pe o targa improvizată, acoperit cu o pătură, dârdâind de 
febră şi zbătându-se: fusese muşcat de un scorpion. 

— Lăsaţi mofturile astea de poponari, tovarăşi, din asta nu se 
moare. Lăsaţi-mă, o să-mi treacă, le-a spus. 

Rolf Carie avea sentimente contradictorii faţă de acest om, nu 
se simţea niciodată în largul lui în prezenţa sa, bănuia că nu are 
încredere în el, nu pricepea totuşi de ce-l lăsa să-şi facă treaba, 
îl deranja severitatea lui şi-n acelaşi timp îl admira pentru ce 
reuşea să facă cu oamenii lui. Din oraş veneau nişte puşti 
imberbi şi după două luni îi transforma în războinici imuni la 
oboseală şi durere, duri, dar reuşind cumva să-i facă să-şi 
păstreze idealurile adolescentine. Nu aveau antidot pentru 


muşcătură de scorpion, cutia cu medicamente de prim-ajutor 
era aproape goală. A rămas lângă bolnav, l-a învelit, i-a dat apă, 
l-a spălat. După două zile, febra a scăzut şi comandantul i-a 
zâmbit din priviri, atunci a înţeles că erau totuşi prieteni. 
Informaţiile pe care le obținuse printre ei nu-i ajungeau lui Rolf 
Carie, avea nevoie şi de jumătatea cealaltă. S-a despărţit de 
comandantul Rogelio fără multe cuvinte, ambii cunoşteau 
regulile şi ar fi fost o grosolănie să le pomenească. Fără a spune 
nimănui ce trăise pe munte, Rolf a pătruns în centrele operative 
ale armatei, a însoţit soldaţii în incursiunile lor, a vorbit cu 
ofiţerii, i-a luat un interviu preşedintelui, a reuşit chiar să asiste 
la antrenamentele militare. La sfârşit, avea trei mii de metri de 
peliculă, sute de fotografii, ore întregi de înregistrări şi poseda 
mai multă informaţie despre acest subiect decât oricine în ţară. 
— Crezi că gherila va avea succes, Rolf ? 

— Sincer să fiu, nu, domnule Aravena. 

— în Cuba au reuşit, au demonstrat că o armată organizată 
poate fi înfrântă. 

— Au trecut nişte ani de-atunci şi americanii n-or să mai permită 
alte revoluţii. în Cuba condiţiile erau altele, acolo luptau 
împotriva unei dictaturi şi aveau sprijin popular. Aici avem o 
democraţie plină de defecte, dar poporul se mândreşte cu ea. 
Gherila nu se bucură de simpatia oamenilor, cu puţine excepţii 
n-au reuşit să recruteze decât studenţi din universităţi. 

— Ce părere ai despre ei ? 

— Sunt idealişti şi curajoşi. 

— Vreau să văd tot ce-ai adus, Rolf, i-a cerut Aravena. 

— Am să-mi montez singur filmul ca să elimin tot ce nu poate fi 
arătat acum. Mi-aţi spus odată că rolul nostru nu e să schimbăm 
istoria, ci să producem ştiri. 

— Tot nu m-am obişnuit cu accesele tale de pedanterie, Rolf. 
Vrei să spui că filmul ăsta ar putea schimba soarta ţării ? 

-Da. 

— Documentarul ăsta trebuie să intre în arhiva mea. 

— Sub nici un motiv nu trebuie să cadă în mâna armatei, ar fi 
fatal pentru cei de pe munte. N-am să-i trădez şi sunt sigur că 
nici dumneavoastră. 

Directorul Televiziunii Naţionale şi-a fumat havana până la 
capăt, în tăcere, privindu-şi discipolul prin vălătucii de fum fără 


urmă de sarcasm, amintindu-şi anii de opoziţie faţă de dictatura 
Generalului şi sentimentele lui de atunci. 

— Nu-ţi place să primeşti sfaturi, dar de data asta trebuie să mă 
asculţi, Rolf. Ascunde filmele, pentru că guvernul ştie de 
existenţa lor şi va încerca să ţi le ia cu vorba bună sau cu forţa. 
Montează, suprimă, păstrează tot ce ţi se pare necesar, dar te 
avertizez că e ca şi cum ai depozita nitroglicerină, în fine, poate 
că într-o bună zi vom putea difuza documentarul, cine ştie, 
poate că peste zece ani putem arăta ceea ce acum crezi c-ar 
putea schimba istoria. 

Rolf Carie a ajuns în Colonie într-o sâmbătă, cu o valiză închisă 
cu lacăt, le-a încredinţat-o unchilor săi sub pecetea tainei, 
rugându-i să i-o ascundă până când se va întoarce după ea. 
Burgel a înfăşurat-o într-un plastic şi Rupert a băgat-o sub nişte 
scânduri din atelier fără nici un comentariu. 

Sirena fabricii suna la şapte dimineaţa, se deschideau porţile şi 
două sute de femei intram ca o turmă, trecând prin faţa 
supraveghetoarelor, care ne căutau din cap până-n picioare 
pentru a preveni un posibil sabotaj. Acolo se produceau de la 
cizme soldăţeşti până la galoane de general, totul măsurat şi 
cântărit pentru ca nici măcar un nasture, sau o cataramă, sau 
un capăt de aţă să nu cadă în mâini criminale, cum spunea 
căpitanul, căci ticăloşii ăştia sunt în stare să ne copieze 
uniformele şi să se strecoare printre soldaţii noştri pentru a da 
patria pe mâna comunismului, blestemaţii. Uriaşele hale lipsite 
de ferestre erau luminate cu tuburi fluorescente, aerul intra sub 
presiune prin nişte tuburi prinse pe tavan, jos se aliniau maşinile 
de cusut, iar la doi metri de la sol de-a lungul pereţilor era un 
balcon îngust pe care se plimbau supraveghetorii : misiunea lor 
era să controleze ritmul de iucru, pentru ca nici o ezitare, pauză 
sau impediment cât de mic să nu afecteze producţia. Tot acolo 
erau şi birourile, nişte cămăruţe pentru şefi, contabili şi 
secretare. Gălăgia era infernală, ca un zgomot de cascadă, ceea 
ce ne silea să avem dopuri în urechi şi să ne înţelegem prin 
gesturi. La ora douăsprezece sirena pentru gustarea de prânz 
învingea vacarmul, chemându-ne la cantină, unde ni se servea o 
masă lipsită de rafinament, dar săţioasă, asemănătoare tainului 
recruţilor. Pentru multe lucrătoare aceasta era singura masă din 
zi, iar unele mai puneau şi ceva deoparte ca să o ducă acasă, 
trecând peste ruşinea de a fi văzute la plecare cu pacheţelele 


învelite în hârtie. N-aveam voie să ne machiem şi părul trebuia 
să fie tuns scurt sau acoperit cu o basma, pentru că odată o 
femeie îşi prinsese pletele în axul unei maşini de bobinat, iar 
când în sfârşit au oprit curentul electric era deja târziu, 

maşina îi smulsese pielea capului. Totuşi, cele mai tinere 
încercau să arate cât mai bine, purtând baticuri colorate, fuste 
scurte şi ceva roşu în obraji, doar-doar or atrage atenţia unui şef 
ajungând mai sus, în balconul funcţionarelor, unde salariul şi 
tratamentul erau ceva mai demne. Legenda niciodată 
confirmată a unei muncitoare care a ajuns astfel să se mărite cu 
un şef hrănea fantezia novicelor, însă veteranele nu se 
preocupau de asemenea himere, preferând să muncească în 
tăcere şi repede ca să-şi mărească norma. 

Colonelul Tolomeo Rodriguez venea uneori în inspecţie. Sosirea 
lui îngheţa atmosfera şi mărea zgomotul. Rangul şi puterea lui 
erau atât de mari că nici nu trebuia să ridice glasul sau să 
gesticuleze, se făcea respectat cu o simplă privire. Trecea prin 
secţie, răsfoia registrele, intra în bucătărie, punea întrebări 
lucrătoarelor dumneata eşti nouă aici ?, ce-aţi mâncat astăzi ?, e 
foarte cald, măriţi ventilaţia, dumneata ai ochii iritaţi, du-te la 
birou să-ţi dea bilet de voie. Nu-i scăpa nimic. Unii subalterni îl 
urau, toţi se temeau de el, se zvonea că însuşi preşedintele se 
ferea de el pentru că se bucura de respectul ofiţerilor tineri şi-ar 
fi putut ceda oricând tentaţiei de a se ridica împotriva 
guvernului constituţional. 

Eu nu-l văzusem decât de departe, pentru că biroul meu era în 
capătul coridorului şi nu intra în zona lui de inspecţie, dar şi aşa 
îi percepeam autoritatea. îl priveam prin geamul care despărţea 
coridorul, s-a întors brusc şi privirile ni s-au întâlnit. Nimeni nu-l 
privea direct în ochi, se uitau într-o parte, dar eu nici n-am clipit, 
am rămas ca hipnotizată de pupilele lui. Mi s-a părut că totul 
durase foarte mult. în cele din urmă, a venit spre mine. 
Zgomotul mă împiedica să-i aud paşii, parcă plutea, urmat la o 
anumită distanţă de secretarul său şi de căpitan. Când m-a 
salutat cu o uşoară înclinare a capului, i-am remarcat de 
aproape statura, mâinile expresive, părul cu fir gros şi dantura 
puternică şi regulată. Era atrăgător ca o fiară. După masă, la 
ieşirea din schimb, o limuzină neagră era parcată la poartă şi o 
ordonanţă mi-a dat 


un bilet scris de mâna colonelului Tolomeo Rodriguez prin care 
mă invita să cinez cu el. 

— Domnul colonel aşteaptă răspuns, a spus soldatul în poziţie 
de drepţi. 

— Spuneţi-i că nu pot, am alt program. 

Acasă i-am povestit lui Mimi, care s-a făcut că nu aude că tipul 
era duşmanul lui Huberto Naranjo şi a privit lucrurile din 
perspectiva telenovelelor cu care-şi hrănea timpul liber, 
ajungând la concluzia că procedasem bine: trebuie să te laşi 
rugată, a repetat ca de obicei. 

— Cred că eşti prima femeie care îl refuză, dar fac pariu că 
mâine o să revină. 

N-a fost aşa. N-a mai dat nici un semn de viaţă până vinerea 
următoare, când a apărut pe neaşteptate la fabrică. Aflând că 
venise, mi-am dat seama că îl aşteptasem în fiecare zi, că 
iscodisem coridorul, încercând să-i ghicesc paşii prin zgomotul 
asurzitor al maşinilor de cusut, că dorisem să-l văd şi-n acelaşi 
timp mă temeam de el, cu o nelinişte aproape uitată; nu mai 
trecusem prin aşa ceva de la începutul legăturii mele cu 
Huberto Naranjo. Dar ofiţerul nu s-a apropiat de biroul meu, iar 
când a sunat de douăsprezece am răsuflat şi uşurată, şi tristă. 
M-am mai gândit uneori la el în săptămânile care au urmat. 
După încă nouăsprezece zile, ajungând seara acasă am dat de 
colonelul Tolomeo Rodriguez care stătea la o cafea cu Mimi. Era 
aşezat pe unul din pufurile orientale, s-a ridicat în picioare şi mi- 
a întins mâna fără să zâmbească. 

— Sper că nu vă deranjez. Am venit pentru că doream să vă 
vorbesc, a spus. 

— Vrea să-ţi vorbească, a repetat Mimi, palidă precum gravurile 
de pe pereţi. 

— A trecut ceva vreme de când nu ne-am văzut şi mi-am luat 
libertatea să vă fac o vizită, a spus pe tonul ceremonios pe care- 
| folosea adesea. 

— De asta a venit, a adăugat Mimi. 

— Acceptaţi să luaţi cina cu mine ? 

— Vrei să te duci la masă cu el? a tradus din nou Mimi, gata să 
leşine, pentru că-l recunoscuse de cum intrase în casă şi—i 
reveniseră dintr-un foc toate amintirile: era cel care inspecta din 
trei în trei luni Penitenciarul Sfânta Măria în vremea nenorocirii 
care dăduse peste ea. Era schimbată la faţă, deşi credea că el n- 


avea cum face legătura între imaginea deţinutului mizerabil din 
Harem, bolnav de paludism, plin de răni şi ras în cap şi 
uluitoarea femeie care îi servea cafeaua. 

De ce n-am refuzat din nou ? Poate că nu din teamă, cum am 
crezut atunci, ci pentru că muream de poftă să fiu cu el. Am 
făcut un duş ca să-mi revin din oboseala zilei de muncă, mi-am 
pus rochia neagră, mi-am periat părul şi am revenit în salon, 
împărţită între curiozitate şi ciudă, căci aveam impresia că îl 
trădez pe Huberto. Militarul mi-a oferit braţul cu un gest cam 
pompos, dar m-am făcut că nu văd şi-am trecut înainte sub 
privirile dezolate ale lui Mimi, care încă nu-şi revenise. Am intrat 
în limuzină sperând ca vecinii să nu bage de seamă 
motocicletele de escortă, să nu creadă că ajunsesem amanta 
unui general. Şoferul ne-a dus la unul din restaurantele cele mai 
exclusiviste din oraş, un conac în stil Versailles unde bucătarul 
ieşea să-i salute pe clienţii de vază şi un bătrân împodobit cu o 
eşarfă prezidenţială gusta vinurile cu o ceşcuţă de argint. 
Colonelul părea să fie în largul său, eu mă simţeam ca un 
naufragiat printre scaunele tapisate cu brocart albastru, 
candelabrele ostentative şi armata de servitori. Am primit un 
meniu scris în franceză şi Rodriguez, ghicindu-mi dificultăţile, a 
ales el pentru mine. M-am pomenit cu un rac mare în faţă, 
neştiind cum trebuie să-l atac, dar chelnerul a scos carnea din 
carapace şi mi-a pus-o în farfurie, în ce priveşte bateria de cuțite 
drepte şi curbate, de pahare în două culori şi cupe de spălat 
mâinile, am fost recunoscătoare cursurilor pe care Mimi le 
urmase la institutul de regine ale frumuseţii şi învățăturilor 
amicului decorator, căci m-am descurcat fără să fiu ridicolă, 
asta până când ne-au adus un şerbet de mandarine între 
aperitiv şi carne. Am privit mirată bolul minuscul cu o frunză de 
mentă în vârf şi 

am întrebat de ce serveau desertul înainte de felul doi. 
Rodriguez a râs, gest care a avut darul să-i anuleze galoanele 
de pe mânecă şi să-l întinerească vizibil. Din clipa aceea totul a 
mers mai uşor. Acum nu mi se mai părea un părinte al patriei, |- 
am privit la lumina lumânărilor palatine, a vrut să ştie de ce mă 
uit aşa la el şi i-am răspuns că semăna foarte mult cu puma 
îmbălsămată. 

— Povestiţi-mi despre viaţa dumneavoastră, domnule colonel, l- 
am rugat la desert. 


Cred că asta l-a surprins şi l-a pus în alertă, dar apoi şi-a dat 
seama că nu eram un spion al duşmanului, aproape că-i citeam 
gândurile, e doar o biată femeie de la fabrică, ce grad de 
rudenie o avea cu actriţa de la televiziune, care e drăguță, 
desigur, mult mai drăguță decât fata asta prost îmbrăcată, eram 
gata s-o invit pe cealaltă, dar se zice că de fapt e un 
homosexual, greu de crezut, oricum, nu puteam risca să fiu 
văzut cu un degenerat. Mi-a vorbit de copilăria lui la ferma 
familială dintr-un ţinut sălbatic, deşertic, bătut de vânturi, unde 
apa şi vegetaţia au o valoare specială şi oamenii sunt puternici, 
pentru că trăiesc pe un pământ arid. Nu crescuse în regiunea 
tropicală a ţării, îşi amintea de lungi drumuri călare prin câmpie, 
de amiezi uscate şi fierbinţi. Tatăl său, un şef local, l-a băgat în 
forţele armate la optsprezece ani fără să-i ceară părerea, ca să- 
ţi slujeşti patria cu onoare, fiule, cum se cuvine, i-a poruncit. 
Ceea ce el a şi făcut, fără şovăire, disciplina pe primul loc, cine 
ştie să asculte învaţă să comande. A studiat inginerie şi ştiinţe 
politice, a călătorit, citea puţin, îi plăcea mult muzica, s-a 
declarat ca având gusturi simple, aproape abstinent, căsătorit şi 
tată a trei fete. în ciuda faimei de severitate pe care o avea, în 
seara aceea a fost bine dispus, la sfârşit mi-a mulţumit pentru 
că venisem, se distrase, a spus, eram o făptură originală, m-a 
asigurat, deşi eu dacă scosesem patru fraze, el acaparase 
întreaga conversaţie. 

— Eu vă mulţumesc, domnule colonel. N-am fost niciodată într- 
un loc ca acesta, atât de elegant. 

— Nu trebuie să fie ultima dată, Eva. Putem să ne vedem şi 
săptămâna viitoare ? 

— De ce? 

— Păi, ca să ne cunoaştem mai bine... 

— Vreţi să vă culcaţi cu mine, domnule colonel ? 

l-au căzut tacâmurile din mână şi-a rămas cu ochii în farfurie 
aproape un minut. 

— E o întrebare brutală şi merită un răspuns pe măsură. Da, 
vreau. Accepti ? 

— Nu, mulţumesc frumos. Aventurile fără dragoste mă 
întristează. 

— N-am spus că dragostea ar fi exclusă. 

— Şi soţia dumneavoastră ? 


— Hai să stabilim un lucru, doamna soţia mea n-are nimic de-a 
face cu conversaţia asta şi nici nu vom mai vorbi despre ea. Să 
vorbim despre noi. Nu e foarte corect ce spun, dar pot să te fac 
fericită dacă vreau. 

— Să vorbim fără ocolişuri, domnule colonel: eu cred că aveţi 
multă putere, că puteţi să faceţi ce vreţi şi o faceţi, aşa-i ? 

— Greşeşti. Funcţia mea îmi impune răspunderi şi îndatoriri faţă 
de patrie, pe care vreau să le îndeplinesc. Sunt un soldat, nu fac 
caz de privilegii, cu atât mai puţin în situaţia de faţă. Nu încerc 
să te oblig, ci să te seduc, şi sunt sigur c-am să reuşesc, pentru 
că suntem atraşi unul de celălalt. Ai să-ţi schimbi părerea şi-ai 
să ajungi să mă iubeşti... 

— lertaţi-mă, dar mă îndoiesc. 

— Pregăteşte-te, Eva, pentru că n-am să te las în pace până n-ai 
să accepţi, a zâmbit el. 

— în cazul ăsta, să nu mai pierdem timpul. N-am de gând să vă 
contrazic, pentru că îmi puteţi face rău. Să mergem chiar acum, 
terminăm repede şi-apoi mă lăsaţi în pace. 

Militarul s-a ridicat, roşu la faţă. Chelnerii au venit în grabă să 
vadă ce vrem, de la mesele vecine s-au întors capete. S-a 
aşezat la loc, a rămas tăcut o vreme, rigid, respirând agitat. 

— Nu ştiu ce soi de femeie eşti, a spus într-un târziu, tutuindu- 
mă. în mod normal aş accepta şi am pleca imediat într-un loc 
privat, dar am hotărât să procedez altfel. N-am să te implor. 
Sunt sigur că ai să mă cauţi chiar tu, iar dacă 

ai noroc, o să mai fiu disponibil. Sună-mă când vrei să mă vezi, a 
spus Rodriguez pe un ton sec, întinzându-mi o carte de vizită cu 
stema ţării în partea de sus şi numele lui scris cu litere cursive. 
În seara aceea am ajuns devreme acasă. Mimi a decretat că mă 
purtasem ca o cretină, omul avea putere şi era în stare să ne 
facă probleme, de ce n-am fost mai politicoasă ? A doua zi am 
demisionat de la slujbă, mi-am strâns lucrurile şi am părăsit 
fabrica pentru a fugi de omul acesta care reprezenta exact 
lucrurile pentru care Huberto Naranjo îşi risca viaţa de atâţia 
ani. 

— Tot răul spre bine, a decretat Mimi constatând că roata 
norocului se întorsese pentru a mă plasa pe drumul pe care 
trebuia să merg dintotdeauna, după părerea ei. Acum ai să poţi 
scrie în mod serios. 


Stătea la masa din sufragerie cu cărţile desfăşurate în evantai, 
citind în ele că soarta mea era să povestesc şi orice altceva era 
pierdere de vreme, ceea ce bănuiam şi eu, după ce citisem O 
mie şi una de nopți. Mimi susţinea că fiecare se naşte cu un 
talent anume şi că norocul sau ghinionul constau în a-l 
descoperi şi a fi nevoie de aşa ceva pe lume, căci existau şi 
talente inutile, de exemplu cel al unui amic de-al ei, care putea 
să-şi ţină respiraţia sub apă timp de trei minute, ceea ce nu-i 
slujise niciodată la nimic. în ce-o priveşte, era liniştită, căci pe-al 
ei îl cunoştea de-acum. Tocmai debutase într-o telenovelă, în 
rolul maleficei Alejandra, rivala Belindei, o fată oarbă care în 
final îşi redobândeşte vederea, cum se întâmplă de obicei în 
astfel de cazuri, şi se căsătoreşte cu junele-prim. Textele 
scenariului erau împrăştiate prin toată casa, ea le învăţa cu 
ajutorul meu. Eu interpretam toate celelalte roluri. (Lu/sA/fredo 
strânge din pleoape ca să nu plângă, căci bărbaţii nu plâng 
niciodată.) Urmează-ţi sentimentele... Lasă-mă să-ţi plătesc 
operaţia la ochi, iubirea mea. (Belinda se infioară, se teme să 
nu-l piardă pe bărbatul iubit...) Aş vrea să fiu sigură de tine... 
dar există altă femeie în viaţa ta, Luis Alfredo. (El înfruntă ochii 
frumoşi lipsiți de lumină.) 

Alejandra nu înseamnă nimic pentru mine, nu jinduieşte decât la 
averea familiei Martinez de la Roca, dar n-o să reuşească. 
Nimeni n-o să ne despartă în veci, Belinda mea. (O sărută, ea se 
lasă pradă mângăierii sublime, dând de înțeles că poate se va 
petrece ceva... sau poate că nu. Camera se întoarce şi ne-o 
arată pe Alejandra care pândeşte după uşă, desfigurată de 
gelozie. Tăietură, se trece în studioul B.) 

— Telenovelele sunt o chestiune de credinţă Trebuie să crezi şi 
gata. Dacă te apuci să le analizezi, le iei toată magia şi s-au dus 
dracului, a spus Mimi între două replici ale Ale j andrei. 

Mă asigura că oricine poate inventa drame precum cea a 
Belindei şi a lui Luis Alfredo, cu atât mai mult eu, care le 
ascultasem la radio ani în şir în bucătărie, crezând că sunt 
poveşti adevărate, iar descoperind că realitatea nu era ca la 
radio mă simţisem înşelată. Mimi mi-a expus avantajele 
indiscutabile ale lucrului la televiziune, unde orice aiureală îşi 
găseşte locul şi orice personaj, oricât de extravagant ar fi, are 
şansa să înfigă un ac în sufletul naiv al publicului, efect ce 
rareori este produs de o carte. Seara a venit acasă cu o duzină 


de prăjituri şi cu o cutie grea, împachetată în hârtie de cadou. 
Era o maşină de scris. Ca să începi să lucrezi, mi-a zis. Am stat 
până foarte târziu în pat, bând vin, mâncând dulciuri şi 
discutând subiectul ideal, o încurcătură de pasiuni, divorţuri, 
copii din flori, buni şi răi, bogaţi şi săraci, în stare să atragă 
spectatorul de la bun început şi să-l facă prizonierul micului 
ecran preţ de două sute de episoade emoţionante. Am adormit 
ameţite şi pline de zahăr, iar eu am visat bărbaţi geloşi şi fete 
oarbe. 

M-am trezit în zori. Era o zi de miercuri, blândă şi cam ploioasă, 
cu nimic deosebită de altele din viaţa mea, însă eu o păstrez ca 
pe un odor, ca pe singura zi rezervată doar pentru mine. De 
când învăţătoarea Ines mă învățase alfabetul scriam aproape în 
fiecare noapte, dar am intuit că acum era altfel, era ceva ce-mi 
putea schimba drumul. Mi-am făcut 

o cafea neagră şi m-am instalat în faţa maşinii, am luat o coală 
de hârtie curată şi albă, ca un cearşaf proaspăt călcat pentru 
dragoste, şi am introdus-o în maşina de scris. în clipa aceea am 
avut o senzaţie ciudată, de parcă un vânticel vesel îmi umbla 
prin oase, prin venele de sub piele. Am simţit că pagina aceea 
mă aştepta de douăzeci şi ceva de ani, că nu trăisem decât 
pentru momentul acesta, şi mi-am dorit ca de acum încolo 
singura mea meserie să fie să prind poveştile care pluteau în 
atmosfera cea mai rarefiată şi să mi le însuşesc. Mi-am scris 
numele, după care cuvintele au venit fără efort, unul după altul. 
Personajele au ieşit din umbra în care stătuseră ascunse cu anii 
şi au ieşit la lumina acelei zile de miercuri, fiecare cu chipul, cu 
glasul, cu pasiunile şi obsesiile sale. S-au aşezat în ordine 
poveşti păstrate în memoria genetică încă dinainte de a mă fi 
născut, plus multe altele pe care mi le notam de ani de zile în 
caietele mele. Am început să-mi amintesc lucruri de demult, cât 
şi poveşti pe care mi le spunea mama pe când vieţuiam printre 
idioţii, canceroşii şi îmbălsămării profesorului Jones; şi-au făcut 
apariţia un indian muşcat de viperă şi un tiran cu mâinile 
mâncate de lepră; am recuperat o fată bătrână care-şi pierduse 
părul cu piele cu tot, ca şi cum i-ar fi fost smuls de o maşină de 
bobinat, un demnitar aşezat într-un jilţ episcopal, un arab cu 
inimă generoasă, bărbaţi şi femei a căror viaţă mi-era la 
îndemână ca să fac ce vreau cu ea, după propria şi suverana 
mea voinţă. Treptat, trecutul se transforma în prezent, puneam 


stăpânire şi pe viitor, morţii dobândeau viaţă cu iluzie de 
eternitate, lucrurile împrăştiate se adunau la loc şi ce fusese 
şters de uitare redobândea contururi precise. 

Nu m-a deranjat nimeni, am scris aproape toată ziua, atât de 
concentrată că am uitat şi de mâncare. Pe la patru după-amiază 
cineva mi-a pus în faţă o cană cu ciocolată. 

— Uite, ţi-am adus ceva cald... 

Am privit silueta înaltă şi subţire, înfăşurată într-un chimono 
albastru şi mi-a trebuit ceva timp s-o recunosc pe Mimi, căci 
bântuiam prin junglă pe urmele unei fetiţe cu plete 

de foc. Am continuat în acelaşi ritm, uitând recomandările 
primite: foile se scriu pe două coloane, fiecare capitol are 
douăzeci şi cinci de scene, mare atenţie la schimbările de decor, 
care ne costă foarte mult, şi la frazele lungi care-i încurcă pe 
actori, fiecare frază importantă se repetă de trei ori şi subiectul 
trebuie să fie simplu, pornind de la presupunerea că publicul e 
cretin. Pe masă creştea un munte de foi pline de adnotări, 
corecturi, hieroglife şi pete de cafea, dar eu abia începeam să 
scutur de praf amintirile şi să trasez destine, habar n-aveam 
unde trebuia să ajung şi care va fi deznodământul, dacă ar fi 
fost vreunul. Bănuiam că finalul va veni odată cu propria mea 
moarte şi am cochetat cu ideea de a fi chiar eu un personaj al 
istoriei şi de a avea puterea de a-mi hotări sfârşitul sau de a-mi 
inventa o viaţă. Subiectul se complica, personajele deveneau tot 
mai rebele. Munceam dacă asta poate fi numită muncă multe 
ore pe zi, din zori şi până noaptea. Mă neglijam, mâneam doar 
atunci când mă hrănea Mimi şi mă culcam doar împinsă în pat 
de ea, dar şi în somn continuam să trăiesc în acest univers de 
curând creat, de mână cu personajele mele, ca nu cumva 
trăsăturile lor plăpânde să se şteargă şi să să întoarcă în 
nebuloasa poveştilor ce rămân nepovestite. 

După trei săptămâni, Mimi a socotit că sosise clipa să dau 
delirului acesta o folosinţă practică, până nu aveam să dispar 
înghițită de propriile mele cuvinte. A stabilit o întâlnire cu 
directorul televiziunii pentru a-i oferi povestea, căci i se părea 
periculos pentru sănătatea mea mintală să prelungesc efortul 
fără speranţa de a vedea rezultatul pe micul ecran. în ziua cu 
pricina s-a îmbrăcat în alb de sus până jos, horoscopul îi spusese 
că asta era culoarea ei pentru ziua respectivă, şi-a atârnat între 
sâni un medalion cu Maharishi şi a ieşit târându-mă după ea. Ca 


de obicei, cu ea mă simţeam liniştită şi calmă, protejată de 
făptura ei mitologică. 

Aravena ne-a primit în biroul său de plastic şi sticlă, în spatele 
mesei impunătoare care nu reuşea să-i ascundă burdihanul de 
iubitor de viaţă bună. M-a dezamăgit grăsanul ăsta 

cu ochi de rumegător şi o havană pe jumătate fumată în mână, 
atât de diferit de personajul plin de energie pe care mi-l 
imaginasem citindu-i articolele. Distrat, căci partea cea mai 
neinteresantă a muncii sale consta în circul obligatoriu al 
comedianţilor, Aravena ne-a spus bună ziua cu jumătate de gură 
şi privind pe geamul prin care se vedeau acoperişurile vecine şi 
norii furtunii care se apropia. M-a întrebat cât mai am până 
termin scenariul, a aruncat o privire dosarului pe care l-a apucat 
cu două degete moi şi a murmurat c-avea să-l citească într-un 
moment liber. Am întins mâna şi l-am recuperat, dar Mimi mi l-a 
smuls şi i l-a dat înapoi, timp în care îl obliga s-o privească, îşi 
flutura pleoapele într-un chip absolut mortal, îşi umezea buzele 
rujate şi îi propunea să cineze împreună sâmbăta următoare, 
doar cu câţiva prieteni, o reuniune intimă, a spus ea cu susurul 
irezistibil pe care şi-l fabricase pentru a-şi disimula glasul de 
tenor cu care venise pe lume. Un abur aproape vizibil, o aromă 
obscenă, o pânză de păianjen oţelită l-au învăluit pe Aravena. A 
stat nemişcat o clipă interminabilă, cu dosarul în mână, 
nedumerit pesemne că până atunci nu mai primise o ofertă atât 
de depravată. Scrumul havanei a căzut pe masă, dar nici n-a 
observat. 

— De ce trebuia să-l inviţi acasă ? i-am reproşat după ce am 
plecat de acolo. 

— Trebuie să-l fac să-ţi accepte scenariul, chiar de-ar fi ultimul 
lucru pe care-l fac în viaţa asta. 

— Doar n-ai de gând să-l seduci... 

— Şi cum crezi tu că se rezolvă lucrurile în mediul ăsta ? 
Sâmbăta a început cu ploaie, a turnat toată ziua şi toată 
noaptea, în timp ce Mimi se chinuia să pregătească o cină 
ascetică pe bază de orez integral, chestie la modă de când 
macrobioticienii şi vegetarienii speriaseră lumea cu teoriile lor 
dietetice. Grăsanul o să moară de foame, bombăneam eu 
tocând morcovi, dar ea a rămas fermă pe poziţie, preocupată să 
aranjeze florile, să aprindă beţişoare parfumate, să aleagă 
muzica şi să aşeze perne mari de mătase, căci la 


modă era şi să-ţi scoţi pantofii şi să te trânteşti pe jos. Erau opt 
comeseni, toţi oameni de teatru, cu excepţia lui Aravena, care a 
venit însoţit de tipul cu păr arămiu pe care îl vedeam filmând pe 
baricadele revoluțiilor de departe, cum îl chema oare ? l-am 
strâns mâna cu senzaţia vagă că-l cunoşteam dinainte. 

După masă, Aravena m-a chemat deoparte şi mi-a mărturisit 
fascinația sa pentru Mimi. Nu reuşea să se desprindă de ea, era 
ca o arsură proaspătă. 

— E feminitatea absolută, cu toţii avem ceva de androgin, ceva 
bărbătesc şi femeiesc, dar ea şi-a smuls chiar şi ultima urmă de 
masculinitate şi şi-a făcut curbele astea superbe, este femeia 
totală, e adorabilă, a spus ştergându-şi fruntea cu batista. 

M-am uitat la prietena mea, atât de apropiată şi cunoscută, la 
trăsăturile ei puse în valoare de machiaj, la sânii şi şoldurile 
rotunde, la pântecul neted, nefăcut pentru maternitate, la 
fiecare linie a trupului desenată cu o tenacitate de neînvins. 
Numai eu cunosc cu adevărat natura secretă a acestei făpturi 
de ficţiune, creată cu durere pentru a satisface vise străine şi 
lipsită de vise proprii. Am văzut-o nemachiată, obosită şi tristă, 
i-am stat alături când era deprimată, avea insomnie sau îi era 
rău; îmi e tare dragă fiinţa omenească fragilă şi contradictorie 
din spatele decorului de pene şi bijuterii. Şi m-am întrebat dacă 
bărbatul cu buze groase şi mâini umflate ar fi ştiut să caute 
îndeajuns pentru a descoperi prietena, mama, sora care e de 
fapt Mimi. Din colţul celălalt al salonului ea a captat privirile 
noului său admirator. Am avut impulsul s-o opresc, s-o apăr, dar 
m-am stăpânit. 

— Hai, Eva, spune-i o poveste prietenului nostru, mi-a cerut 
Mimi tolănindu-se lângă Aravena. 

— Cu ce să fie ? 

— Păi, ceva decoltat, nu ? a insinuat ea. 

M-am aşezat cu picioarele strânse sub mine, ca un indian, am 
închis ochii şi mi-am purtat imaginaţia printre dunele unui 
deşert alb, aşa cum fac mereu când vreau să inventez 

o poveste. Pe dată s-au înfiinţat pe întinderea de nisip o femeie 
cu fuste de tafta galbenă, imagini de peisaje reci pe care mama 
le decupa din revistele profesorului Jones şi jocurile pe care 
Madama le inventa pentru petrecerile Generalului. Am început 
să vorbesc. Mimi pretinde că am un glas special pentru poveşti, 
care iese parcă din pământ şi mi se urcă în gât. Am simţit că 


încăperea îşi pierdea contururile, topite în orizontul nou pe care- 
| invocasem. Musafirii au tăcut. 

— Vremurile erau foarte grele în sud. Nu în sudul ţării, ci al 
Pământului, unde anotimpurile sunt schimbate şi iarna nu vine 
de Crăciun, ca în ţările culte, ci la jumătatea anului, ca în 
regiunile barbare... 

Când am terminat de vorbit, Rolf Carie a fost singurul care n-a 
aplaudat ca toţi ceilalţi. Mai târziu mi-a mărturisit că i-a trebuit 
ceva timp să se întoarcă din pampasul austral prin care se 
depărtau cei doi ibovnici, cu un sac cu monede de aur, iar când 
a reuşit, se hotărâse deja să-mi transforme povestea într-un 
film, înainte ca fantomele celor doi hoţi să-i fure visele. M-am 
întrebat de ce Rolf Carie mi se părea atât de familiar, şi nu doar 
pentru că-l văzusem la televizor. Am căutat în trecut, să văd 
dacă îl întâlnisem acolo, dar nu era aşa şi nici nu mai cunoşteam 
pe nimeni ca el. Am vrut să-l ating, m-am apropiat de el şi mi- 
am trecut un deget peste dosul mâinii lui. 

— Şi mama avea pielea pistruiată... (Rolf Carie nu s-a cilintit şi 
nici n-a încercat să-mi reţină degetele.) Am aflat că ai fost pe 
munte cu luptătorii din gherilă. 

— Am fost în multe locuri. 

— Povesteşte-mi... 

Ne-am aşezat pe jos şi mi-a răspuns la aproape toate întrebările. 
Mi-a vorbit de meseria lui, care-l ducea dintr-un loc într-altul ca 
să observe lumea printr-un obiectiv. Ne-am antrenat în discuţie, 
nici n-am băgat de seamă când au plecat ceilalţi. El a plecat 
ultimul, cred că doar pentru că Aravena l-a luat pe sus. La uşă 
ne-a spus că avea să lipsească nişte zile: trebuia să filmeze 
evenimentele de la Praga, unde cehii 

Înfruntau tancurile invadatorilor cu pietre. Am vrut să-l sărut la 
despărţire, dar mi-a strâns mâna cu o înclinare a capului care mi 
s-a părut cam solemnă. 

Patru zile mai târziu, când Aravena m-a chemat să semnez 
contractul, tot mai ploua şi în biroul luxos se vedeau mai multe 
lighene care adunau apa care curgea din tavan. Mi-a spus de-a 
dreptul că scenariul meu nu se potrivea nici pe departe cu 
modelele obişnuite, nu era decât o încâlceală de personaje 
trăsnite, poveşti  neverosimile, n-avea o idilă ca lumea, 
protagoniştii nu erau nici frumoşi nici bogaţi, publicul n-avea să 
priceapă nimic, pe scurt: i se părea o aiureală şi nimeni normal 


la cap n-ar fi riscat să producă aşa ceva, însă el avea s-o facă 
pentru că nu rezista tentaţiei de a scandaliza ţara şi pentru că-l 
rugase Mimi. 

— Continuă să scrii, Eva, sunt curios să văd cum se termină 
toate trăsnăile astea, mi-a spus la plecare. 

Inundaţiile au început după a treia zi de ploaie neîncetată, iar în 
a cincea guvernul a decretat stare de necesitate. Catastrofele 
cauzate de vremea rea erau ceva obişnuit, nimeni nu se ostenea 
să curețe rigolele sau să desfunde canalizarea, dar de data asta 
furtuna a depăşit orice imaginaţie. Apa a măturat casele de pe 
dealuri, râul pe care era aşezată capitala a ieşit din matcă, a 
intrat în case, a luat cu el maşini, copaci şi jumătate din stadion. 
Cameramanii Televiziunii Naţionale şi-au pus cizme de cauciuc 
şi au filmat oamenii cocoţaţi pe acoperişul caselor, de unde 
aşteptau răbdători să fie salvaţi de elicopterele militare. Deşi 
speriaţi şi flămânzi, mulţi cântau, căci ar fi fost stupid să 
sporească nenorocirea cu lamentări inutile. Ploaia a încetat 
după o săptămână prin aceeaşi metodă empirică folosită cu ani 
în urmă pentru a combate seceta. Episcopul a scos statuia 
Nazarineanului în procesiune şi toată lumea s-a încolonat 
spunând rugăciuni şi făcând promisiuni sub umbrelă, în râsetele 
angajaţilor Institutului de Meteorologie, care vorbiseră cu colegii 
lor de la Miami şi asigurau că datele sondelor care măsurau 
atmosfera 

şi norii dădeau ca sigure încă nouă zile de ploaie. Totuşi, cerul s- 
a limpezit exact la trei ore după ce statuia s-a întors în altarul 
catedralei, udă fleaşcă în ciuda baldachinului cu care au încercat 
s-o apere. Peruca s-a decolorat, pe faţă i s-a scurs un lichid 
negricios şi cei mai habotnici au căzut în genunchi, convinşi că 
statuia sângera. Asta a sporit prestigiul catolicismului şi a liniştit 
spiritele alarmate de elanul ideologic al marxiştilor şi de sosirea 
primelor grupuri de mormoni, formate din nişte tineri candizi şi 
energici în cămăşi cu mânecă scurtă, care intrau pe neaşteptate 
în căminele oamenilor şi-i converteau pe cei mai slabi de înger. 
După ce ploaia s-a oprit şi s-au calculat pagubele pentru a face 
reparaţiile şi a reorganiza comunitatea, aproape de Piaţa 
Părintelui Patriei a venit plutind un sicriu modest, dar în stare 
perfectă. Apa îl purtase până aici dintr-un cartier sărac situat pe 
un deal din partea de apus a oraşului, de unde navigase pe 
străzile transformate în torenţi ajungând în plin centru. L-au 


deschis şi au găsit o bătrână care dormea liniştită. Am aflat de 
la telejurnalul de la ora nouă, am sunat la post ca să aflu 
amănuntele şi am plecat cu Mimi spre corturile armatei în care 
se îngrămădeau familiile aşteptând să se facă iar timp frumos. 
Mulţi îşi pierduseră documentele de identitate, dar în corturi nu 
domnea tristeţea, dezastrul era un prilej tocmai bun pentru 
odihnă şi prietenii noi, vedem noi mâine ce facem, astăzi n-are 
sens să plângem pentru ce ne-a luat apa. Acolo am dat de 
Elvira, slabă şi curajoasă, în cămaşă de noapte, stând pe o 
saltea şi povestind cum se salvase de potop în arca aceasta 
originală. Aşa mi-am recuperat bunica. O recunoscusem imediat 
la televizor, în ciuda părului albit şi a ridurilor care-i brăzdau 
toată faţa; lunga noastră despărţire nu-i ştirbise spiritul, era 
aceeaşi femeie căreia îi spuneam poveşti ca să-mi dea banane 
prăjite şi să mă lase să mă joc de-a moartea în sicriul ei. Mi-am 
făcut drum, m-am repezit la ea şi am îmbrăţişat-o cu tot dorul 
anilor în care nu o văzusem. Dar Elvira m-a sărutat fără mari 
emoţii, de parcă pentru ea timpul nici n-ar fi trecut şi nu ne-am 
fi văzut 

de ieri, iar faptul că mă schimbasem la înfăţişare n-ar fi fost 
decât o păcăleală pentru ochii ei obosiţi. 

— închipuieşte-ţi, păsărico, am dormit atâta timp în coşciugul 
ăsta ca moartea să mă ia pregătită şi până la urmă mi-a dat 
viaţă. N-am să mă mai culc niciodată într-un sicriu, nici când o fi 
să mă ducă la cimitir. Vreau să fiu îngropată în picioare, ca un 
copac. 

Am luat-o acasă. în taxi, Elvira a contemplat-o tot drumul pe 
Mimi, niciodată nu văzuse aşa ceva, a zis că e ca o păpuşă 
mare. Apoi a pipăit-o peste tot cu mâinile ei iscusite de 
bucătăreasă, declarând că avea pielea mai albă şi mai moale 
decât o foaie de ceapă, sânii tari precum un grepfrut şi că 
mirosea a tort de migdale şi a mirodenii de la Patiseria 
Elvețiană, după care şi-a pus ochelarii ca să vadă mai bine şi a 
ajuns la concluzia că nu era o fiinţă omenească, ci un arhanghel. 
Şi lui Mimi i-a fost simpatică de la bun început, căci în afară de 
propria ei mamma, pe a cărei dragoste contase mereu, şi de 
mine, nu mai avea familie, toate rudele îi întorseseră spatele 
văzând-o în trup de femeie. Şi ea avea nevoie de o bunică. 
Elvira ne-a primit ospitalitatea pentru că am insistat şi pentru că 
potopul îi luase toate bunurile materiale, cu excepţia sicriului, 


faţă de care Mimi n-a avut obiecţii, cu toate că nu se potrivea cu 
decorația interioară. Numai că Elvira nu-l mai voia. îi salvase o 
dată viaţa şi n-avea chef să rişte din nou. 

După câteva zile s-a întors şi Rolf Carie de la Praga şi m-a sunat. 
A venit să mă ia într-un jeep hodorogit de drumuri rele, am 
întins-o spre litoral şi pe la prânz am ajuns la o plajă cu apă 
transparentă şi nisip trandafiriu, foarte diferită de marea cu 
valuri furtunoase pe care navigasem îndelung în sufrageria 
celibatarilor. Ne-am bălăcit şi ne-am odihnit la soare până ne-a 
apucat foamea, ne-am îmbrăcat şi am pornit în căutarea unei 
cârciumi cu peşte prăjit. Toată după-amiaza am privit marea, 
am băut vin alb şi ne-am povestit vieţile. l-am vorbit de copilăria 
mea, când slujeam în casele altora, de Elvira care scăpase de 
potop, de Riad Halabi şi 

de altele, dar n-am suflat o vorbă despre Huberto Naranjo, 
respectându-i cu stricteţe clandestinitatea. La rândul său, Rolf 
Carie mi-a povestit de foamea din timpul războiului, de 
dispariţia fratelui Jochen, de tatăl său atârnat în copac şi de 
lagărul de prizonieri. 

— Ce ciudat, n-am vorbit niciodată despre lucrurile astea. 

— De ce? 

— Nu ştiu, mi se pare că sunt secrete. Sunt partea cea mai 
întunecată a trecutului meu, a răspuns el, după care a rămas 
tăcut, cu privirile aţintite spre mare şi o expresie diferită în ochii 
cenușii. 

— Ce s-a întâmplat cu Katharina ? 

— A avut o moarte tristă, la spital, singură. 

— Bun, a murit, dar nu cum spui tu. Hai să-i căutăm un sfârşit 
bun. Era o zi de duminică, prima cu soare din anotimpul acela. 
Katharina s-a trezit veselă şi infirmiera a instalat-o pe terasă 
într-un şezlong, cu o pătură pe genunchi. Sora ta a rămas 
privind păsările ce începeau să-şi construiască cuiburile pe sub 
streşini şi primii muguri de pe crengile pomilor. Era la adăpost şi 
în siguranţă, ca atunci când adormea în braţele tale sub masa 
din bucătărie, de fapt chiar te visa atunci. N-avea memorie, dar 
instinctul păstra intactă căldura pe care i-o dădeai, aşa că de 
fiecare dată când era mulţumită îţi şoptea numele. Exact asta 
făcea, îţi rostea veselă numele, când sufletul i s-a desprins pe 
nesimţite de corp. Puțin mai târziu a sosit maică-ta, ca în fiecare 
duminică, şi a găsit-o nemişcată şi zâmbitoare, i-a închis ochii, a 


sărutat-o pe frunte şi i-a cumpărat o urnă de mireasă, în care a 
culcat-o pe un ştergar alb. 

— Ai şi pentru mama o soartă bună ? m-a întrebat Rolf Carie cu 
glas spart. 

— Am. De la cimitir a venit acasă şi a găsit casa plină de flori 
puse de vecini, ca să nu se simtă singură. Lunea era ziua de 
copt pâine, aşa că şi-a schimbat hainele, şi-a pus şorţul şi a 
început să frământe aluatul. Era liniştită, în definitiv toţi copiii ei 
erau bine, Jochen îşi găsise o femeie de treabă 

şi avea o familie undeva pe lumea asta, Rolf îşi făcea viaţa în 
America, iar Katharina, în sfârşit scăpată de legăturile fizice, 
putea să zboare după pofta inimii. 

— De ce crezi că mama n-a vrut niciodată să vină să stea cu 
mine ? 

— Nu ştiu... poate că nu vrea să-şi părăsească ţara. 

— E bătrână şi singură, i-ar fi mult mai bine în Colonie cu unchii 
mei. 

— Nu toată lumea e făcută să emigreze, Rolf. Trăieşte în pace 
acolo, îngrijindu-şi grădina şi amintirile. 
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Timp de o săptămână, zăpăceala produsă de inundaţii a fost 
atât de mare că ziarele nici n-au publicat altceva, iar dacă n-ar fi 
fost Rolf Carie, masacrul de la un centru de operaţiuni al 
armatei ar fi trecut aproape neobservat, înecat în apele tulburi 
ale potopului şi ale cârdăşiilor puterii. Se revoltase un grup de 
deţinuţi politici, care pusese mâna pe armele gardienilor şi se 
baricadase într-un sector. Comandantul, om cu iniţiative rapide 
şi inimă vitează, n-a cerut instrucţiuni şi a dat pur şi simplu 
ordin să fie pulverizaţi, iar cuvintele i-au fost urmate 
literalmente. Au fost atacați cu armament de război, a murit un 
număr nedefinit de oameni şi n-au fost răniţi, pentru că 
supraviețuitorii au fost adunaţi într-o curte şi lichidaţi fără milă. 
Când gardienii s-au trezit din beţia de sânge şi s-au apucat să 
numere cadavrele, şi-au dat seama că ar fi fost cam greu să 
explice acţiunea lor opiniei publice şi nici nu puteau păcăli 
ziariştii susţinând că era vorba de zvonuri fără acoperire. Şocul 
produs de mortiere a ucis păsările în zbor, care au picat pe o 
rază de câţiva kilometri în jur, ceea ce nu se putea justifica 
nicicum, căci nimeni nu mai era dispus să creadă în alte 
miracole ale Nazarineanului. în plus, o duhoare implacabilă se 


răspândea din gropile comune, saturând atmosfera. Ca primă 
măsură au interzis oricui să se apropie şi au încercat să izoleze 
zona într-o mantie de singurătate şi tăcere. Guvernul n-a avut 
încotro şi a sprijinit decizia comandantului. Nu te poţi ridica 
împotriva forţelor de ordine, chestiile astea pun în pericol 
democraţia, a mârâit furios preşedintele în singurătatea 

cabinetului său. Şi au improvizat o poveste cum că deţinuţii se 
omorâseră între ei, repetând basmul ăsta de atâtea ori că au 
sfârşit prin a-l crede ei înşişi. Numai că Rolf Carie ştia destule 
despre treburile astea ca să accepte versiunea oficială, şi fără 
să mai aştepte ca Aravena să-l mandateze s-a băgat acolo unde 
alţii n-ar fi îndrăznit să se ducă. O parte din adevăr a aflat-o de 
la prietenii de pe munte, restul i l-au spus chiar gardienii care 
exterminaseră prizonierii şi cărora câteva beri le-au fost de- 
ajuns ca să-şi dea drumul la gură, căci remuşcările îi chinuiau. 
După trei zile, când duhoarea începuse să nu se mai simtă şi 
fuseseră adunate ultimele păsări putrezite, Rolf Carie avea 
dovezi irefutabile asupra celor întâmplate şi era gata să se lupte 
cu cenzura, dar Aravena l-a avertizat să nu-şi facă iluzii, 
televiziunea nu putea transmite nici un cuvânt. A avut prima 
ceartă cu maestrul său, l-a acuzat că e timorat şi complice, însă 
Aravena a fost inflexibil. A vorbit cu doi deputaţi din opoziţie, le- 
a arătat filmele şi fotografiile, ca să vadă cu ochii lor ce metode 
folosea guvernul în lupta cu gherila şi ce condiţii subumane 
aveau deţinuţii. Materialul a fost arătat în Congres, unde 
parlamentarii au denunţat măcelul si au cerut deschiderea 
gropilor şi inculparea vinovaţilor. în timp ce preşedintele asigura 
ţara că era dispus să meargă până la capăt cu investigația, chiar 
cu preţul renunţării la funcţie, un detaşament de recruți 
improviza un stadion asfaltat şi planta un şir dublu de copaci 
pentru a acoperi gropile, dosarele s-au pierdut pe coclaurii 
administraţiei judiciare şi directorii tuturor mijloacelor de presă 
au fost convocați la Ministerul de Interne pentru a fi avertizaţi 
asupra consecinţelor defăimării forţelor armate. Rolf Carie a 
insistat cu o tenacitate care a învins până la urmă prudenta lui 
Aravena şi şovăielile deputaţilor, care au votat o admonestare 
pentru comandant şi un decret prin care deţinuţii politici să fie 
trataţi conform Constituţiei, să aibă parte de procese publice şi 
să fie închişi în închisori, nu în centre speciale în care nici o 


autoritate civilă n-avea acces. Drept urmare, nouă luptători din 
gherilă închişi în 

fortul El Tucân au fost mutaţi la Penitenciarul Santa Marfa, 
măsură care n-a fost mai puţin dură pentru ei, dar care a folosit 
la închiderea cazului şi la oprirea scandalului, care s-a înnămolit 
în indiferența generală. 

În aceeaşi săptămână, Elvira ne-a anunţat că în curtea 
interioară apăruse o fantomă, dar nu i-am dat atenţie. Mimi era 
îndrăgostită şi toate îi intrau pe o ureche şi îi ieşeau pe cealaltă, 
mult prea ocupată cu pasiunile turbulente ale telenovelei mele. 
Eu ţăcăneam toată ziua la maşina de scris şi n-aveam timp de 
altele. 

— Avem o fantomă în casă, păsărico, insista Elvira. -Unde? 

— lese din peretele din spate. E o fantomă de bărbat, ar fi bine 
să luăm măsuri. Mâine mă duc să cumpăr o soluţie contra 
fantomelor. 

— l-o dai s-o bea ? 

— Nu, fato, ce-ţi veni, e ca să dăm prin casă. Stropim pereţii, 
duşumelele, dăm peste tot. 

— E cam mult de lucru, nu există şi sub formă de spray ? 

— Nu, fetiţo, modernismele astea nu au efect la spiritele 
morţilor. 

— Eu n-am văzut nimic, bunico. 

— Eu însă da, umblă îmbrăcat ca un om, e brunet ca San Martin 
de Porres, dar nu e fiinţă omenească, mi se face pielea ca de 
găină când îl zăresc, păsărico. Trebuie că s-a rătăcit şi-şi caută 
drumul, poate că n-a murit de tot. 

— Pesemne că da, bunico. 

Dar nu era vorba de o ectoplasmă rătăcitoare, după cum am 
aflat în ziua când Negro a sunat la uşă iar Elvira, speriată, a 
căzut pe spate. Fusese trimis de comandantul Rogelio şi dădea 
târcoale pe stradă în căutarea mea, neîndrăznind să întrebe 
vecinii ca să nu atragă atenţia. 

— îţi aminteşti de mine ? Ne-am cunoscut în vremea Madamei, 
eu lucram la o cârciumă de pe strada Republicii. Erai o copilită 
pe atunci. 

Neliniştită, pentru că Naranjo nu apelase niciodată la 
intermediari şi nu erau vremuri în care să te încrezi în cineva, l- 
am urmat până la o pompă de benzină de la periferie. 
Comandantul Rogelio mă aştepta ascuns într-o magazie de 


pneuri. Mi-a trebuit ceva timp până să mă obişnuiesc cu 
întunericul şi să-l descopăr pe bărbatul pe care-l iubisem atât de 
mult şi acum îmi era străin. Nu ne mai văzuserăm de săptămâni 
întregi, n-avusesem ocazia să-l pun la curent cu noutăţile. După 
ce ne-am sărutat printre butoaiele cu benzină şi bidoanele cu 
ulei ars, Huberto mi-a cerut un plan al fabricii, căci avea de gând 
să fure uniforme de ofiţer cu care să-şi îmbrace oamenii. Ideea 
era să pătrundă în Penitenciarul Sfânta Măria ca să-şi salveze 
camarazii, acţiune care ar fi însemnat şi o lovitură mortală dată 
guvernului şi o umilinţă de neuitat pentru armată. Proiectul lui s- 
a prăbuşit după ce i-am spus că nu puteam colabora pentru că 
îmi părăsisem slujba şi nu mai aveam acces în clădire. Am avut 
proasta idee de a-i povesti cina mea cu colonelul Tolomeo 
Rodriguez, ceea ce l-a înfuriat, după cum mi-am dat seama din 
întrebările deosebit de amabile pe care mi le punea cu un rânjet 
batjocoritor pe care i-l cunoşteam bine. A rămas să ne vedem 
duminică la Grădina Zoologică. 

Seara, după ce s-a admirat în episodul telenovelei, alături de 
Elvira, pentru care faptul de a o vedea în două locuri diferite în 
acelaşi timp era o dovadă a naturii sale celeste, Mimi a intrat în 
camera mea să-mi spună noapte bună, ca de obicei, şi m-a prins 
trăgând nişte linii pe o foaie de hârtie. A vrut să ştie despre ce 
era vorba. 

— Nu te băga în bucluc! a exclamat înspăimântată auzind de 
planul lui. 

— Trebuie s-o fac, Mimi. Nu putem ignora mai departe ce se 
petrece în ţara asta. 

— Ba putem, am făcut-o şi până acum şi ne-a mers bine. în plus, 
aici nimănui nu-i pasă de nimic, luptătorii tăi n-au nici cea mai 
mică şansă să câştige. Nu uita de unde am plecat, Eva! Eu am 
avut ghinionul să mă nasc femeie în trup 

de bărbat, am fost persecutată că aş fi fost homosexual, am fost 
violată, torturată, azvârlită în închisoare şi uite unde am ajuns, 
totul prin strădania mea. Şi tu ? Ai muncit tot timpul, doar asta 
ai făcut, eşti bastardă, în sângele tău se amestecă toate rasele, 
n-ai familie, nu te-a educat nimeni, n-ai primit nici un vaccin şi 
nici o vitamină. Dar ne-am descurcat. Vrei să riscăm să pierdem 
totul ? 

Într-un fel, era adevărat că reuşiserăm ceva în viaţă. Fuseserăm 
atât de sărace, încât cunoşteam valoarea banului, nu-l 


cheltuiam în neştire, iar acum câştigam destul ca să ne 
permitem anumite luxuri. Ne credeam bogate. Eu primisem un 
avans pentru telenovelă, o sumă ce mi se părea fabuloasă şi mă 
apăsa în buzunar. La rândul ei, Mimi se considera în cea mai 
bună perioadă din viaţa ei. Reuşise în sfârşit să găsească 
echilibrul perfect al pilulelor multicolore şi se simţea bine în 
pielea ei, de parcă s-ar fi născut aşa. îi dispăruse complet 
vechea timiditate, putea chiar să glumească pe o temă care 
înainte era jenantă. în afară de rolul Alejandrei din serial, îl 
repeta pe cel al Cavalerului de Eon, un travestit din secolul al 
optsprezecelea, agent secret, care-i slujise pe regii Franţei în 
straie femeieşti şi fusese descoperit abia când i-au îmbrăcat 
cadavrul, la optzeci şi doi de ani. Mimi avea toate datele pentru 
a-l interpreta, cel mai celebru dramaturg din ţară scrisese 
comedia special pentru ea. Dar lucrul care o făcea şi mai fericită 
era convingerea că-l descoperise în cele din urmă pe bărbatul 
menit ei de astrologie, cel care avea s-o însoţească în anii 
maturității. De când se vedea cu Aravena visele tinereţii 
renăscuseră; nu avusese niciodată o astfel de legătură, el nu-i 
cerea nimic, o copleşea cu cadouri şi complimente, o scotea în 
oraş ca să fie admirată, se preocupa de ea ca un colecţionar de 
opere de artă. Pentru prima dată totul merge bine, Eva, nu 
căuta necazul cu lumânarea, m-a implorat Mimi, dar eu i-am 
replicat cu argumentele atât de des auzite de la Huberto 
Naranjo, spunându-i că eram două fiinţe marginalizate, sortite 
să lupte pentru fiecare firimitură de pâine şi, chiar dacă am 
reuşi să ne rupem lanţurile care 

ne legau de când veniserăm pe lume, tot mai rămâneau zidurile 
închisorii celei mari, ideea era să ne schimbăm nu condiţiile 
personale, ci întreaga societate. Mimi mi-a ascultat discursul 
până la capăt şi când a vorbit a făcut-o cu glasul ei de bărbat şi 
cu o hotărâre în gesturi care contrastau cu părul ondulat şi 
dantela de culoarea somonului care-i împodobea capotul. 

— Tot ce-ai spus e de o naivitate până la cer. lar în cazul 
improbabil că lui Naranjo ăsta al tău îi reuşeşte revoluţia, sunt 
sigură că, după nu multă vreme, o să se poarte la fel de 
dictatorial ca toţi cei care ajung la putere. 

— Nu cred, el este altfel, nu se gândeşte la el, ci la popor. 

— Acum da, că nu-l costă nimic. E un fugar ascuns în junglă, dar 
aşteaptă să-l vezi în guvern. Uite, Eva, oamenii ca Naranjo nu 


pot face schimbări fundamentale, modifică doar regulile, dar se 
mişcă pe aceeaşi scară: autoritate, competiţie, lăcomie, 
reprimare aşa e mereu. 

— Dacă el nu poate, atunci cine ? 

— Tu şi eu, de exemplu. Sufletul oamenilor trebuie schimbat. 
Dar mai e mult timp până atunci. Văd că eşti hotărâtă, nu pot să 
te las singură, am să vin cu tine la zoo. Imbecilul ăsta nu de 
planul fabricii de uniforme are nevoie, ci de cel al Penitenciarului 
Sfânta Măria. 

Comandantul Rogelio o văzuse ultima oară pe vremea când ea 
se numea Melecio, părea un bărbat normal şi lucra ca profesor 
de italiană la o academie de limbi străine. Cu toate că fotografia 
ei apărea des în reviste şi era văzută la televizor, n-a 
recunoscut-o, căci trăia în altă dimensiune, departe de 
frivolităţile astea, mânuind arme de foc şi călcând pe vipere. îi 
vorbisem adesea de prietena mea, oricum, nu se aştepta s-o 
vadă în faţa cuştii cu maimuțe pe femeia îmbrăcată în roşu, a 
cărei frumuseţe l-a lăsat cu gura căscată şi i-a făcut praf 
prejudecățile. Nu, nu era un homosexual travestit, ci o femelă 
olimpiană în stare să-i taie respiraţia chiar şi unui balaur. 

Deşi era imposibil ca Mimi să treacă neobservată, am încercat 
să ne ascundem în mulţime, ne-am ataşat grupurilor 

de copii şi am aruncat boabe de porumb porumbeilor ca o 
familie obişnuită care a ieşit duminica la plimbare. La prima 
încercare a comandantului Rogelio de a începe cu teoriile, Mimi 
i-a tăiat-o scurt, cu un discurs rezervat pentru cazurile extreme. 
l-a spus verde în faţă să o scutească de cuvântări pentru că nu 
era la fel de naivă ca mine; era de acord să-l ajute de data asta, 
ca să scape de el cât mai repede şi spera să primească un glonţ 
între ochi şi să ajungă iute în iad, ca să nu ne mai bată la cap; 
dar nu avea chef să mai fie şi îndoctrinată pe deasupra cu ideile 
lui cubaneze, putea să se ducă dracului, că avea ea destule pe 
cap şi fără revoluţia asta străină, ce-şi imagina el, pe ea n-o 
interesau nici cât negru sub unghie nici marxismul, nici 
adunătura aia de bărboşi revoltați, tot ce voia era să 
supravieţuiască în linişte; spera că pricepuse, ca să nu i-o repete 
altfel. După care s-a aşezat picior peste picior pe o bancă de 
ciment şi i-a desenat cu dermatograful planul pe coperta 
carnetului de cecuri. 


Cei nouă membri ai gherilei aduşi de la Fortul El Tucân s-au 
pomenit aruncaţi în carceră la Sfânta Măria. Arestaţi în urmă cu 
şapte luni, rezistaseră tuturor interogatoriilor fără să spună 
nimic şi nedorind decât să se întoarcă în munţi şi să continue 
lupta. Discuţia din Congres îi adusese pe prima pagină a ziarelor 
şi îi înălţase la rang de eroi în ochii studenţilor de la 
Universitate, care au umplut oraşul cu afişe cu fotografia lor. 

— Să nu se mai ştie de ei, a ordonat preşedintele, încrezător în 
memoria scurtă a oamenilor. 

— Spuneţi-le că o să-i eliberăm, a ordonat comandantul Rogelio, 
încrezător în vitejia oamenilor săi. 

Din închisoarea aia nu scăpase decât un bandit francez, cu ani 
în urmă, care reuşise să ajungă la mare pe cursul râului, pe o 
plută făcută din leşuri de câini umflate de apă, iar de-atunci nu 
mai încercase nimeni. Epuizaţi de arşiţă, boli şi de violenţa 
permanentă, deţinuţii de drept comun n-aveau putere nici să 
traverseze curtea, darămite să se aventureze 

În junglă, în ipoteza improbabilă că ar fi vrut să evadeze. 
Deţinuţii cu regim special n-aveau nici o posibilitate de scăpare, 
doar dacă ar fi fost în stare să deschidă porţile metalice, să ţină 
la respect gardienii înarmaţi cu mitraliere, să străbată clădirea, 
să sară gardul, să înoate printre peştii piranha în râul vijelios şi 
să ajungă în junglă, totul cu mâinile goale şi în ultimul grad de 
epuizare fizică. Comandantul Rogelio nu ignora aceste piedici 
colosale, totuşi a afirmat impasibil că avea să-i salveze şi nimeni 
nu i-a pus la îndoială cuvintele, cu atât mai puţin cei nouă din 
carcera specială. După ce i-a trecut furia, i-a venit ideea să mă 
folosească pe post de nadă ca să-l atragă pe colonelul Tolomeo 
Rodriguez într-o cursă. 

— De acord, cu condiţia să nu-i faceţi vreun rău, am spus. 

— Vrem să-l sechestrăm, nu să-l ucidem. O să fie tratat ca o 
domnişoară, vrem să-l schimbăm pe tovarăşii noştri. Dar de ce 
te interesează atâta tipul ăsta ? 

— Nu mă interesează... Te previn că nu e uşor să-l iei pe 
nepregătite, e înarmat şi are gărzi de corp. Nu e un tâmpit. 

— Bănuiesc că nu merge cu escorta după el când se întâlneşte 
cu o tipă. 

— îmi ceri să mă culc cu el ? 


— Nu! Doar să-ţi dai întâlnire cu el într-un loc pe care — indicăm 
noi şi să-l ţii ocupat. Noi o să venim imediat. O operaţiune 
curată, fără focuri de armă sau scandal. 

— Trebuie să-i câştig încrederea, asta nu merge imediat. Am 
nevoie de timp. 

— Eu cred că-ţi cam place Rodriguez ăsta... Aş jura că abia 
aştepţi să te culci cu el, a încercat să glumească Huberto 
Naranjo, dar nu era glasul lui. 

Nu i-am răspuns, pentru că mă gândeam că a-l seduce pe 
Rodriguez ar putea fi interesant, cu toate că nu eram sigură că 
aş fi fost în stare să-l dau pe mâna duşmanilor sau, din contră, 
să-l previn. Cum spunea Mimi, nu eram pregătită ideologic 
pentru acest război. Am zâmbit fără să-mi dau seama şi cred că 
exact surâsul acesta discret l-a făcut pe Huberto să-şi schimbe 
total planurile şi să se întoarcă la primul 

proiect. Mimi era de părere că asta era sinucidere curată, 
cunoştea sistemul de pază, vizitatorii care erau anunţaţi prin 
staţia de radio, iar dacă era vorba de un grup de oficiali, aşa 
cum avea de gând Naranjo să-şi deghizeze oamenii, directorul în 
persoană îi lua de la aeroportul militar. Nici măcar Papa n-ar fi 
pătruns în penitenciar fără să fie legitimat. 

— In cazul ăsta trebuie să le trimitem arme tovarăşilor, a spus 
comandantul Rogelio. 

— Cred că nu eşti normal la cap, a râs Mimi. Pe vremea mea, 
aşa ceva ar fi fost anevoios, pentru că toată lumea era căutată 
la venire şi la plecare, dar acum e de-a dreptul imposibil, au un 
aparat care detectează metalele, chiar dacă ai înghiţi pistolul, 
tot îl descoperă. 

— N-are importanţă, tot îi scot eu de acolo. 

În zilele care au urmat după întâlnirea de la Grădina Zoologică s- 
a văzut cu noi în diverse locuri ca să pună la punct detaliile, care 
pe măsură ce se înmulţeau nu făceau decât să demonstreze 
nesăbuinţa proiectului. Nimic nu-l clintea. Victoria e a celor 
îndrăzneţi, ne spunea când îi semnalam pericolele. Eu i-am 
schiţat fabrica de uniforme, Mimi i-a desenat planul închisorii, 
am calculat deplasările paznicilor, mişcările de rutină, am 
studiat până şi direcţia din care bătea vântul, lumina şi 
temperatura fiecărei ore din zi. Pe parcurs, Mimi s-a molipsit de 
entuziasmul lui Huberto, a pierdut din vedere scopul final, a 
uitat că era vorba de eliberarea unor prizonieri, ajungând să ia 


toată povestea ca pe un joc de societate. Fascinată, făcea 
planuri, liste, strategii, omiţând riscurile, convinsă în sinea ei că 
totul avea să rămână în fază de proiect, ca de atâtea ori de-a 
lungul istoriei naţionale. Planul era atât de îndrăzneţ că merita 
să reuşească. Comandantul Rogelio avea să se ducă împreună 
cu şase oameni de-ai săi, aleşi dintre cei mai vechi şi curajoşi, la 
indienii din apropierea închisorii. Şeful de trib se oferise să-i 
treacă râul şi să-i conducă prin junglă, era gata să colaboreze cu 
ei după ce armata dăduse năvală în sat lăsând în urmă case 
incendiate, animale căsăpite şi fete violate. Aveau să ia legătura 
cu 

prizonierii prin doi indieni care lucrau la bucătăria închisorii, în 
ziua Z deţinuţii trebuiau să fie pregătiţi să-i dezarmeze pe câţiva 
gardieni şi să ajungă în curte, de unde aveau să fie luaţi de 
comandantul Rogelio şi de oamenii săi. Partea slabă a planului, 
după cum a menţionat Mimi, fără să fie nevoie de nici un fel de 
experienţă în materie, era cum o să iasă prizonierii din carceră. 
Dar când comandantul Rogelio a stabilit ca dată limită marţea 
următoare, ea l-a privit pe sub genele lungi din păr de vizon şi a 
priceput că afacerea era pe bune. O hotărâre de o asemenea 
amploare nu se putea lua la nimereală, astfel că şi-a scos cărţile 
de ghicit, i-a spus să le taie cu mâna stângă, le-a întins în 
ordinea stabilită de vechea civilizaţie egipteană şi a purces să 
citească în ele mesajul forţelor supranaturale, în timp ce el o 
observa cu o mutră sarcastică şi bombănea că trebuia să fii 
dement ca să-ţi pui succesul pe seama unei făpturi atât de 
extravagante. 

— Marţea nu ţine, trebuie să fie sâmbătă, a decretat ea când 
Magul a ieşit cu capul în jos. 

— O să fie când zic eu, a replicat el, dând de înţeles că nu se lua 
după nebuniile astea. 

— Aici zice că sâmbătă şi nu te pui tu cu tarotul. 

— Marţi. 

— Sâmbătă seara jumătate din gardieni se destrăbălează la 
bordelul din Agua Santa şi ceilalţi se uită la televizor la meciul 
de baseball. 

Acesta a fost argumentul hotărâtor în favoarea chiromanţiei. lar 
în timp ce discutau alternativele, eu mi-am amintit deodată de 
materia universală. Comandantul Rogelio şi Mimi şi-au ridicat 
privirile de la cărţile de joc şi s-au uitat la mine perplecşi. Aşa 


am ajuns eu, fără să mi-o fi propus, alături de şase combatanți, 
să amestec porțelan rece într-o colibă de indieni la mică 
distanţă de casa turcului unde-mi petrecusem cei mai frumoşi 
ani ai adolescenţei. 

Am intrat în Agua Santa într-o maşină hodorogită cu număr fals, 
condusă de Negro. Locurile nu se schimbaseră 

mult, strada principală se mai lungise, se vedeau ceva case noi, 
magazine şi câteva antene de televiziune, dar rămăseseră la fel 
zarva greierilor, zăduful insuportabil din timpul prânzului şi 
coşmarul junglei care începea la marginea drumului. Cu 
tenacitate şi răbdare, sătenii suportau arşiţa şi timpul, aproape 
izolaţi de restul ţării de vegetaţia nemiloasă. In principiu, nu 
trebuia să ne oprim acolo, ţinta noastră era aşezarea indiană la 
jumătate de drum de Penitenciarul Sfânta Măria, dar când am 
văzut casele cu acoperiş de ţiglă, străzile spălate de ultima 
ploaie şi femeile aşezate în faţa porţii pe scaunele lor de paie, 
amintirile mi-au revenit atăt de năvalnic că l-am implorat pe 
Negro să trecem prin faţa Perlei Orientului ca să arunc o privire, 
chiar de departe. Atâtea lucruri se duseseră dracului în perioada 
asta, atâţia muriseră sau plecaseră fără să-şi ia rămas-bun, 
încât îmi închipuiam magazinul fosilizat la rândul lui, dărăpănat 
de vreme şi uitare, astfel că am avut un şoc văzându-l apărând 
ca un miraj neatins. Fațada era refăcută, firma proaspăt vopsită, 
în vitrină se vedeau unelte agricole, alimente, vase de aluminiu 
şi două manechine făţoase cu peruci blonde. Renovarea era atât 
de vizibilă că n-am rezistat, m-am dat jos din maşină şi m-am 
uitat prin uşă. Interiorul era şi el întinerit cu o tejghea modernă, 
doar sacii cu grăunţe, sulurile de pânză ieftină şi borcanele cu 
bomboane erau la fel ca înainte. 

Riad Halabi făcea socoteli la casă, îmbrăcat într-o cămaşă de 
batist şi ţinând la gură o batistă albă. Era acelaşi pe care-l 
păstram în amintire, nici un minut nu trecuse peste el, era intact 
precum amintirea primei iubiri. M-am apropiat timidă, la fel de 
tulburată ca la şaptesprezece ani, când mă aşezasem pe 
genunchii lui ca să-i cer o noapte de dragoste şi să-i dăruiesc 
virginitatea pe care naşa mi-o măsura cu şnurul cu şapte noduri. 
— Bună seara... aspirine aveţi? a fost tot ce mi-a venit să spun. 
Riad Halabi n-a ridicat ochii şi nici creionul de pe registrul de 
contabilitate, mi-a indicat cu un gest partea opusă a tejghelei. 


— Cereţi-i neveste-mii, a spus sâsâind din buza de iepure. M-am 
întors, sigură că aveam să dau de învăţătoarea Ines 

devenită nevasta turcului, aşa cum îmi imaginasem adesea că 
avea să fie până la urmă, în schimb am văzut o fetişcană de 
vreo paisprezece ani, o bruneţică bondoacă, rujată şi amabilă. 
Am cumpărat aspirinele gândindu-mă că atunci bărbatul mă 
respinsese pentru că eram prea tânără, dar nevasta de acum 
era pe vremea aceea în scutece. Cine ştie care mi-ar fi fost 
soarta dacă aş fi rămas cu el, un lucru e însă sigur: m-ar fi făcut 
foarte fericită în pat. l-am zâmbit fetei cu buze roşii cu un 
amestec de complicitate şi invidie şi-am ieşit fără să mă uit la 
Riad Halabi, mulţumită că-i mergea bine. Din clipa aceea mi-l 
amintesc ca pe un tată, cum a fost el de fapt pentru mine, 
imagine ce i se potriveşte mult mai bine decât cea a amantului 
de o noapte. Afară, Negro ardea de nerăbdare, oprirea nu făcea 
parte din ordinele primite. 

— S-o luăm din loc, comandantul a zis că nu trebuie să ne vadă 
nimeni în satul ăsta de doi bani unde te cunoaşte toată lumea, 
s-a plâns. 

— Nu e un sat de doi bani. Ştii de ce se cheamă Agua Santa ? 
Pentru că are un izvor care te spală de toate păcatele. 

— Faci mişto de mine. 

— Deloc, dacă te scalzi în el nu te mai simţi vinovat de nimic. 

— Te rog, Eva, urcă în maşină şi hai să plecăm. 

— Nu aşa repede, mai am ceva de făcut, dar pentru asta trebuie 
să se înnopteze, e mai sigur... 

Degeaba m-a ameninţat că mă lasă acolo, dacă-mi pun ceva în 
cap nu prea mă răzgândesc. Pe de altă parte, prezenţa mea era 
indispensabilă în operaţiunea de salvare a prizonierilor, aşa că 
n-a avut încotro, ba mai mult, a mai săpat şi o groapă pe 
întuneric. L-am condus prin spatele caselor până la un teren 
accidentat, acoperit de o vegetaţie deasă şi i-am arătat locul. 

— Acum o să dezgropăm ceva, i-am spus şi el a ascultat, 
presupunând că, dacă nu mă tâmpise căldura, precis şi asta 
făcea parte din plan. 

Nu s-a chinuit prea mult, pământul argilos era umed şi moale. 
Cam la jumătate de metru adâncime a dat de ceva acoperit cu 
un plastic mucegăit. L-am curăţat cu marginea bluzei şi l-am 
băgat în buzunar fără să deschid pachetul. 

— Ce e înăuntru ? a vrut el să ştie. 


— O zestre de măritiş. 

Indienii ne-au primit în jurul unui foc, singura sursă de lumină în 
bezna adâncă a junglei. Un acoperiş mare făcut din crengi şi 
frunze constituia adăpostul comun, sub care erau atârnate 
hamacurile. Adulții erau cât de cât acoperiţi, obicei dobândit în 
urma contactului cu aşezările din jur, dar copiii umblau goi, 
pentru că țesătura veşnic umedă favoriza înmulţirea paraziţilor 
şi se acoperea de un fel de muşchi albicios, care producea 
diverse boli. Fetele purtau flori şi pene la urechi, o femeie îşi 
alăpta la un sân pruncul iar la celălalt un căţeluş. Am privit 
aceste chipuri, căutând în ele propria mea imagine, dar n-am 
găsit decât expresia împăcată a celor care cunosc toate 
răspunsurile. Şeful a făcut doi paşi înainte şi ne-a salutat cu o 
uşoară plecăciune. Se ţinea drept, avea ochii mari şi depărtaţi, 
gura cărnoasă şi părul tuns ca o cască rotundă, cu o tonsură în 
ceafă ce lăsa să se vadă cu mândrie cicatricele multor lovituri. 
L-am recunoscut imediat, era cel care-şi aducea în fiecare 
sâmbătă tribul ca să ceară de pomană în Agua Santa, cel care 
mă găsise lângă cadavrul Zulemei, cel care-i dăduse de ştire lui 
Riad Halabi când cu nenorocirea şi care, când mă arestaseră, se 
oprise în faţa postului de poliţie bătând cu picioarele în pământ 
ca într-o tobă. Voiam să-i cunosc numele, dar Negro îmi 
explicase din timp că o astfel de întrebare echivala cu o 
grosolănie; pentru aceşti indieni, a numi înseamnă a atinge 
inima, li se pare o aberaţie să-l cheme pe un străin pe numele 
lui sau să-i permită lui să o facă, aşa că era cazul să mă abţin de 
la prezentări ce puteau fi prost interpretate. Şeful s-a uitat la 
mine fără o expresie anume, dar am fost sigură că mă 
recunoscuse şi el. Ne-a făcut un semn să-l urmăm şi ne-a 
condus 

la o cabană lipsită de ferestre, în care mirosea a cârpe arse, cu 
două taburete, un hamac şi o lampă cu kerosen. 

Instrucţiunile erau să aşteptăm restul grupului, care avea să 
ajungă înainte de noaptea de vineri. Am întrebat de Huberto 
Naranjo, căci crezusem că aveam să petrecem împreună timpul 
rămas, dar nimeni nu ştia nimic. M-am trântit îmbrăcată în 
hamac, deranjată de rumoarea junglei, de umezeală, țânțari şi 
furnici, de frica de vipere şi păianjeni veninoşi care s-ar fi putut 
căţăra pe frânghii sau s-ar fi lăsat să cadă peste mine din 
tavanul de palmier. N-am putut să dorm. M-am întrebat cum de 


ajunsesem aici, fără a ajunge la vreo concluzie, pentru că 
sentimentele mele pentru Huberto Naranjo nu mi se păreau un 
motiv suficient. Eram pe zi ce trece tot mai departe de epoca în 
care nu trăiam decât pentru întâlnirile noastre secrete, 
învârtindu-mă ca un fluture în jurul lămpii. Cred că mă 
implicasem în aventura asta ca să mă pun la încercare, să văd 
dacă, făcând parte din acest război neobişnuit, m-aş fi putut 
apropia din nou de bărbatul pe care îl iubisem fără să-i cer 
nimic. Dar în noaptea asta eram singură, ghemuită într-un 
hamac în care mişunau păduchii şi care duhnea a câine şi a fum. 
N-o făceam nici din convingere politică, căci deşi acceptasem 
revendicările utopicei revoluţii şi mă emoţiona curajul disperat 
al puţinilor luptători, intuiţia îmi spunea că erau deja învinşi. Nu 
puteam scăpa de presimţirea fatală care nu-mi dădea pace de 
ceva timp, o vagă nelinişte ce mă făcea lucidă atunci când eram 
în prezenţa lui Huberto Naranjo. în ciuda pasiunii care-i ardea în 
ochi, eu vedeam eşecul care se strângea în jurul lui. Ca s-o 
impresionez pe Mimi îi recitam discursurile lui, dar de fapt eram 
convinsă că gherila era un proiect imposibil în ţara asta. Nu 
voiam să mă gândesc la sfârşitul acestor oameni şi al idealurilor 
lor. Trează sub acoperişul indienilor, am fost tristă în noaptea 
aceea. S-a lăsat frigul, am ieşit şi m-am aşezat lângă ultimii 
tăciuni aşteptând să treacă noaptea. Raze abia vizibile se filtrau 
prin frunziş şi mi-am dat seama că luna mă liniştea, ca de 
obicei. 

În zori i-am auzit pe indienii care se trezeau sub acoperişul 
comunitar, dezmeticindu-se, vorbind şi râzând. Nişte femei s-au 
dus după apă, copiii s-au luat după ele imitând ţipetele păsărilor 
şi ale fiarelor pădurii. După ce s-a luminat am văzut mai bine 
satul, o mână de colibe de culoarea lutului, copleşite de 
răsuflarea junglei şi înconjurate de o fâşie de teren cultivat pe 
care creşteau yucca şi porumb şi câţiva bananieri, singurele 
averi ale tribului deposedat generaţii în şir de rapacitatea 
celorlalţi. Indienii aceştia, tot atât de săraci ca strămoşii lor de la 
începutul istoriei Americii, rezistaseră colonizatorilor fără a-şi 
pierde cu totul obiceiurile, limba şi zeii. Din mânarii vânători 
care fuseseră pe vremuri rămăseseră câţiva amărâţi, dar 
nenorocirile îndelungate nu-i făcuseră să uite paradisul pierdut 
şi nici credinţa în legendele care promiteau regăsirea acestuia. 
încă mai ştiau să zâmbească des. Aveau câteva găini, doi porci, 


trei pirogi, unelte de pescuit şi culturile rahitice smulse 
hăţişurilor cu un efort imens. Căutau lemne de foc şi fructe, 
împleteau hamacuri şi coşuri, sculptau săgeți pe care le vindeau 
turiştilor la margine de drum. Uneori, unul pleca la vânătoare şi 
dacă avea noroc se întorcea cu două păsări sau un mic jaguar 
pe care le împărțea celorlalţi, dar el nu gusta ca să nu jignească 
duhul prăzii. 

Am mers cu Negro să scăpăm de maşină. Am dus-o în hăţiş şi 
am împins-o într-o prăpastie fără fund, dincolo de gălăgia 
papagalilor şi a maimuţelor; zgomotul alunecării a fost atenuat 
de frunzele uriaşe şi lianele mlădioase şi maşina a dispărut 
înghițită de vegetaţia care s-a închis la loc fără urmă. Apoi au 
sosit pe rând cei şase luptători, pe jos şi din direcţii diferite, 
obişnuiţi cu condiţiile dure. Erau tineri, hotărâți, senini şi 
singuratici, cu fălcile încordate, ochii atenţi, pielea tăbăcită de 
traiul sub cerul liber şi corpul plin de cicatrice. Nu mi-au spus 
decât strictul necesar, se mişcau măsurat, evitând să-şi 
cheltuiască energia. Ascunseseră o parte din arme, aveau să le 
recupereze în momentul atacului. Unul s-a făcut nevăzut în 
pădure, condus de un indigen, se ducea pe malul celălalt să 
supravegheze penitenciarul prin binoclu; 

trei au plecat spre aeroportul militar, unde aveau să plaseze 
explozibilul după indicaţiile lui Negro; cei doi rămaşi organizau 
cele necesare pentru retragere. Cu toţii îşi făceau treaba fără 
agitaţie sau comentarii, ca pe ceva obişnuit. Pe seară a apărut 
un jeep, am alergat să-l întâmpin, sperând să fie Huberto 
Naranjo. Mă gândisem mult la el, cu speranţa că două zile 
petrecute împreună ne-ar fi putut schimba relaţia şi, cu un pic 
de noroc, ne-ar fi readus dragostea care odată îmi umpluse 
viaţa şi acum pălise. Ultimul lucru la care m-am aşteptat a fost 
să-l văd coborând din maşină pe Rolf Carie cu rucsacul şi 
camera de filmat pe umăr. Ne-am uitat unul la altul nedumeriţi, 
nici unul din noi nu-şi imaginase că ne puteam afla în acest loc 
şi această împrejurare. 

— Ce faci aici ? l-am întrebat. 

— Am venit pentru ştire, a zâmbit el. 

— Ce ştire ? 

— Cea care se va petrece sâmbătă. 

— Dar... de unde ştii ? 


— Comandantul Rogelio m-a rugat să filmez. Autorităţile vor 
încerca să treacă adevărul sub tăcere şi am venit să văd dacă 
pot să relatez faptele. Dar tu de ce eşti aici ? 

— Ca să frământ o cocă. 

Rolf Carie a ascuns jeepul şi a plecat cu combatanții, care-şi 
acopereau în faţa camerei chipurile cu batistele, ca să nu fie 
recunoscuţi mai târziu. între timp, m-am ocupat de materia 
universală. în penumbra colibei, pe un plastic întins pe pământul 
bătătorit, am adunat ingredientele aşa cum învăţasem de la 
stăpâna mea iugoslavă. Părţi egale de hârtie udă, făină şi 
ciment, legate cu apă şi frământate până a rezultat o pastă 
închegată de culoare gri, ca de cenuşă muiată. Am întins-o cu o 
sticlă sub privirile atente ale şefului de trib şi ale unor copii care 
vorbeau între ei în limba lor cântată, gesticulau şi se strâmbau. 
Cu pasta groasă şi elastică am învelit pietrele ovale. Modelul era 
o grenadă de mână a armatei, trei sute de grame greutate, zece 
metri rază de acţiune, douăzeci şi cinci de efect, metal închis la 
culoare. 

Semăna cu un mic fruct copt de guandbano. în comparaţie cu 
elefantul indian, muşchetarii, basoreliefurile de pe mormintele 
faraonilor şi alte opere pe care iugoslava le producea din acest 
material, grenada falsă părea să fie ceva foarte simplu. Totuşi, a 
trebuit să fac mai multe încercări pentru că-mi pierdusem 
antrenamentul şi tensiunea îmi înţepenea mâinile. După ce-am 
găsit proporţiile corecte mi-am dat seama că nu va fi timp să 
confecţionez grenadele, să le las să se usuce şi să le vopsesc, şi- 
atunci mi-a venit ideea să vopsesc pasta, numai că, amestecată 
cu vopseaua, îşi pierdea elasticitatea. M-am apucat să înjur şi 
să-mi scarpin până la sânge pişcăturile de ţânţari. 

Căpetenia indiană, care urmărise extrem de curios fiecare etapă 
a procesului, a părăsit coliba, apoi a revenit cu un braţ de frunze 
şi un recipient de gresie. S-a ghemuit pe vine şi s-a apucat să 
mestece răbdător frunzele. Pe măsură ce le transforma într-un 
terci şi le scuipa în recipient, gura şi dinţii lui deveneau tot mai 
negri. Apoi a strecurat amestecul printr-o cârpă şi mi-a dat 
lichidul negru şi uleios ca un sânge vegetal. L-am încorporat în 
pastă şi-am văzut că ţine, odată uscată avea exact culoarea 
grenadei originale şi nici nu modifica însuşirile extraordinare ale 
materiei universale. 


Seara bărbaţii s-au întors, au împărţit cu indienii câteva turte de 
manioc şi nişte peşte fript şi s-au dus la culcare în coliba lor. 
Jungla a devenit apăsătoare şi întunecată ca un templu, chiar şi 
indienii vorbeau acum în şoaptă. S-a întors şi Rolf Carie şi m-a 
găsit ghemuită lângă focul ce nu se stinsese, cu capul sprijinit 
pe genunchi. S-a aşezat lângă mine. 

— Ce ai? 

— Mi-e frică. 

— De ce? 

— De zgomote, de întunericul ăsta, de duhurile rele, de şerpi şi 
de goange, de soldaţi, de ce-o să facem sâmbătă, dacă ne 
omoară pe toţi... 

— Şi mie mi-e frică, dar n-aş scăpa chestia asta pentru nimic în 
lume. 

L-am apucat de mână, i-am tinut-o puternic câteva clipe într-a 
mea, avea pielea caldă şi iar am avut senzaţia că-l cunoşteam 
de o mie de ani. 

— Ce proşti suntem, am încercat să râd. 

— Spune o poveste, ca să ne treacă de urât, mi-a cerut Rolf 
Carie. 

— Cum vrei să fie ? 

— Să fie ceva ce n-ai mai povestit nimănui. Inventează una 
pentru mine. 

A fost odată o femeie a cărei meserie era să spună poveşti. 
Mergea din loc în loc oferindu-şi marfa, poveşti cu aventuri, de 
groază sau de amor, totul la prețul potrivit. Intr-o amiază de 
august era într-o piată şi-a venit la ea un bărbat foarte chipeș, 
Zvelt şi tare ca o sabie. Era ostenit, cu arma la el, plin de colbul 
unor locuri îndepărtate, iar când s-a oprit în faţa ei ea a simțit 
mirosul tristeții şi a ştiut că omul venea de la război. 
Singurătatea şi violența îi umpluseră sufletul de schije şi-l 
lipsiseră de posibilitatea de a se iubi pe sine însuşi. Tu eşti cea 
care spune poveşti i a întrebat-o străinul. La ordinul 
dumneavoastră, a răspuns ea. Omul a scos cinci galbeni şi i i-a 
pus în palmă. Atunci, vinde-mi un trecut, pentru că al meu e plin 
de sânge şi de jale şi nu mă ajută să trec prin viaţă, am trecut 
prin atâtea bătălii că am uitat până şi numele mamei. Nu l-a 
putut refuza, temându-se că străinul s-ar prăbuşi acolo, în piată, 
devenind o grămăjoară de praf, cum pățesc până la urmă cei 
care nu au amintiri frumoase. l-a spus să se aşeze lângă ea şi, 


văzându-i ochii de aproape, a cuprins-o mila şi i-a venit să-l 
strângă în braţe. A început să vorbească. Până târziu în noapte 
i-a făurit războinicului un trecut bun, apus în poveste 
experienţa ei bogată şi patima pe care necunoscutul o trezise în 
ea. A fost un discurs lung, pentru că a vrut să-i ofere un destin 
de roman şi-a trebuit să inventeze totul, de la naşterea sa şi 
până în prezent, visele, dorințele şi tainele lui, viaţa părinților şi 
fraților, chiar şi geografia şi istoria pământului natal. Au venit 
Zorile şi la lumina lor ea şi-a dat seama că mirosul 

de tristețe dispăruse. A suspinat, a închis ochii şi, simțindu-şi 
sufletul gol precum cel al unui nou-născut, a priceput că în 
dorința ei de a-i face pe plac îi dăruise propria ei memorie, nu 
mai ştia de-acum ce e al ei şi ce al lui, trecuturile lor se 
împletiseră ca o singură cosiță. Se afundase total în propria ei 
poveste şi nu-şi mai putea lua vorbele inapoi, dar nici nu voia s- 
o facă şi s-a lăsat pradă plăcerii de a se contopi cu el în aceeaşi 
poveste... 

Am tăcut, m-am ridicat, mi-am scuturat praful şi frunzele de pe 
haine şi m-am dus în colibă să mă întind în hamac. Rolf Carie a 
rămas lângă foc. 

Vineri dimineaţa a venit comandantul Rogelio, atât de tăcut că 
nici câinii n-au lătrat când a intrat în sat, dar oamenii lui l-au 
simţit, căci dormeau cu ochii deschişi. M-am scuturat de 
oboseala ultimelor două nopţi şi am ieşit să-l îmbrăţişez, dar el 
m-a oprit cu un gest pe care doar eu l-am observat, avea 
dreptate, era o impudoare să fac paradă de intimitate de faţă cu 
unii care fuseseră lipsiţi atâta vreme de dragoste. Luptătorii l-au 
primit cu glume grosolane şi bătăi pe spate şi mi-am dat seama 
câtă încredere aveau în el, pentru că din clipa aceea tensiunea a 
scăzut, de parcă prezenţa lui ar fi fost o asigurare de viaţă 
pentru ceilalţi. Adusese într-o valiză uniformele, împăturite şi 
călcate cu grijă, galoanele, chipiele şi cizmele reglementare. Am 
adus grenada de probă şi i-am dat-o. 

— Bine, a aprobat el. Astăzi trimitem coca la penitenciar. O să 
treacă de detectorul de metale. Diseară tovarăşii vor fabrica 
grenadele. 

— O să ştie cum ? a întrebat Rolf Carie. 

— Crezi că am uitat de amănuntul ăsta ? a râs comandantul 
Rogelio. Le-am trimis instrucţiunile şi precis că au deja pietrele. 


Trebuie doar să le învelească şi să le lase să se usuce câteva 
ore. 

— Coca trebuie să fie învelită în plastic ca să nu se usuce, am 
explicat. Textura se marchează cu o lingură şi se lasă să se 
întărească. Uscată, se întunecă la culoare şi seamănă cu 
metalul. Sper să nu uite să pună capsele false înainte de a le 
forma. 

— în ţara asta totul este posibil, chiar şi să faci arme din cocă de 
plăcintă. Reportajul meu n-o să fie crezut de nimeni, a suspinat 
Rolf Carie. 

Doi băieţi din sat au vâslit până la închisoare într-o pirogă şi le- 
au dat sacul indienilor de la bucătărie. Printre ciorchini de 
banane, bucăţi de yucca şi două roţi de brânză era şi materia 
universală cu aspectul ei inocent de cocă de pâine crudă, 
neatrăgând defel atenţia paznicilor, obişnuiţi să primească 
daruri alimentare modeste. între timp, luptătorii au recapitulat 
încă o dată amănuntele planului, după care au ajutat tribul să-şi 
termine pregătirile de plecare. Familiile şi-au strâns biata lor 
avere, au legat găinile de picioare, şi-au adunat proviziile şi 
uneltele. Cu toate că nu era prima dată când se vedeau siliţi să 
plece în altă parte, erau trişti, căci trăiseră mai mulţi ani în acest 
luminiş din junglă, într-un loc bun, aproape de Agua Santa, de 
şosea şi de râu. A doua zi aveau să-şi părăsească sălaşul pentru 
că soldaţii aveau să descopere că ajutaseră la evadarea 
deţinuţilor şi represiunea avea să fie sălbatică; pentru motive nu 
atât de grave năvăleau ca un cataclism asupra aşezărilor 
indigene, distrugând triburi întregi şi ştergând orice amintire a 
trecerii lor pe acest pământ. 

— Săracii de ei... au rămas aşa de puţini, am spus eu. -îşi vor 
avea şi ei locul în revoluţie, a replicat comandantul Rogelio. 
Numai că pe indieni nu-i interesa nici revoluţia, nici altceva de la 
rasa asta execrabilă, nici măcar nu puteau să pronunţe cuvântul 
acesta prea lung pentru ei. Nu împărtăşeau idealurile gherilei, 
nu credeau în promisiunile lor şi nu le înțelegeau motivele; dacă 
erau de acord să-i ajute într-un proiect a cărui importanţă n-o 
puteau aprecia, era pentru că militarii erau duşmanii lor şi astfel 
îşi mai răzbunau câteva din multele jigniri suferite de-a lungul 
timpului. Şeful de trib şi-a dat seama că, şi dacă nu s-ar fi 
implicat, tot aveau să fie făcuţi răspunzători, pentru că satul lor 
era foarte aproape 


de penitenciar. Nu li s-ar fi dat posibilitatea să se disculpe, aşa 
că, dacă tot era să suporte consecinţele, mii bine să fie pentru o 
cauză bună. Colabora deci cu bărboşi: ăştia tăcuţi, care măcar 
nu le furau mâncarea şi nu se dădeau la fetele lor, după care 
aveau să fugă. Alesese de câteva săptămâni ruta pe care aveau 
s-o urmeze, se vor afunda în jungla sperând că vegetaţia de 
nepătruns va opri soldaţii şi îi va ocroti. Aşa mergeau lucrurile 
de cinci sute de ani: urmărire şi exterminare. 

Comandantul Rogelio l-a trimis pe Negro cu jeepul să cumpere 
doi ţapi. Seara ne-am aşezat cu indienii în jurul focului, am fript 
animalele şi am destupat câteva sticle cu rom, păstrate pentru 
ultima masă. A fost o despărţire frumoasă, cu toate că neliniştea 
plutea în aer. Am băut cu măsură, băieţii au cântat şi Rolf Carie 
a produs admiraţie cu trucurile lui de magie şi cu fotografiile la 
minut ale indienilor uluiţi pe care le scotea aparatul lui 
prodigios. în cele din urmă, doi bărbaţi au rămas de pază iar noi 
ceilalţi ne-am dus la culcare, căci ne aştepta o sarcină grea. 

In singura colibă disponibilă, luminată de lampa cu kerosen care 
pâlpâia într-un colţ, luptătorii s-au culcat pe jos şi eu în hamac. 
Crezusem că voi petrece orele astea cu Huberto, nu 
apucaserăm să fim singuri o noapte întreagă, totuşi am fost 
mulţumită cu aranjamentul: compania băieţilor m-a liniştit, mi s- 
au potolit spaimele, m-am putut relaxa şi am dormit. Am visat 
că făceam dragoste balansându-mă într-un leagăn. îmi vedeam 
genunchii şi coapsele printre volanele de dantelă şi tafta ale 
unui jupon galben, mă ridicam în aer şi vedeam jos sexul ferm al 
unui bărbat care mă aştepta. Leagănul se oprea o clipă sus, eu 
ridicam privirile spre cerul ce devenise purpuriu, apoi coboram 
decisă să mă împlânt în el. Am deschis ochii speriată şi m-am 
pomenit învăluită într-o ceaţă caldă, am auzit zgomotul 
tulburător al râului, ţipetele păsărilor de noapte şi animalele din 
desiş. Hamacul aspru mă zgâria pe spate prin bluză, ţânţarii mă 
chinuiau, dar n-am putut face nici o mişcare ca să-i gonesc, 
eram buimăcită. Am recăzut 

Într-o somnolenţă grea, scăldată în sudoare, visând de data asta 
că eram într-o barcă îngustă, în braţele unui iubit cu faţa 
acoperită cu o mască făcută din materie universală, care mă 
pătrundea la fiecare mişcare a valurilor, umplându-mă de 
vânătăi, fericire, sărutări năvalnice, presimţiri, de cântecul 
junglei, am visat o măsea de aur dăruită în chip de zălog de 


dragoste şi un sac cu grenade care explodau fără zgomot 
răspândind în aer insecte fosforescente. M-am trezit speriată în 
semiîntunericul colibei şi n-am priceput unde mă aflam şi ce 
însemna cutremurarea pe care-o simţeam în pântec. Nu am dat 
cu ochii, ca altădată, de fantasma lui Riad Halabi mângâindu-mă 
de dincolo de amintire, ci de silueta lui Rolf Carie aşezat pe jos 
în faţa mea, sprijinit de rucsac, cu un picior sub el şi altul întins 
şi braţele încrucişate pe piept, uitându-se la mine. Nu i-am 
distins trăsăturile, dar i-am văzut strălucirea ochilor şi a dinţilor 
atunci când mi-a zâmbit. 

— Ce se întâmplă ? am şoptit. 

— Ce ţi se întâmplă şi ţie, mi-a răspuns tot în şoaptă, ca să nu-i 
trezească pe ceilalţi. 

— Cred că visam... 

— Şi eu. 

Am ieşit pe furiş, ne-am dus la mica esplanadă din mijlocul 
satului şi ne-am aşezat lângă tăciunii aproape stinşi ai focului, 
înconjurați de rumoarea neîncetată a junglei, în lumina slabă a 
razelor de lună care străbăteau prin frunziş. N-am vorbit, nu ne- 
am atins, n-am încercat să dormim. Am aşteptat împreună să 
vină zorii zilei de sâmbătă. 

Când s-a luminat, Rolf Carie s-a dus să ia apă pentru cafea. Eu 
m-am ridicat şi m-am întins, mă durea corpul de parcă aş fi fost 
bătută, dar în sfârşit eram liniştită. Am constatat atunci că 
aveam pantalonii mânjiţi cu roşu şi m-am mirat, de ani de zile 
nu mai aveam ciclu, aproape că uitasem. Am zâmbit mulţumită, 
ştiind că n-am s-o mai visez pe Zulema şi că trupul meu 
depăşise frica de dragoste. în timp ce Rolf Carie aţâţa tăciunii şi 
atârna deasupra lor oala de făcut 

cafea, m-am dus în colibă, am scos din raniţă o bluză curată, am 
rupt-o în fâşii şi m-am dus la râu. M-am întors cu hainele ude, 
cântând. 

La şase dimineaţa toată lumea era gata să înceapă această zi 
hotărâtoare pentru destinele noastre. Ne-am luat rămas-bun de 
la indieni şi i-am văzut cum pleacă tăcuţi, ducându-şi cu ei 
copiii, porcii, găinile, câinii şi legăturile, dispărând în desiş ca un 
şir de umbre. Au rămas doar cei care aveau să-i ajute pe 
luptători să treacă râul şi să-i aducă înapoi, pe drumul de 
retragere prin junglă. Rolf Carie a plecat printre primii, cu 
camera în mână şi raniţa în spate. Au plecat şi ceilalţi. 


Huberto Naranjo s-a despărţit de mine cu un sărut pe buze, cast 
şi sentimental, ai grijă de tine, şi tu, du-te direct acasă şi 
încearcă să nu atragi atenţia, nu-ți face griji, o să iasă bine, când 
ne vedem ?, va trebui să stau ascuns o vreme, nu mă aştepta, 
alt sărut, eu l-am îmbrăţişat şi l-am strâns tare de tot, barba lui 
mi-a zgâriat faţa, aveam ochii umezi pentru că îmi luam rămas- 
bun şi de la pasiunea pe care o împărtăşiserăm atâţia ani. Am 
urcat în jeep, Negro mă aştepta cu motorul pornit ca să mă ducă 
în nord, într-un sat de unde aveam să iau autobuzul spre 
capitală. Huberto Naranjo mi-a făcut un semn cu mâna şi 
amândoi am zâmbit în acelaşi timp. Prietene, cel mai bun 
prieten al meu, să nu ţi se întâmple o nenorocire, te iubesc mult, 
am murmurat, convinsă că şi el spunea acelaşi lucru, gândindu- 
mă că e bine că puteam conta unul pe altul, să ne fim aproape 
ca să ne ajutăm şi să ne apărăm, împăcată pentru că legătura 
noastră luase altă întorsătură ajungând în sfârşit acolo unde 
trebuise să fie mereu, acum eram doi camarazi, doi fraţi foarte 
legaţi între ei şi vag incestuoşi. Ai mare grijă de tine, şi tu, am 
repetat. 

Am călătorit hurducată de salturile vehiculului pe drumul făcut 
pentru camioane grele şi stricat de ploi până la os, printre gropi 
în care se cuibăreau şerpii boa. La o cotitură 

a şoselei, vegetaţia s-a deschis dintr-odată într-un evantai de 
nuanţe imposibile de verde, lumina zilei a devenit albă şi a lăsat 
să se vadă iluzia perfectă a Palatului Săracilor, care plutea la 
cincisprezece centimetri de solul acoperit de noroi. Şoferul a 
oprit autobuzul şi ne-am dus toţi mâinile la piept, neîndrăznind 
nici să respirăm în puţinele secunde cât a durat mirajul. Palatul 
a dispărut uşor, jungla s-a întors la locul ei, ziua şi-a recăpătat 
transparenţa obişnuită. Şoferul a pornit motorul, ne-am întors la 
locurile noastre, minunându-ne. Nimeni n-a scos o vorbă până 
am ajuns în capitală, câteva ore mai târziu, pentru că fiecare 
căuta sensul revelaţiei. Nici eu n-am ştiut cum s-o interpretez, 
dar mi se părea ceva aproape normal, pentru că o văzusem cu 
ani în urmă din camioneta lui Riad Halabi. Atunci eram pe 
jumătate adormită, el m-a scuturat în clipa când noaptea s-a 
luminat de strălucirea Palatului, am alergat spre imaginea lui, 
dar întunericul l-a înghiţit înainte de a ajunge la el. Nu-mi 
puteam lua gândul de la ceea ce urma să se petreacă la ora 
cinci după-amiaza în Penitenciarul Sfânta Măria. Aveam o 


apăsare insuportabilă în tâmple; mi-am blestemat năravul de a 
mă lăsa tulburată de semne rele. Să le meargă bine, să le 
meargă bine, ajută-i, am rugat-o pe mama aşa cum făceam în 
toate momentele cruciale, şi am constatat încă o dată că spiritul 
ei era imprevizibil, uneori apărea pe neaşteptate şi mă speria 
de-a binelea, alteori, de exemplu acum, când o chemam de 
urgenţă, nu dădea nici un semn că m-ar fi auzit. Peisajul şi 
zăduful apăsător mi-au adus în amintire cei şaptesprezece ani ai 
mei, când făcusem drumul cu o valijoară cu haine noi către un 
pension pentru domnişoare şi cu proaspăta descoperire a 
plăcerii. Am vrut atunci să-mi iau soarta în propriile mâini, iar 
de-atunci mi se întâmplaseră multe lucruri, aveam impresia că 
trăisem mai multe vieţi, că noaptea mă transformam în fum ca 
să renasc a doua zi. Am încercat să dorm, dar presimţirile rele 
nu-mi dădeau pace şi nici chiar mirajul Palatului Săracilor n-a 
reuşit să-mi înlăture gustul de sulf din gură. Odată Mimi mi-a 
cercetat gândurile 

In lumina neclară a instrucţiunilor din manualul lui Maharishi, 
ajungând la concluzia că nu trebuia să mă încred în ele pentru 
că niciodată nu anunţă vreun eveniment important, doar lucruri 
de doi bani, în schimb, când e să mi se întâmple ceva esenţial, 
vine pe neaşteptate. Mimi mi-a demonstrat că rudimentara mea 
capacitate divinatorie nu folosea la nimic. Fă ca lucrurile să 
meargă bine, am rugat-o iar pe mama. 

Am ajuns acasă sâmbătă seara, arătând groaznic, transpirată şi 
prăfuită, cu un taxi care mă adusese de la autogara trecând de- 
a lungul parcului luminat de felinare englezeşti, al Clubului de 
Campo cu şirurile lui de palmieri, pe lângă vilele milionarilor şi 
ambasadorilor şi noile clădiri din sticlă şi oţel. Eram pe altă 
planetă, la o distanţă incalculabilă de un cătun de indieni şi de 
nişte tineri cu ochi febrili, gata să se bată pe viaţă şi pe moarte 
cu ajutorul unor grenade de jucărie. Toate ferestrele erau 
luminate şi am avut un moment de panică închipuindu-mi că 
poliţia venise deja după mine, dar n-am apucat să fac cale- 
ntoarsă că Mimi şi Elvira mi-au şi deschis uşa. Am intrat ca un 
automat şi m-am prăbuşit într-un fotoliu, dorind ca toate astea 
să se petreacă într-o poveste ieşită din mintea mea rătăcită, să 
nu fie adevărat că în timpul ăsta Huberto Naranjo, Rolf Carie şi 
ceilalţi puteau să fie morţi. Am privit salonul ca şi cum l-aş fi 
văzut prima dată şi mi s-a părut mai primitor ca niciodată, cu 


mobila lui amestecată, cu strămoşii mei improbabili care mă 
vegheau din ramele lor, cu puma îmbălsămată din colţ, la fel de 
trufaşă în ciuda condiţiilor mizere şi mutărilor prin care trecuse 
de cincizeci de ani încoace. 

— Ce bine-i acasă... am spus din adâncul inimii. 

— Ce naiba s-a întâmplat ? m-a întrebat Mimi după ce m-a 
controlat ca să vadă dacă n-am păţit nimic. 

— Nu ştiu. l-am lăsat pregătindu-se. Evadarea trebuia să se 
producă în jur de ora cinci, înainte ca prizonierii să fie băgaţi în 
celule. Era vorba să provoace o revoltă în curte ca să distragă 
atenţia gardienilor. 

— Atunci ar fi trebuit să se spună la radio sau la televizor, dar n- 
a fost nimic. 

— Mai bine. Dacă i-ar fi ucis, s-ar fi aflat deja, dar, dacă au reuşit 
să scape, guvernul n-are să spună nimic până nu potriveşte 
ştirea cum îi convine. 

— Am avut nişte zile înfiorătoare, Eva. N-am putut să lucrez, m- 
am îmbolnăvit de frică, mi te imaginam arestată, moartă, 
muşcată de viperă, mâncată de piranha. Blestemat să fie 
Huberto Naranjo, nu ştiu de ce ne-am băgat în nebunia asta! a 
exclamat Mimi. 

—Vai, păsărico, te-a apucat vitejia. Eu sunt de modă veche, nu- 
mi plac agitaţiile astea, ce să caute o fată în treburi de bărbaţi ? 
Nu de asta ţi-am dat eu lămâi tăiate în cruce. O baie bună cu 
flori de tei e tocmai ce-ţi trebuie ca să-ţi treacă sperietura, 
suspina Elvira în timp ce-mi aducea cafea cu lapte, îmi pregătea 
baia şi schimburi curate. 

— Mai bine un duş, bunico... 

Vestea că aveam din nou ciclu a entuziasmat-o pe Mimi, dar 
Elvirei nu i s-a părut un motiv de bucurie, e o porcărie, noroc că 
ea trecuse de vârsta turbulentă, ar fi mai bine ca oamenii să 
facă ouă ca găinile. Am scos din buzunar pachetul dezgropat la 
Agua Santa şi l-am pus pe genunchii prietenei mele. 

— Ce-i asta ? 

— Zestrea ta de măritiş. Ca să le vinzi şi să te operezi la Los 
Angeles şi-apoi să te măriţi. 

Mimi a dat la o parte plasticul murdar de pământ, scoțând la 
iveală o cutie roasă de umezeală şi rugină. A forţat capacul şi în 
poală i s-au rostogolit bijuteriile Zulemei, sclipind ca proaspăt 
lustruite, aurul era mai galben ca oricând, smaraldele, topazele, 


granatele şi ametistele erau mai frumoase acum. Podoabele 
astea, care nu mi se păreau deloc grozave pe când le scoteam 
la soare în curtea lui Riad Halabi, păreau acum darul unui calif 
pentru cea mai frumoasă femeie din lume. 

— De unde le-ai furat ? Nu te-am învăţat eu să te porți 
cuviincios şi corect, păsărico ? a şoptit Elvira speriată. 

— Nu le-am furat, bunico. în mijlocul junglei se găseşte o cetate 
de aur curat. Pietrele drumurilor sunt de aur, acoperişurile 
caselor sunt de aur, de aur sunt cărucioarele pieţarilor şi băncile 
din parc, tot de aur dinţii locuitorilor. Acolo copiii se joacă cu 
pietricele colorate, aşa ca astea. 

— N-am să le vând, Eva, am să le port. Operația e o barbarie : îţi 
taie totul şi-apoi îţi fac o adâncitură ca de femeie dintr-o bucată 
de mat. 

— Şi Aravena ? 

— Mă iubeşte aşa cum sunt. 

Elvira şi eu am scos un suspin de uşurare. Pentru mine, afacerea 
asta însemna o măcelărire îngrozitoare, al cărei rezultat final e 
doar o imitație grosolană a naturii, iar Elvirei, ideea de a mutila 
arhanghelul i se părea un sacrilegiu. 

Duminică foarte devreme, în timp ce noi mai dormeam, a sunat 
cineva la uşă. Elvira s-a sculat bombănind şi a dat de un tip 
nebărbierit, cu un rucsac şi o maşinărie neagră pe umăr, care a 
zâmbit arătându-şi dinţii sclipitori în mijlocul unui chip înnegrit 
de praf, oboseală şi soare. Nu l-a recunoscut pe Rolf Carie. 
Atunci am apărut şi noi în cămăşi de noapte şi n-a fost nevoie să 
întrebăm nimic, căci zâmbetul lui era grăitor. Venise să mă ia, 
să mă pună la adăpost până se vor linişti apele, pentru că era 
sigur că evadarea avea să provoace un tărăboi cu consecinţe 
imprevizibile. Se temea să nu mă fi recunoscut careva şi să-şi 
aducă aminte că eram aceeaşi care cu ani în urmă lucrase la 
Perla Orientului. 

— Şi ţi-am spus să nu te bagi în bucluc, s-a văicărit Mimi, de 
nerecunoscut fără machiajul ei de atac. 

M-am îmbrăcat, mi-am pus în bagaj ceva haine. Pe stradă era 
maşina lui Aravena: i-o împrumutase în aceeaşi dimineaţă, când 
Rolf îi adusese rolele filmate şi ştirea cea mai halucinantă din 
ultimii ani. Negro îl adusese în oraş, după care luase jeep-ul ca 
să-l facă dispărut, pentru ca nimeni să nu poată ajunge la 
proprietarul lui. Directorul Televiziunii Naţionale nu era obişnuit 


să se scoale în zori, a ascultat ce-i povestea Rolf crezând că 
visează. Ca să se dezmeticească, 

a băut o jumătate de pahar cu whisky şi a aprins prima havană 
din ziua aceea, după care s-a aşezat să cugete ce să facă cu 
materialul primit, dar Rolf n-avea timp de meditaţiile lui şi i-a 
cerut cheile maşinii, pentru că mai avea ceva de făcut. Aravena 
i le-a dat cu acelaşi sfat pe care mi-l dăduse Mimi: nu te băga în 
bucluc, fiule. M-am băgat deja, i-a răspuns Rolf. 

— Eva, ştii să conduci ? 

— Am făcut şcoala dar n-am practică. 

— Mie mi se închid ochii. La ora asta nu prea e trafic, mergi 
încet şi ia-o spre Los Altos, spre munte. 

M-am aşezat cam speriată la volanul limuzinei îmbrăcate în 
piele roşie, am băgat cheile în contact cu degete nesigure, am 
pornit motorul şi am pornit cu hurducături. în mai puţin de două 
minute prietenul meu a adormit şi nu s-a trezit decât după două 
ore, când l-am zgâlţâit la o bifurcaţie ca să-l întreb pe unde 
trebuia s-o iau. Aşa am ajuns în duminica aceea în Colonie. 
Burgel şi Rupert ne-au primit cu căldura impetuoasă şi 
zgomotoasă ce-i caracteriza şi s-au apucat să pregătească baia 
nepotului, care deşi dormise pe drum avea o mutră răvăşită de 
scăpat dintr-un cutremur. Rolf Carie zăcea într-o nirvana de apă 
caldă când au ajuns valvârtej cele două verişoare, moarte de 
curiozitate, căci era prima dată că venea cu o femeie. Ne-am 
întâlnit toate trei în bucătărie şi, preţ de un minut, ne-am 
cercetat, ne-am măsurat şi ne-am cântărit din ochi, la început 
neîncrezătoare, pe urmă mai binevoitoare, de o parte cele două 
doamne opulente, blonde şi roşii în obraji, cu fustele lor de 
catifea brodată, bluzele scrobite şi şorţurile cu dantelă pe care 
le purtau când voiau să impresioneze turiştii, de cealaltă parte 
eu, mult mai puţin perfectă. Verişoarele erau exact cum mi le 
imaginam eu din spusele lui Rolf, deşi cu zece ani mai mari, şi 
m-am bucurat că în ochii lui rămăseseră încremenite într-o 
eternă adolescenţă. Cred că ele şi-au dat seama imediat că nu 
se găseau în faţa unei rivale şi probabil li s-a părut ciudat că 
eram atât de dife- 

rită de ele poate că s-ar fi simţit măgulite dacă Rolf ar fi ales o 
replică a lor -, dar firea lor bună le-a făcut să lase gelozia la o 
parte şi m-au primit ca pe o soră. S-au dus să-şi aducă copiii şi 
bărbaţii: masivi, blajini şi mirosind a ceară de lumânări de 


fantezie. Apoi şi-au ajutat mama să pregătească mâncarea. Pe 
urmă, stând la masă înconjurată de tot tribul ăsta benefic, cu un 
pui de câine lup în poală şi o bucată de copan cu piure de cartofi 
dulci în gură, m-am simţit atât de departe de Penitenciarul 
Sfânta Măria, de Huberto Naranjo şi de grenadele din materie 
universală, încât, atunci când au aprins televizorul să vadă 
ştirile şi pe ecran a apărut un militar care dădea amănunte 
despre evadarea celor nouă luptători din gherilă, a trebuit să fac 
un efort pentru a-i pricepe cuvintele. 

Transpirat şi nelalocul lui, directorul închisorii spunea că un grup 
de terorişti dăduse asaltul cu elicoptere, bazooka şi mitraliere, în 
vreme ce în interior delincvenţii atacau paznicii cu bombe. Cu o 
riglă a arătat planurile clădirii şi a detaliat mişcările celor 
implicaţi, din clipa în care ieşiseră din celule şi până s-au făcut 
nevăzuţi în junglă. N-a putut să explice cum au făcut rost de 
arme păcălind detectoarele de metal, grenadele au apărut ca 
prin minune în mâinile lor. Sâmbătă la ora cinci, când erau scoşi 
la toaletă, au agitat grenadele în faţa gardienilor şi au ameninţat 
să arunce totul în aer dacă nu se predau. După spusele 
directorului, livid de nesomn şi cu o barbă de două zile, paznicii 
din schimb din sector au opus o rezistenţă vitejească, dar n-au 
avut încotro şi au trebuit să predea armele. Aceşti slujitori ai 
patriei acum internaţi la Spitalul Militar şi neavând voie să 
primească vizitatori, cu atât mai puţin ziarişti fuseseră răniţi şi- 
apoi închişi într-o celulă, aşa că n-au putut da alarma. Simultan, 
complicii au provocat o răzmeriţă printre deţinuţii din curte, iar 
echipele subversive din exterior au tăiat firele de electricitate, 
au bombardat pista de aterizare a aeroportului care se află la 
cinci kilometri mai departe, au blocat drumul de acces pentru 
vehicule motorizate şi au furat şalupele de patrulă. 

Apoi au aruncat peste zid corzi şi pitoane de alpinism, au agăţat 
scări de frânghie pe unde au evadat deţinuţii, şi-a încheiat 
relatarea directorul în uniformă şi cu rigla care-i tremura în 
mână. Un crainic cu voce gravă l-a înlocuit pe micul ecran 
asigurând națiunea că era limpede că era vorba de o acţiune a 
comunismului internaţional, că pacea continentului era în joc şi 
că autorităţile nu vor avea linişte până nu-i vor prinde pe cei 
vinovaţi şi pe complicii lor. Ştirea se termina cu un comunicat 
scurt: generalul Tolomeo Rodriguez fusese numit comandant 
suprem al armatei. 


Între două înghiţituri de bere, unchiul Rupert a fost de părere că 
toţi ăştia din gherilă trebuiau trimişi în Siberia, să vedem dacă o 
să le placă, că până acum nimeni n-a sărit peste zidul Berlinului 
ca să plece la comunişti, ci doar ca să scape de roşii, ce să mai 
zicem de Cuba, n-au nici măcar hârtie de closet şi să nu-mi vină 
mie cu sănătatea, educaţia, sportul şi alte aiureli din astea, că în 
definitiv toate astea nu folosesc la nimic când trebuie să te 
ştergi la fund. Rolf Carie mi-a făcut cu ochiul ca să mă abţin de 
la orice comentariu. Burgel a schimbat canalul ca să vadă 
episodul din serial, stătea cu sufletul la gură din seara 
precedentă, când malefica Alejandra rămăsese spionându-i de 
după uşă pe Belinda şi pe Luis Alfredo care se sărutau pătimaş, 
asta-mi place, că acum arată săruturile de aproape, înainte era 
o păcăleală, amorezii se priveau în ochi, se apucau de mână şi 
chiar când venea partea interesantă ţi se arăta luna, de câte ori 
a trebuit să înghiţim luna asta în loc să vedem ce trebuie, ia 
uitaţi-vă, Belinda îşi mişcă ochii, eu cred că de fapt nu e oarbă. 
Eram gata s-o pun la curent cu dedesubturile scenariului pe 
care-l repetasem atât de des cu Mimi, dar, din fericire, n-am 
făcut-o, i-aş fi distrus iluziile. Verişoarele şi bărbaţii lor au rămas 
lipiţi de televizor, copiii dormeau în fotolii, noaptea se lăsa, 
calmă şi răcoroasă. Rolf m-a luat de braţ şi am ieşit să dăm o 
tură. 

Ne-am plimbat pe străzile întortocheate ale acestui sat 
neobişnuit, ca din alt secol, aşezat pe un deal de la tropice, 

cu case impecabile, grădini înflorite, vitrine cu ceasuri cu cuc şi 
un mic cimitir cu morminte perfect aliniate, totul strălucitor şi 
absurd. Ne-am oprit la cotitura ultimei străzi ca să ne uităm la 
stele şi la Colonia luminată care se întindea la picioarele noastre 
pe ambele pante ale dealului, ca un covor mare. Când paşii 
noştri au părăsit trotuarul mi s-a părut că mă aflu într-o lume 
proaspăt creată, unde sunetele nu fuseseră încă inventate. 
Pentru prima dată, ascultam liniştea. Până atunci viaţa mea 
fusese înconjurată de zgomote, uneori imperceptibile, precum 
şoaptele fantomelor Zulemei şi a lui Kamal sau murmurul junglei 
în zori, alteori asurzitoare, ca radioul din bucătăriile copilăriei 
mele. M-a cuprins aceeaşi exaltare ca atunci când voiam să fac 
dragoste sau să inventez poveşti şi-am vrut să păstrez acest 
spaţiu mut ca pe o comoară. Am tras în piept mirosul pinilor, 
pradă unei plăceri noi. Rolf Carie a început să vorbească, vraja 


s-a topit şi am fost la fel de dezamăgită ca atunci când, copilă 
fiind, bulgărele de zăpadă din mână s-a transformat în apă. Mi-a 
spus versiunea lui asupra celor petrecute la Penitenciarul Sfânta 
Măria, partea pe care reuşise s-o filmeze şi restul pe care-l 
aflase de la Negro. 

Sâmbătă seara, directorul şi jumătate dintre gardieni se aflau la 
bordelul din Agua Santa, aşa cum spusese Mimi, atât de beţi că 
auzind explozia au crezut că venise Anul Nou şi nici nu şi-au pus 
pantalonii. între timp, Rolf Carie se apropia de insuliţă într-o 
pirogă, cu aparatul ascuns sub un snop de frunze de palmier, iar 
comandantul Rogelio şi oamenii săi în uniformă erau la intrarea 
principală  claxonând şi făcând mare tărăboi, după ce 
traversaseră râul într-o şalupă luată cu forţa de la paznicii de pe 
chei. Autorităţile nu erau prezente, nu i-a oprit nimeni, căci 
vizitatorii păreau să fie ofiţeri de rang înalt. Exact atunci 
deţinuţii primeau în celulele lor singura masă zilnică printr-o 
crăpătură în uşile de fier. Unul a început să se vaite de crampe 
îngrozitoare, mor, ajutor, m-au otrăvit, imediat cei din celulele 
alăturate au început să urle şi ei, asasinilor, criminalilor, ne 
omorâţi. Doi 

gardieni au intrat la bolnav şi l-au găsit cu câte o grenadă în 
mâini şi cu o privire atât de hotărâtă că nici să respire n-au mai 
putut. Comandantul şi-a scos camarazii şi complicii din 
bucătărie fără să tragă nici un glonţ, fără violenţă şi fără zarvă, 
şi i-a dus cu ambarcaţiunea cu care venise pe malul celălalt, 
unde au intrat în junglă conduşi de indieni. Rolf a filmat totul cu 
un obiectiv de mare distanţă, apoi a coborât pe malul râului 
până la locul unde îl aştepta Negro. în timp ce se depărtau cu 
jeep-ul cât puteau de repede spre capitală, militarii nu se 
hotărâseră încă dacă să blocheze şoseaua sau să înceapă 
urmărirea. 

— Mă bucur pentru ei, dar nu ştiu la ce-ţi vor folosi filmele 
pentru că totul se cenzurează. 

— O să le dăm pe post, fii sigură. 

— Tu ştii ce fel de democraţie e asta, Rolf, sub pretextul 
anticomunismului nu e mai multă libertate ca pe vremea 
Generalului... 

— Dacă nu ne lasă să dăm ştirea, aşa cum au făcut când cu 
măcelul de la centrul de operaţiuni, o să spunem adevărul în 
următoarea telenovelă. 


— Ce spui ? 

— Serialul tău iese pe post imediat ce se termină stupizenia asta 
cu oarba şi milionarul. Te descurci tu ca să bagi în scenariu 
gherila şi atacul asupra penitenciarului. Am o valiză întreagă cu 
material filmat despre lupta armată, o să-ţi servească. 

— Dar nu-mi vor permite niciodată... 

— Peste douăzeci de zile avem alegeri. Viitorul preşedinte va 
încerca să dea o impresie de liberalism şi va fi prudent cu 
cenzura. Oricum, se poate argumenta oricând că e vorba de 
ficţiune, şi cum o telenovelă e mult mai populară decât 
telejurnalul, toată lumea va afla ce s-a petrecut la Sfânta Măria. 
— Bine, dar eu ? Poliţia o să mă întrebe de unde ştiu toate 
astea. 

— Nici n-o să te atingă, căci asta ar însemna să recunoască 
faptul că spui adevărul. Şi apropo de poveşti, mă tot gândesc 

la semnificaţia celei cu femeia care-i vinde un trecut unui 
războinic... 

— Tot te mai gândeşti la asta ? Văd eu că ai reacţii lente... 
Alegerile prezidenţiale s-au desfăşurat cu calm şi bună 
dispoziţie, de parcă exercitarea drepturilor republicane ar fi fost 
o obişnuinţă îndelungată, nu un miracol mai mult sau mai puţin 
recent, aşa cum era de fapt. Victoria a fost a candidatului 
opoziţiei, după cum prevăzuse Aravena, al cărui miros politic, 
departe de a se diminua cu vârsta, sporise. La puţin timp după 
aceea, Alejandra a murit într-un accident de maşină, Belinda şi-a 
recăpătat vederea şi, învăluită în zeci de metri de tul alb şi cu o 
cununiţă de diamante false şi flori de lămâiţă din ceară, s-a 
măritat cu amorezul Martinez de la Roca. Ţara a scos un lung 
suspin de uşurare, căci fusese o grea încercare de răbdare să 
suporte nefericirile acestor personaje aproape un an de zile. Dar 
Televiziunea Națională nu le-a dat răgaz bravilor săi 
telespectatori şi a lansat imediat producţia mea, pe care într-un 
avânt sentimental am intitulat-o Bo/ero, ca un omagiu adus 
cântecelor care mi-au hrănit copilăria şi au fost baza pe care am 
construit atâtea poveşti. De la primul episod, publicul a fost luat 
prin surprindere şi nu şi-a revenit nici la următoarele. Cred că 
nimeni n-a priceput ce sens avea istoria aceea trăsnită, lumea 
era obişnuită cu gelozie, dezamăgire, ambiţie, sau măcar cu 
virginitate, dar nimic din toate astea nu apărea pe micul ecran, 
aşa că se ducea la culcare cu mintea răvăşită de păruieli între 


indieni otrăviţi, îmbălsămători în scaune cu rotile, învăţători 
spânzurați de propriii elevi, miniştri care defecau stând într-un 
jilţ episcopal şi alte grozăvii care n-aveau nici o logică şi scăpau 
oricăror reguli ale televiziunii comerciale. în ciuda nedumeririi 
iniţiale, Bo/ero a prins aripi şi în curând bărbaţii ajungeau mai 
devreme acasă ca să prindă episodul din ziua aceea. Guvernul i- 
a atras atenţia domnului Aravena, reconfirmat în post graţie 
prestigiului şi abilității sale de vulpe bătrână, să vegheze asupra 
moralității, bunelor 

obiceiuri şi patriotismului, drept care a trebuit să suprim ceva 
din activităţile licenţioase ale Madamei şi să disimulez originea 
Revoltei Curvelor, dar restul a rămas aproape intact. Mimi a 
avut un rol important, jucându-şi propriul rol cu atâta talent, că 
a ajuns actriţa cea mai populară din toată distribuţia. La faima ei 
a contribuit şi confuzia în legătură cu natura propriei persoane, 
căci văzând-o aşa era puţin probabil zvonul că fusese bărbat, 
sau mai rău, că încă era în nişte detalii anatomice. N-au lipsit 
nici cei care i-au pus succesul pe seama amorului cu directorul 
canalului TV, dar cum nici unul din ei nu s-a ostenit să dezmintă, 
bârfa a murit de moarte bună. 

Eu scriam în fiecare zi un nou episod, total cufundată în lumea 
pe care o cream prin puterea atotcuprinzătoare a cuvintelor, 
ajunsesem o făptură multiplă, reprodusă la infinit, văzându-mi 
chipul în mii de oglinzi, trăind nenumărate vieţi şi vorbind pe 
mai multe voci. Personajele deveniseră atât de reale încât le 
vedeam în casă în acelaşi timp, apăreau fără pic de respect 
pentru ordinea cronologică a istoriei, viii alături de morţi şi la 
toate vârstele lor, astfel că, în timp ce Consuelo-copila spinteca 
guşa găinilor, o Consuelo-femeie dezbrăcată îşi despletea părul 
ca să aline un muribund, Huberto Naranjo umbla prin salon în 
pantaloni scurţi păcălind fraierii cu nişte peşti fără coadă, iar 
apoi apărea imediat la etaj cu cizmele de comandant pline de 
noroiul războiului, naşa îşi legăna şoldurile ca în anii ei cei mai 
buni şi-n acelaşi timp era fără dinţi în gură şi cu gâtul cusut, 
rugându-se pe prispă în faţa unui fir de păr al Papei. Cu toţii se 
plimbau prin toată casa, zăpăcind-o pe Elvira care-şi pierdea 
timpul şi energia certându-se cu ei şi încercând să facă ordine 
după ei. Vai, păsărico, ia-i pe lunaticii ăştia din bucătărie că am 
obosit să-i gonesc cu mătura, se plângea, dar seara, când îi 


vedea la televizor, suspina plină de mândrie. A sfârşit prin a-i 
considera rudele ei. 

Mai erau douăsprezece zile până să înceapă filmările la episodul 
cu gherila, când am primit o convocare la Ministerul Apărării. N- 
am înţeles de ce mă chemau aşa în loc să-mi trimită doi agenţi 
ai poliţiei politice cu inconfundabila maşină neagră, dar nu le-am 
spus nimic lui Mimi sau bunicii, ca să nu se sperie şi n-am avut 
cum să-l anunţ nici pe Rolf, care era la Paris, unde filma primele 
negocieri de pace pentru Vietnam. Mă aşteptam la veşti rele 
încă de când fabricasem grenadele din materie universală, în 
fond preferam să se termine odată, ca să scap de neliniştea 
difuză care mă deranja ca o mâncărime pe piele. Mi-am acoperit 
maşina de scris, am pus în ordine hârtiile, m-am îmbrăcat cu 
senzaţia că-mi puneam un giulgiu, mi-am strâns părul pe ceafă 
şi am plecat, cu un gest de rămas-bun către spiritele din spatele 
meu. Am ajuns la clădirea ministerului, am urcat pe o scară 
dublă de marmură, am trecut prin uşi de bronz păzite de gărzi 
cu pălării cu pene şi m-am legitimat în faţa unui uşier. Un soldat 
m-a condus pe un culoar mochetat, am trecut de o uşă sculptată 
cu stema ţării şi m-am pomenit într-o încăpere împodobită cu 
draperii şi lămpi de cristal. Vitraliile ferestrelor îl reprezentau pe 
Cristofor Columb imobilizat pentru eternitate cu un picior pe 
coasta americană şi celălalt pe corabie. Atunci l-am văzut pe 
generalul Tolomeo Rodriguez în spatele unei mese de mahon. 
Silueta lui masivă se desena în contra luminii având ca fundal 
flora exotică din Lumea Nouă şi cizma cuceritorului. L-am 
recunoscut imediat pentru că m-a cuprins ameţeala, deşi mi-au 
trebuit câteva secunde să-mi obişnuiesc privirea şi să-i disting 
ochii de felină, mâinile lungi şi dantura perfectă. S-a ridicat, m-a 
salutat cu o curtoazie cam arogantă şi m-a rugat să stau pe un 
fotoliu. S-a aşezat lângă mine şi i-a cerut secretarei cafea. 

— îţi mai aminteşti de mine, Eva ? 

Cum să-l fi uitat, că doar nu era mult de la ultima şi singura 
noastră întâlnire şi din cauza lui plecasem de la fabrică şi 
începusem să-mi câştig pâinea scriind poveşti. Primele 

minute s-au scurs cu banalităţi, eu pe marginea scaunului 
ţinând ceaşca de cafea în mâini tremurătoare, el relaxat, 
privindu-mă cu o expresie indescifrabilă. După ce-am epuizat 
subiectele dictate de politeţe, am rămas tăcuţi şi pauza mi se 
părea interminabilă. 


— De ce m-aţi chemat, domnule general ? am întrebat 
nemaisuportând tăcerea. 

— Ca să-ţi propun un târg şi s-a apucat să-mi spună, pe acelaşi 
ton profesoral, că avea dosarul complet al întregii mele vieţi, de 
la tăieturile din ziar despre moartea Zulemei şi până la dovezile 
legăturii mele recente cu Rolf Carie, cineastul polemic pe care 
Serviciile de Securitate îl aveau în vizor. Nu, nu mă ameninţa, 
dimpotrivă, era prietenul meu, mai bine zis, supusul meu 
admirator. Verificase episoadele din Bolero în care erau, printre 
altele, amănunte clare despre gherilă şi despre evadarea aceea 
nenorocită a deţinuţilor de la Penitenciarul Sfânta Măria. Cred 
că-mi datorezi o explicaţie, Eva. 

Mi-a venit să mă ghemuiesc pe fotoliul de piele şi să-mi ascund 
faţa în mâini, dar am rămas liniştită, uitându-mă la desenul din 
covor cu o atenţie exagerată, fără să găsesc în vasta mea arhivă 
de fantezii ceva potrivit pentru a-i răspunde. Mâna generalului 
Tolomeo Rodriguez mi-a atins uşor umărul, n-aveam de ce să 
mă tem, îmi spusese doar, ba mai mult, n-avea să intervină în 
munca mea, puteam să-mi continui serialul, n-avea nimic nici 
împotriva acelui colonel din capitolul o sută opt, atât de 
asemănător cu el însuşi, chiar râsese citind, personajul nu era 
rău deloc, ba chiar decent, asta-i, ai mare grijă cu onoarea sacră 
a forţelor armate, cu asta nu te joci. Avea doar o observaţie, 
după cum îi spusese şi directorului Televiziunii Naţionale la o 
întrevedere recentă, trebuia să modific bufoneria aia cu 
grenadele din cocă şi să evit orice menţiune despre bordelul din 
Agua Santa, nu numai că-i făcea ridicoli pe gardienii şi 
funcţionarii închisorii, dar era şi absolut neverosimil. îmi făcea o 
favoare cerându-mi modificarea asta, neîndoielnic serialul n-ar fi 
avut decât de câştigat dacă aş fi adăugat câţiva morţi şi răniţi 
din ambele tabere, publicului i-ar plăcea şi s-ar evita o 
bufoniadă inadmisibilă în nişte probleme atât de serioase. 

— Ceea ce propuneţi ar fi mai dramatic, dar adevărul este că 
oamenii au evadat fără violenţă, domnule general. 

—Văd că eşti mai informată decât mine. N-o să discutăm acum 
secrete militare. Sper că n-o să mă văd obligat să iau măsuri, 
urmează-mi sugestia, Eva. De altfel, trebuie să-ţi spun că îţi 
admir munca. Cum faci, vreau să spun: cum scrii ? 

— Fac şi eu ce pot... Realitatea e un talmeş-balmeş, n-apucăm 
s-o cuprindem sau s-o descifrăm, totul se întâmplă în acelaşi 


timp. în timp ce noi stăm de vorbă, în spatele dumneavoastră 
Cristofor Columb inventează America şi aceiaşi indieni care-l 
întâmpină pe sticla ferestrei trăiesc şi acum goi în junglă, la 
câteva ore de drum de biroul acesta, şi-or să rămână aşa încă o 
sută de ani. încerc să-mi fac drum prin labirintul ăsta, să pun un 
pic de ordine în atâta haos, să fac viaţa mai suportabilă. Când 
scriu, povestesc viaţa aşa cum aş dori eu să fie. 

— De unde îţi vin ideile ? 

— Din lucruri care se întâmplă, din altele care s-au petrecut 
înainte de naşterea mea, din ziare, din ce spune lumea. 

— Şi din filmele lui Rolf Carie, presupun. 

— Nu m-aţi convocat ca să vorbim de Bolero, domnule general, 
spuneţi-mi ce vreţi de la mine. 

— Ai dreptate, am discutat despre serial cu domnul Aravena. Te- 
am chemat pentru că gherila a fost învinsă. Preşedintele 
intenţionează să pună capăt acestei lupte atât de dăunătoare 
democraţiei şi de costisitoare pentru ţară. în curând va anunţa 
un plan de pacificare şi va oferi amnistierea luptătorilor care 
depun armele şi se declară dispuşi să respecte legea şi să se 
integreze în societate. Pot să-ţi mai spun ceva, preşedintele se 
gândeşte să legalizeze Partidul Comunist. Recunosc, cu chestia 
asta nu sunt de acord, dar funcţia mea nu e să obiectez 
împotriva puterii executive. Dar pot să spun că forţele armate 
nu vor permite niciodată ca interese 

străine să-i bage în cap poporului idei periculoase. Vom apăra cu 
preţul vieţii idealurile întemeietorilor Patriei. Pe scurt, facem o 
ofertă unică gherilei, Eva. Prietenii dumitale vor putea intra în 
normalitate. 

— Prietenii mei ? 

— Mă refer la comandantul Rogelio. Cred că aproape toţi ai lui 
vor fi de acord cu amnistia dacă o face el primul, de asta încerc 
să-ţi explic că e vorba de o ieşire onorabilă, singura lor şansă, 
alta nu le mai dau. Am nevoie de cineva de încredere care să ne 
pună în contact, iar această persoană poţi fi dumneata. 

L-am privit în ochi pentru prima dată de când intrasem în birou, 
m-am uitat ţintă la el, convinsă că generalul Tolomeo Rodriguez 
se ţicnise dacă-şi imagina că aveam să-mi bag fratele într-o 
cursă, ca să vezi cum se întoarce soarta, mi-am zis, nu demult 
Huberto Naranjo îmi cerea acelaşi lucru în ce te priveşte pe tine. 


— Văd că n-ai încredere în mine, a murmurat fără să-şi întoarcă 
privirea. 

— Nu ştiu despre ce-mi vorbiţi. 

— Te rog, Eva, măcar nu mă subestima. Cunosc prietenia care 
te leagă de comandantul Rogelio. 

— Atunci, nu-mi cereţi asta. 

— Dacă ţi-o cer, e pentru că târgul mi se pare corect, ei scapă 
cu viaţă, eu economisesc timp, dar îţi înţeleg îndoielile. Vineri 
preşedintele o să facă publice aceste măsuri, sper că atunci o să 
mă credeţi şi-o să colaboraţi spre binele tuturor, mai ales al 
acestor terorişti, care n-au altă alternativă decât reconcilierea 
sau moartea. 

— Nu sunt terorişti, sunt luptători, domnule general. 

— Numeşte-i cum vrei, asta nu schimbă faptul că se găsesc în 
afara legii şi că am toate mijloacele ca să-i distrug, în loc să le 
arunc un colac de salvare. 

Am fost de acord să mă gândesc, socotind că astfel câştigam 
timp. Mi-a trecut prin minte amintirea cu Mimi care cerceta 
poziţia aştrilor pe firmament şi descifra în cărţi 

viitorul lui Huberto Naranjo: am spus-o mereu, băiatul ăsta o să 
ajungă ori magnat, ori bandit. Apoi am avut viziunea trecătoare 
a comandantului Rogelio la Congresul Republicii, purtând dintr- 
un fotoliu de catifea aceleaşi bătălii pe care le purta acum cu 
puşca în munţi. Generalul Tolomeo Rodriguez m-a condus până 
la uşă şi la plecare mi-a ţinut mâna în mâna lui. 

— Am greşit cu dumneata, Eva. Luni de zile am aşteptat 
nerăbdător să mă suni, dar sunt foarte orgolios şi mă ţin de 
cuvânt. Am spus că n-am să te presez şi n-am făcut-o, dar acum 
îmi pare rău. 

— Vă referiţi la Rolf Carie ? 

— Bănuiesc că e ceva trecător. 

— lar eu vreau să fie pentru totdeauna. 

— Nimic nu e pentru totdeauna, fata mea, doar moartea. 

— lar eu vreau să-mi trăiesc viaţa aşa cum mi-ar plăcea să fie... 
ca pe un roman. 

— Deci n-am nici o speranţă ? 

— Mi-e teamă că nu, dar, oricum, vă mulţumesc pentru 
galanterie, generale Rodriguez. 

M-am ridicat pe vârfuri ca să ajung la înălţimea lui marţială şi l- 
am sărutat repede pe obraz. 


Sfârşit 


Diagnosticul meu era bun, Rolf Carie are reacţii lente în anumite 
privinţe. Omul ăsta, atât de iute când e vorba să capteze o 
imagine cu camera lui, e destul de împiedicat când e vorba de 
propriile lui sentimente. în cei treizeci şi ceva de ani de viaţă 
învățase să trăiască singur şi se încăpăţâna să-şi apere 
obiceiurile, în ciuda predicilor mătuşă-sii Burgel. Poate de aceea 
i-a trebuit atâta timp să priceapă că se schimbase ceva atunci 
când i-am spus o poveste, aşezată la picioarele lui pe perne de 
mătase. 

După evadarea de la Sfânta Măria, Rolf m-a depus la unchii din 
Colonie şi s-a întors în aceeaşi seară în capitală, pentru că nu 
putea lipsi de la nebunia care a cuprins toată ţara după ce 
posturile de radio ale gherilei au început să difuzeze glasurile 
evadaţilor, care lansau lozinci revoluţionare şi-şi băteau joc de 
autorităţi.  Epuizat, nedormit şi nemâncat, şi-a petrecut 
următoarele patru zile intervievând toate persoanele care aveau 
vreo legătură cu afacerea, de la matroana bordelului din Agua 
Santa şi directorul concediat al închisorii, până la comandantul 
Rogelio în persoană, care a apucat să apară preţ de douăzeci de 
secunde pe micul ecran, cu o stea pe bascul negru şi chipul 
acoperit cu o batistă, după care transmisia s-a întrerupt din 
motive tehnice, cum s-a spus. Joi Aravena a fost convocat la 
Preşedinţie, unde a fost anunţat ritos să-şi controleze echipa de 
reporteri dacă avea de gând să-şi păstreze postul. Carie ăsta nu 
e cumva străin ? Nu, Excelenţă, e naturalizat, uitaţi 
documentele. Mda, totuşi spune-i să nu se bage în probleme de 

siguranţă internă, ar putea să regrete. Aravena şi-a chemat 
protejatul la el în birou, s-au închis cinci minute, iar rezultatul a 
fost că Rolf s-a întors în aceeaşi zi la Colonie cu instrucţiuni 
precise de a rămâne aici, scos din circulaţie, până aveau să 
dispară nemulţumirile legate de numele său. 

A intrat în casa cea mare de lemn, în care încă nu ajunseseră 
turiştii de weekend, spunând bună ziua în gura mare, ca de 
obicei, dar nu i-a dat răgaz mătuşii să-i vâre în gură prima 
prăjitură, nici câinilor să-l lingă din cap până-n picioare. A ieşit 
imediat pe uşă să mă caute, pentru că de mai multe săptămâni 
visele îi erau chinuite de o fantomă în jupon galben, care-l 


ispitea, se retrăgea, îl ardea, îl ridica la cer chiar înainte de 
trezire, când reuşea s-o îmbrăţişeze după ore de urmărire, şi-l 
arunca în cea mai neagră dezolare când, trezindu-se, se 
pomenea singur, tremurând, transpirat şi chemător. Era timpul 
să pună un nume acestei tulburări ridicole. M-a găsit în grădină, 
unde stăteam sub un eucalipt şi mă făceam că scriu la serial, 
dar de fapt îl pândeam cu coada ochiului. Vântul a reuşit cumva 
să-mi ridice puţin rochia, soarele după-amiezii să-mi dea o 
înfăţişare calmă, foarte diferită de cea a femelei pofticioase 
care-i bântuia nopţile. Am simţit că se uită la mine de departe 
timp de câteva minute. Presupun că în cele din urmă s-a 
hotărât, că era gata să-mi expună punctul lui de vedere cât se 
poate de limpede şi de politicos, cum îi era obiceiul. S-a apropiat 
cu paşi mari şi m-a sărutat exact ca în romanele romantice, aşa 
cum aşteptam s-o facă de un secol şi cum tocmai scrisesem în 
episodul întâlnirii eroilor mei din Bo/ero. Am profitat de 
apropiere ca să-l adulmec pe ascuns şi am identificat astfel 
mirosul perechii mele. Atunci am înţeles de ce mi se păruse 
atunci când îl văzusem prima oară că-l ştiam de demult. în 
definitiv, totul se reducea la faptul elementar că-mi găsisem 
bărbatul, după atâtea căutări. Se pare că aşa a simţit şi el, 
poate că a ajuns la aceeaşi concluzie, deşi cu oarece rezerve, 
având în vedere temperamentul său raţional. Am continuat să 
ne mângâiem şi să ne şoptim cuvintele pe care îndrăznesc să le 
folosească doar cei proaspăt îndrăgostiţi, încă imuni la 
prejudecata banalităţii. 

După ce ne-am sărutat sub eucalipt, soarele a apus, a început 
să se întunece şi temperatura a coborât brusc, aşa cum se 
întâmplă noaptea prin munţii ăştia. Ne-am dus plutind să le dăm 
vestea bună a iubirii noastre. Rupert a plecat imediat să-şi 
anunţe fetele, apoi s-a dus în pivniţă după câteva sticle cu vin 
vechi, în timp ce Burgel, aşa de emoţionată că începuse să 
cânte în limba ei maternă, se apucase să toace şi să asezoneze 
ingredientele felului ei afrodiziac, iar în curte câinii făceau mare 
tămbălău, căci fuseseră primii care percepuseră efluviile noastre 
radioase. S-a pus masa ca pentru un festin magnific, s-a scos 
vesela de sărbătoare; fabricanţii de lumânări, liniştiţi în sinea 
lor, închinau pentru fericirea fostului rival, iar verişoarele 
chicoteau în timp ce înfoiau pilota şi puneau flori proaspete în 
cea mai frumoasă odaie de oaspeţi, aceeaşi în care, cu ani în 


urmă, improvizaseră primele lor lecţii de voluptate. După cină, 
Rolf şi cu mine ne-am retras în camera pregătită pentru noi. Am 
pătruns într-o odaie mare, cu un cămin în care ardea focul şi pat 
înalt, acoperit cu cea mai pufoasă pilotă din lume şi prevăzut cu 
o plasă contra ţânţarilor mai albă ca un văl de mireasă. în 
noaptea aceea şi în toate care au urmat ne-am iubit cu o 
ardoare nepotolită, până când toate lemnele din casă au devenit 
mai strălucitoare decât aurul. 

Pe urmă ne-am iubit pur şi simplu o perioadă cuviincioasă, după 
care dragostea s-a uzat şi s-a destrămat. 

Sau poate că lucrurile nu s-au întâmplat aşa. Poate că am avut 
norocul să dăm peste o dragoste excepţională şi n-a fost nevoie 
s-o inventez, doar s-o înveşmântez în straie de sărbătoare ca să 
rămână cât mai mult în amintire, conform principiului după care 
e cu putinţă să-ţi construieşti realitatea aşa cum vrei. Am cam 
exagerat spunând, de exemplu, că luna noastră de miere a fost 
ceva nemaipomenit, că a reuşit să modifice spiritul satului de 
operetă şi ordinea naturală, că străduţele au început să suspine, 
porumbeii şi-au făcut 

cuib în ceasurile cu cuc, migdalii din cimitir au înflorit într-o 
singură noapte şi căţelele unchiului Rupert au intrat în călduri 
înainte de sezon. Am scris că în săptămânile acelea 
binecuvântate timpul s-a lungit, s-a răsucit în el, s-a întors pe 
dos ca o eşarfă de magician, făcând ca Rolf Carie cu 
solemnitatea făcută praf şi vanitatea topită în aer să scape de 
coşmaruri şi să cânte iar cântecele din adolescenţă, iar eu să-i 
dansez din buric aşa cum am învăţat în bucătăria lui Riad Halabi 
şi să-i spun, printre râsete şi sorbituri de vin, multe poveşti, 
inclusiv unele cu final fericit. 


